（中国现当代文学专业论文）流转的时光与无常的命运——白先勇小说女性形象论.pdf

摘要 白先勇以一系列“女性小说 蜚声海内外，他的小说塑造了一批经典的女 性形象。这些身份、境遇各不相同的女性都在窘迫的生存境地里绝望地挣扎， 被时间与命运的无常感所困扰，浸染着一种沧桑与幻灭的悲哀感，具有独特的审 美意蕴。通过探寻他的成长经历，可以发现他那异于常人的成长历程和情感体 验与这种充满悲悯、感伤情怀的创作基调不无关系。 出于矛盾女性观的影响，他的小说文本一方面表现出一种克服自己性别局 限的对女性的关注和同情，另一方面作为男性，他的笔端又不自觉地流露出传 统的男权意识。当这种两面性在同一个作家身上呈现，形成了白先勇与众不同 的中性视角。在这种视角下所塑造出来的一系列女性形象便呈现出别样的姿态， 散发出独特的魅力。 本论文分为三章，首先对白先勇小说中众多性格各异、命运不同的女性形 象分类进行具体阐述，然后从探寻白先勇的成长经历出发来分析他充满悲悯情 怀的创作基调的成因，最后，探讨他矛盾的女性观和他所采用的中性视角对于 小说叙事和女性形象塑造的意义，从而揭示白先勇独特的写作姿态和内在意蕴。 关键词：女性形象：成长经历；情感体验；女性观；中性视角 a b s t r c t b a ix i a n y o n gb e c o m e sf a m o u se v e r y w h e r eb yas e r i e so f “t h e f e m i n i n en o v e l ，h i sn o v e lh a sp o r t r a y e do n eb a t c ho fc l a s s i c a lf e m i n i n e i m a g e t h e s es t a t u s e s ， c i r c u m s t a n c e sv a r i o u sf e m a l e sd e s p a i ri nt h e p o v e r t y s t r i c k e ns u r v i v a lr e g i o ns t r u g g l e ，p u z z l e sb yt h et i m ea n dt h e d e s t i n yv a r i a b l ef e e l i n g ，i sb e i n gc o n t a m i n a t e do n ek i n do fv i c i s s i t u d e s w i t ht h es a ds o r r o ww h i c hv a n i s h e s ，h a st h eu n i q u ee s t h e t i ci m p l i c a t i o n t h r o u g hi n q u i r e da b o u tt h a th isg r o w t he x p e r i e n c e ，m a yd is c o v e rh ist h a t i sa tv a r i a n c ew i t ha v e r a g em a n sg r o w t hc o u r s ea n d t h ee m o t i o n e x p e r i e n c ef i l l st h eg r i e f ，t h es a dm o o dc r e a t i o nm a i nk e yw i t ht h i sk i n d t ob er e l a t e d t h ei n f l u e n c ew h i c ho b s e r v e ss t e m m i n gf r o mt h ec o n t r a d i c t o r y f e m a l e ，h i sn o v e lt e x td i s p l a y so n ek i n dt oo v e r c o m eo n e s e l fs e x li m i t a ti o na tt h es a m eti m et of e m i n i n ea t t e n ti o na n dt h es y m p a t h y ，o n t h eo t h e rh a n da st h e m a l e ，h i sc o n c e p t i o n i np a i n t i n gn o to no w n i n i t i a t i v er e v e a l st h et r a d i t i o nm a l ep o w e rc o n s c i o u s n e s s w h e nt h i s k i n do fd u a lc h a r a c t e rp r e s e n t so nt h ei d e n t i c a lw r i t e rb o d y ，h a sf o r m e d b a ix i a n y o n g so u to ft h eo r d i n a r yn e u t r a la n g l eo fv i e w ，p o r t r a y sa s e r i e so ff e m i n i n ei m a g eu n d e rt h i sk i n do fa n g l eo fv i e wt h e nt op r e s e n t t h ed if f e r e n tk i n dp o s t u r e ，s e n d so u tt h ed i s s i m il a rc h a r m t h ep r e s e n tp a p e rd i v i d e si n t ot h r e ec h a p t e r s ，t h ef i r s tn u m e r o u s d i s p o s i t i o n sv a r i e st h ed e s t i n yd i f f e r e n tf e m i n i n ei m a g ec l a s s i f i c a t i o n t ot h eb a ix i a n y o n gn o v e lt oc a r r yo ne l a b o r a t e ds p e c i f i c a l l y ，t h e nf r o m i n q u i r e da b o u tb a ix i a n y o n g sg r o w t he x p e r i e n c ee m b a r k sa n a l y z e sh i mt o f i l lt h eg r i e fm o o dt h ec r e a t i o nm a i nk e yo r i g i n ，f i n a l l y ，d i s c u s s e st h e i i n e u t r a la n g l eo fv i e ww h i c hh i sc o n t r a d i c t o r yf e m a l eo b s e r v e sa n dh i m u s e sr e g a r d i n gt h en o v e lt o n a r r a t ew it ht h ef e m i n i n ei m a g em o l d s i g n i f i c a n c e ，t h u sp r o m u l g a t e st h eb a ix i a n y o n gu n i q u ew r i t i n gp o s t u r e a n dt h ei n t r i n s i ci m p l i c a t i o n k e yw o r d ：f e m i n i n ei m a g e ：g r o w t he x p e r i e n c e ：e m o t i o ne x p e r i e n c e ： f e m i n i n ev i e w ：n e u t r a la n g l eo fv i e w i i i 独创性声明 本人声明所呈交的学位论文是本人在导师指导下进行的研究工 作及取得的研究成果。据我所知，除了文中特别加以标注和致谢的地 方外，论文中不包含其他人已经发表或撰写过的研究成果，也不包含 为获得或其他教育机构的学位或证书而使用过的材料。与我一同工作 的同志对本研究所做的任何贡献均已在论文中作了明确的说明并表 示谢意。 学位论文作薯签名：童涵函签字日期：旷年r 月彩日 学位论文版权使用授权书 本学位论文作者完全了解江西师范大学研究生院有关保留、使用 学位论文的规定，有权保留并向国家有关部门或机构送交论文的复印 件和磁盘，允许论文被查阅和借阅。本人授权江西师范大学研究生院 可以将学位论文的全部或部分内容编入有关数据库进行检索，可以采 用影印、缩印或扫描等复制手段保存、汇编学位论文。 ( 保密的学位论文在解密后适用本授权书) 学位论文作者签名：喜。范c 签字日期：。广年，月“日 放州 之年 ；乃7 名期 签日 师字 导签 流转的时光与无常的命运白先勇小说发性形象论 引言 第一次接触白先勇的作品，是读到他那篇华丽而典雅的短篇小说游园惊 梦，当时有一种齿颊留香的强烈感觉，被他圆熟优美的语言风格，和交织着激 情与痛苦、充满矛盾挣扎的人物形象深深打动。后来发现，其实白先勇的很多 作品，都具有浓郁的感伤主义色彩，都流露出一种郁结于心的无限哀愁和悲悯 情怀； 自先勇的小说在台湾文学史上占据了重要的地位，曾被夏志清先生誉为 “当代短篇小说家中少见的奇才 1 01 9 5 8 年，他在夏济安先生主编的文学杂 志上发表处女作金大奶奶；1 9 6 0 年他与陈若曦、王文兴、欧阳子等同学 在台湾大学外文系创办现代文学杂志，在译介西方作品之外，主要的贡献 是发表了诸多本土作家的作品，为年轻作家提f 接了一块成长的沃土。后来留学 美国，他先后写出纽约客、台北人、孽子等作品，成为6 0 年代初崛起 于美国的留学生文学的创始人之一。 白先勇是最早被介绍到大陆来的台湾作家，1 9 7 9 年当代于创刊号开先 河登载了他的短篇小说永远的尹雪艳，自此，国内开始陆续发表和介绍他的 作品。2 0 0 0 年广州花城出版社推出了六卷本的白先勇文集，全面而系统地 出版了白先勇的作品。对白先勇及其作品的研究几乎与对其作品的介绍同步进 行，从8 0 年代早期开始，一些深具学术性的白先勇研究论文就已出现。据不完 全统计，自1 9 7 9 年至2 0 0 1 年，对其作品主题、写作技巧、语言风格、与其他 作家的比较等方面的研究论文已达百余篇。具有较大影响的白先勇及其作品研 究的专著有：台湾欧阳子女士的王谢堂前的燕子一( 台北人 的研习与索隐， 大陆学者袁良骏先生的白先勇小说艺术论和刘俊先生的悲悯情怀白先 勇评传。2 0 0 0 年1 1 月在汕头大学召开了“白先勇创作国际研讨会 ，会议提 交的论文，无论是在研究论题的开拓还是在研究深度的挖掘上，都有了新的突 1 夏志清文学的前途 m 三联书店，2 0 0 2 1 3 4 江两师范大学硕士学位论文 破，显示了大陆白先勇研究的最新成果。 白先勇小说创作的底蕴源于他独特的成长环境、人生经历和生活体验。作 为国民党军队高级将领白崇禧之子，他具有特殊的家庭背景和人生传奇：豪门 家族的由盛而衰，幼年患病休养的孤独，作为同性恋者的那一种社会边缘感、 疏离感、叛逆感，长期羁旅他乡的异国生活导致的异乡人情结以及中西方文化 冲突而产生的认同危机和失落感。这多重身份集于一身，使得他的个人世界充 溢着豪门巨变、繁华湮灭、青春难再、生命飞逝、物是人非、人生如梦这样一 种独特的人生沧桑和生命孤独的体验。这些体验反映在他的创作里，呈现出深 厚的思想文化内蕴，笼罩着浓厚的感伤情调；流泻着逝水似的悠远深长的生命 缅怀和感叹，弥漫着一种苍凉如雾的孤寂感、沧桑感和幻灭感。 尤其值得注意的是，他的创作特色与他笔下的女性形象密不可分。於梨华 曾经评价，在2 0 世纪6 0 年代的中国，没有任何一位作家刻画女人能胜过白先 勇。自先勇本人也承认：“妇女是我挖不尽的宝藏。2 他在小说里塑造了从上流 社会到市井阶层的众多女性形象，并且擅长用敏感细腻的笔触，描绘女性内心 世界。可以说，这些在时间流逝、命运无常的焦虑与绝望中挣扎的具有独到审 美特性的女性形象，已经成为超脱其文本而得以独立恒在的文学经典，如：钱 夫人( 游园惊梦) 、华夫人( 秋思) 这些贵夫人；罗伯娘、顺恩嫂( 思旧 赋) 、玉卿嫂( 玉卿嫂) 这些杂役仆佣；尹雪艳( 永远的尹雪艳) 、朱青( 一 把青) 、金大班( 金大班的最后一夜) 这些风尘女子等等。无论是永远不老 的青春女神尹雪艳，还是粗俗仗义的风月女子金大班：无论是高贵淡泊的饯夫 人，还是心如枯井的朱青，决绝的玉卿嫂，都是血肉丰满光彩照人的文学形象。 以致欧阳子女士在白先勇文集序里写道，“身为一个男人，白先勇对一般女 人心理，具有深切了解。他写女人，远比写男人，更细腻，更生动。 3 为什么他所塑造的女性人物都在时间流逝与命运无常的焦虑和绝望中挣 扎? 为什么他笔下的世界总是充溢着一种悲悯的情怀? 显然，这与他独特的成 长经历以及作为一个有着特殊性别取向的男性作家对女性那种复杂而矛盾的态 度分不开。在创作的时候，他常常自觉或不自觉地采用了一种中性的的叙述视 角欣赏、赞美、关注、同情和传统文化里男权意识的结合。或许，正如他不 z 自先勇游园惊梦 c 台湾远景公司出版1 9 8 2 1 3 4 3 欧阳子白先勇文集寂寞的十七岁 c 华城出版社2 0 0 0 3 2 流转的时光与无常的命运白先勇小说发性形象论 同于常人的成长经历对他作品里那种人生如梦的悲悯基调有所影响一样，与众 不同的中性视角也是他所塑造的女性形象有其独特性的原因之一。 江西师范大学硕士学位论文 1 白先勇小说的独特女性形象 白先勇生长在官宦之家，经历了乱世的变故，眼看占尽风光的国民党在大陆 节节败退，眼看父亲从如日中天的桂系将军到退守台北、虎落平阳的失意人士， 可谓阅尽人世沧桑。也许正因为如此，在他的生活道路和创作生涯里，常常萦 绕着一种时光流逝、今昔对比、人生如梦的感伤情怀。他曾在访问白先勇 一文中说“时间的流逝一直是我最关心，最敏感的一个题目4 ，“我想我历来 所写的东西的确都是这个主题的延伸”5 。他还说“老觉得美的东西不长存，一 下子就会消失。人也如是，物与风景也如是。那当然并不是我个人独有的感觉。 所有的艺术家，文学家都不例外。中国文学的历史感特别重，诗歌词赋里头充 满了对古往今来，朝露人生的咏叹。欧阳子说整部台北人讲的都是时间一 过去与现在。其实，我从开始以致现在，也许就只讲了那么一点。 6 他以红 楼梦为例，说“美的事物不长存，便是人生的遗憾，这是红楼梦的主题 之一 7 。生命消逝在时间里，无法停留，任谁也无法抗拒。他将自己这种感伤 生命的意识倾注到笔下的人物，尤其是女性人物身上，这些来自社会不同阶层 的女性一一侯门失意的“贵夫人 也好，绝望的“疯女人”也好，被蹂躏的“风 尘女子 也好，她们都身处变幻莫测的社会，在生活的洪流里浮沉挣扎，对青 春、爱情甚至生存境遇本身都无从把握，有一种刻骨铭心的无助、无力、无奈 的焦虑感，往往最终不可避免地走向了毁灭。而“美 的毁灭是最震撼人心的 悲剧，这种悲剧本身就喻示着人生无常、青春幻灭、爱情破碎、生命消亡。时 间带走一切，命运改变一切。 4 蔡克健白先勇文集4 一第六只手指 5 同上5 4 1 6 同上 7 白先勇白先勇文集4 一第六只手指 c 花城出版社，2 0 0 0 5 3 9 c 花城出版社，2 0 0 0 2 2 4 4 流转的时光与无常的命运白先勇小说发性形象论 1 1 失意的侯门贵妇 白先勇在小说里描述了诸多侯门女子，代表形象有香港一一九六o 中 苟且偷生的余丽卿，游园惊梦里伤感落寞的钱夫人和秋思中惊惧疑虑 的华芸香。她们在动荡不定的年代里，都切身体验到时光流逝、人生无常的命 运悲哀；对于她们来说，人生犹如一场梦，留下的只是记忆，感受的只是虚无。 都是繁华不再的贵夫人，都在各自的生存情景里挣扎，然而，面对无常的命运， 她们的反应和选择有着很大的不同：钱夫人淡定从容、华夫人惨烈抗争、余丽 卿彻底沉沦。这些具有差异的选择，因为融合着特定的沧桑历史、困境人生和 人性涵义，从而显现出独特的审美意蕴。 1 1 1 淡定从容的钱夫人 虽然作者认为游园惊梦一文最初源于自己童年时代对戏曲的迷恋，但 是，对中国传统文化的怀念与追思应该还不是创作此文最主要的原因，作者想 传达的，更大程度上还是对人的生存形态的深刻思索。 。钱夫人蓝田玉本是南京得月台唱昆曲的名角，她性格温婉、才艺俱佳。钱 鹏志将军“就是为着在南京得月台听了她的游园惊梦，回到上海去，日思 夜想，心里怎么也丢不下，才又转了回来娶她的。 8 于是她2 0 芳龄即被年近 六旬的钱将军娶为填房夫人，视同女儿，百般宠爱，“除却天上的月亮摘不到， 世上的金银财宝，钱鹏志怕不都设法捧了来讨她的欢心 9 。但是，虽然享尽了 荣华富贵，她的生命却从一开始就是不完整的，有缺憾的：外在显赫的背后， “许多的委屈却是没法诉的 。1 0 毕竟他们年龄差距太大了，年迈的将军可以 给她荣耀的名分、丰厚的物质，却无法满足年轻鲜活的生命对爱的渴求，事实 上她是以一种难以言说的生命压抑状态为代价去换取那份外在的荣华。和钱将 军的参谋郑彦青的短暂相爱，是她生命中唯一的一次“活过 ，但是就是这唯 一的一次“活过 ，也因为亲妹子的争夺、郑彦青的移情而留下了刻骨铭心的 心理创伤。 随着国民党军队的战败和钱将军的离世，如今，钱夫人成了失意的贵夫人， 。白先勇白先勇文集2 一台北人 c 花城出版社，2 0 0 0 1 4 6 9 同上1 5 1 1 0 同上 江西师范大学硕十学位论文 退隐台湾南部，曾经一手在握的青春、爱情、荣华都随着时间流逝而烟消云散。 小说借窦公馆晚宴的特定时空对这种沧桑巨变作了强烈的今昔对比：今日的钱 夫人落寞、悲凉，穿着过时的旗袍、坐着大众化的计程车去赴宴，在那些农着 时髦、珠光宝气、乘坐豪华轿车的宾客中显得特别寒怆。然而，眼前人声鼎沸、 灯火辉煌的窦公馆，恰似十多年前南京钱公馆的重现；今日的窦公馆就是昔日 的钱公馆，昔日的钱夫人就是今日的窦夫人。想当年，“梅园新村钱夫人宴客 的款式怕不噪反了整个南京城，钱公馆里的酒席钱，袁大头就是用得罪过 花的1 1 。当年“可怜桂枝香那时出面请客都没份儿，连生日酒还是她替桂枝香 做的呢1 2 ；而如今，窦长官仕途顺畅、春风得意，桂枝香熬出了头，翩跹芳华 四溢，物是人非事事休一原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓恒；良辰美 景奈何天，赏心乐事谁家院。过去和现在、历史和现实在这里重现，只是人物 角色发生了颠倒。 钱夫人触景生情里，意识一再流动，时空一再转换，相似的场景、人物跳 跃在南京和台北之间。一样的宴席，一样的繁华盛况，一样的旧友亲朋，甚至 眼前窦夫人的妹妹蒋碧月也多么像她那个同样“标劲”的妹子月月红，而窦长 官的程参谋不正是当年的郑彦青吗? 酒意迷离之中，张扬佻挞的天辣椒蒋碧月 和英武温柔的程参谋，两个纠缠的人影晃动在眼前，一切似是而非的情景一再 刺向钱夫人生命深处的隐痛：也是这样热闹的酒宴，也是这样彻骨的冰凉 “月月红穿了一身大金大红的缎子旗袍姐姐不赏脸，她说，姐姐到底不赏 妹子的脸，她说道。逞够了强，捡够了便宜，还要赶着说风凉话。难怪桂之香 叹息，是亲妹子才专拣自己的姐姐往脚下踹呢1 3 。“不是这样说，妹子，不是 姐姐不赏脸，实在为着他是姐姐命中的冤孽。瞎子师娘不是说过：荣华富贵一一 蓝田玉，可惜你长错了一根骨头。冤唯啊。他可不就是姐姐命中的冤孽了? 懂 吗? 妹子，冤孽 1 4 。“你听我说，妹子，冤孽呵。荣华富贵一可是我只活过 那么一次 1 5 。就在那一刻，就在当年为桂枝香做生日的酒宴上，“那两张醉红 6 j51n002 社版出城花1 jcr l 人匕j 台 一 一 2 集文勇先白 0 3 7 9 5 5 5 5 勇l l 1 l 先上上上上白同同同同 幢 旧 h 哺 流转的时光与无常的命运白先勇小说发性形象论 的面孔渐渐的凑拢在一起 1 6 ；就在那- n ，她“唯一的一次活过 轰然销毁； 就在那一刻，她的嗓子哑了，她的生命归于寂静。如今眼前种种情景，引领着 她的思绪回到那消失在光阴深处永不再来的“游园“惊梦的过去：当年在 南京的清唱会，她发现了郑彦青和月月红的私情，已经有了一次“惊梦 。那 次“惊梦 沉淀在内心深处，成为一个难以磨灭的创伤。在这次窦夫人酒筵上， 天辣椒和程参谋的出现，再次勾起了她的隐痛，于是有了第二次q 惊梦”。“游 园 而“惊梦 ，似乎已经成为一个反复折磨她灵魂的模式。而她的心理发展 变化，以及人生际遇的升降起伏，也全都在一曲“游园惊梦 中得以展示。她 这块“蓝田玉 的命运，始终与“游园惊梦 间错交织，紧紧相连因唱“游 园惊梦 嫁给钱将军，因唱“游园惊梦 效仿杜丽娘跟郑彦青“私通”，因唱 “游园惊梦”在宴席触引伤感的回忆，最后清唱“游园惊梦 又哑了嗓子，唱 不出来了。她的青春，她的荣华，她的情人，她的丈夫乃至嗓子，随着时间的 推移一一失去，灿烂只是转眼一瞬，暗淡却是无以回避的永恒。说到底，人生 就是一个不断获得又不断失去，充满悲剧的过程，任谁也无法抵御时间的侵蚀、 命运的掠夺。一切如此相似，一切又完全不同，时光掠夺一切，时光改变一切。 钱夫人这个人物形象是高贵的，她的高贵在于她良好的修养和优雅的气质， 在于她年轻时追求爱情的勇敢、扶持境遇不佳的姐妹的热心，更在于如今她面 对失意人生的淡定态度一与世无争，于事无求，偏安一隅，甘于认命，淡然 处之。她不是尹雪艳，冷艳逼人、善耍手段；也不是金兆丽，出头露面、敢做 敢拼；随遇而安、听天由命仿佛就是她的本份。 是的，她是认命的，似乎这种认命与积极争取的人生相比，有一种软弱的 成分。然而，这种认命恰恰是她的勇敢与可贵所在。她勇于正视现实，勇于接 受现实，淡然处之，而不是自欺欺人地做无谓而惨烈的抗争。只是在似曾相识 的场合，在醉酒的刹那，她有了片刻的恍惚，前尘往事一一浮k , 5 头。她没有 用自己的理智去制止不无伤感的回忆，在那一刻，她听任自己沉浸。可以说， 于她而言，那短暂的迷离更像是自己对自己的一份宠爱与放纵，暂时放任自己 到那绮丽的过去，暂时忘了现实的窘迫，作暂时的逃避。生命消失在时间里， 谁也无法抗拒；她只有通过追忆来抵御时空的侵蚀。尽管追忆的世界未必是真 1 白先勇白先勇文集2 一台北人 c 花城出版社，2 0 0 0 1 6 0 7 江西师范大学硕士学位论文 实的，因为受到她本人思想感情有意无意的歪曲，可能并不真实，未必是想得 清的；但是，以此去寻找逝去的乐园，唯一真实存在过的乐园，却具有了永恒 的意义：能以此确立自我，保存自我，能在生命的某个瞬间重新正视自己。正 如精神分析学家拉康所说，“由于自我本质上的内在空虚性，它需要外在的他 者不断充实和确认自我。州7 而且，也只有当醉意朦胧、自我放松时，清醒时那 被自我压抑的本我才能逃逸出来，才能得以暂时的慰安。她的追忆伴随着痛苦 的体验，过去与现在交错，过去是现在的印衬，她在追忆里把过去被压抑的情 感当作当下的体验，她把命运归结于生命的无常，处处都是泪眼，个人无从把 握命运的悲剧。过去的繁华犹如一场梦，一切辉煌已经过去，人生了无意义，唯 有在醉意中才能回到过去的美好中，才能在回忆里寻找点滴斑驳的影子。然而， 幻想的沉溺与自欺带来的终将是更大的虚无。于她而言，青春逝去、爱情不在、 繁华成空，生命的意义已经提前结束了，终端只是漆黑的绝望。 作品运用意识流的手法将钱夫人的回忆与现实联系起来，让读者随着主人 公的意识去重现逝去的岁月。回忆和现实交错重叠，形成了强烈的对比，让人 萌生出一种人生如梦的强烈感受。当然，正如作者自己谈到的，蓝田玉的命运 演变同时也象征着昆曲以及它所代表的中国古典文化的荣华兴衰。游园惊梦 不仅塑造了一个在遍享荣华富贵后失势失意的悲剧女性形象，同时也表达了作 者对古老昆曲艺术日渐式微现状的伤感，对中国传统文化的眷恋。 1 1 2 惨烈抗争的华夫人 秋思描述了主人公华夫人日常生活的一个小片段以及她片刻之间意识的 流转，生动地刻画了她对年华老去的恐惧和无奈心绪，揭示了在时间巨大威力 下人性本身的脆弱与焦虑，以及在高效率工业社会里精致典雅的传统文化同渐 衰微的无奈现实。全文仅四千字，延续着作者一贯的在女主人公身上流露的一 种悲悯与感伤的情怀。 华芸香，当年的将军夫人，年轻的时候，也正是她丈夫事业最辉煌的时候。 那一年的秋天，她丈夫的军队打败日本人，班师回朝，夫妻团圆，人生的灿烂 因着历史的辉煌而显得尤为光彩夺目，甚至那年秋天的菊花也开得分外热烈。 1 7 周晓仪拉康的早期思想及其“镜像理论”国外文学，1 9 9 6 ，3 ：2 3 8 流转的时光与无常的命运白先勇小说发性形象论 然而这一切很快就成为过去，人和花一样，呈现出一种无可挽回的衰败走向。 文章开篇就把笔墨落在“美容 上，对于华芸香这些贵夫人来说，保持容 貌之美、抵御时光的侵蚀，是她们最关心的事情。她们生活富足，唯一的忧虑 便是青春易逝。所以她会因头上几丝白发震惊得声音都颤抖起来，仿佛末日已 经逼近在眼前。同样引起她震惊的还有花园里盛开的白菊花“一捧雪 ，“在 那一片繁花覆盖着的下面，她赫然看见，原来许多花包子，已经腐烂死去，有 的枯黑，上面发了白霉，吊在枝桠上，像是一只只烂馒头，有的刚萎顿下来， 花瓣都生了黄锈一般，一些烂苞子上，斑斑点点爬满了菊虎，在啃咧着花心， 黄浊的浆汁，不断的从花心流淌出来。一阵风掠过，华夫人嗅到菊花的冷香中 夹着一股刺鼻的花草腐烂后的腥臭。 1 8 这突然的发现，对她而言如同那几根 白发一样，又是一个沉重的精神打击。 “一捧雪 于她，具有特殊的象征含义，既与她个人生活的巅峰记忆相关， 也和国事的昌盛连接，远远超出了单纯美学上的价值。她的生命意义与它有着 千丝万缕的联系：“那年秋天，人都这样说，日本鬼打跑了，阳澄湖的螃蟹也 肥了，南京城的菊花也开得分外茂盛起来。他带着他的军队，开进南京城的当 儿，街上那些老头子老太婆又哭又笑，都在揩眼泪，一个城的爆竹声，把人的 耳朵都震聋了。她也笑得弯下身去，对他说道：欢迎将军，班师回朝 他的披风吹得飘了起来，他的指挥刀，挂在他腰际，铮铮锵锵，闪亮的他 擎着一杯酒，敬到她唇边，满面笑容的低声唤道：芸香一满园子里那百多株 盛开的l 一捧雪，都在他身后招翻得像一顷白浪奔腾的雪海一般 1 9 。今日， “一捧雪 的盛放与衰败在她的内心掀起了强烈的情感波澜，触目惊心的颓败 景象再次将那个残酷的现实摆在了她眼前：个人和国家的荣耀都已是昨日黄花， 一切都已结束。她的思绪不由自主地回到了象征着美好的过去，这个过去在一 定程度上体现着她生命的价值和意义。当现实不如人意时，人们往往会情不自 禁地蓦然回首，通过回忆这种深刻的心理体验，在反复的追念与感怀里，去重 温那逝去的生命。而且，试图通过这种不由自主的回忆、这种无意识的回眸， 去寻找逝去的光阴，在自己的意念里再现以往的辉煌，以此确认自我身份并从 而实现自我的长存。在意识流转间那短暂的沉溺里，断裂的生命似乎再次被激 1 8 白先勇白先勇文集2 一台北人 c 花城出版社，2 0 0 0 1 3 1 1 9 同上1 3 2 9 江两师范大学硕士学位论文 活，获得了新生。 虽然同样都是在刹那间触发意识的流转，与游园惊梦里钱夫人的沉静 淡定不同，华夫人似乎执迷不悟。她不肯面对青春逝去、繁华不再的事实：明 知青春不再，却依然耽溺于自己的过去，试图通过各种手段死死抓住美貌的影 子；试图运用加肥、翻盆等措施让水土不服的鲜花保留昨日的意兴飞扬。白发 和腐烂花苞，只是引起了她暂时的不悦、片刻的震惊和领悟，并没有能使她走 出自欺的桎梏，她不放弃，她还要拥抱幻想梦下去，梦得了多久，就算多久。 表面看起来，她不肯放弃的那种种与命运的抗争似乎是一种勇敢，然而这种所 谓的勇敢恰恰是人性的脆弱。她甚至不敢正视残酷的现实，拒绝面对现实，在 内心世界，一直保留着一份虚弱而固执的自欺：自己虽然已当外婆，依然有着 保养得极好的容颜；而“一捧雪 在她的努力下似乎开得比以往还要繁茂。只 是，赫然出现的白发、园子里“一捧雪 根部腐烂的实情，彻底打败了她用以 自欺的理由。她终究要面对越来越多的白发，越来越衰颓的植物，同样，也终 究要面对繁华不再的客观事实。但这种发现与面对，于脆弱的她来说，无疑是 一种残酷一“她不但在现实中丧失了她赖以自豪的外在的一切，而且在精神 上也被迫剥夺掉那一份沉浸在自欺中虚幻而短暂的愉悦。 2 0 但是，谁又能敌得过时光的威力? 愈来愈多的是白发，愈逼愈紧的是现实， 不服老不肯老的她不得不一天天走近老死的末日。她的悲哀在于她根本没有勇 气面对现实，自欺地沉溺在过去的幻觉里，企图在“抓回了过去 中寻得生活 的意义。这或许恰是执迷不悟的人性自身一个永远无法战胜的困境，在困境中 徒劳地迂回挣扎而不自知。 1 1 3 彻底沉沦的余丽卿 香港一一九六o 中的主人公余丽卿曾经是“师长夫人，在国民党的 派系斗争中，师长早已被“砍了头 ，她也流落到了水源枯竭、妓女充斥的香 港。在世事变幻和生存环境的双重压力之下，余丽卿听从了一个吸鸦片烟的男 人的劝诱，和他厮混在一起，并且萌生出了一种含有极为浓重的世纪末意味的 生存心态：她在无助与恐慌之中，死死抓住身边这个尽管真实可触但却只是利 用自己的男人，她说“我没有将来 、“我也没有过去 、“我只有眼前这一 2 0 刘俊悲悯情怀白先勇评传 c 花城出版社，2 0 0 0 3 0 7 l o 流转的时光与无常的命运白先勇小说发性形象论 刻”、“我只晓得目前 ，昔日那个用过勤务兵的师长夫人“已经死了 ，“我 的身体烂得发臭”、“皮肤下面尽是些蛆虫在爬动”2 l 。现在活着的只是一个 与抽鸦片的男人捆一起往下坠落的余丽卿，对过去辉煌的彻底忘却和在现实 “欢乐 中的绝望沉沦，是她生存心理的基本内容。她之所以有这种心理，应 该说与她所处的环境息息相关。香港是一个没有资源的自由港，生存环境极为 恶劣。小说一再地提起因缺水引起的恐慌：“香港快要被晒干了。在深蓝色的 海水中，香港被太阳晒得一寸一寸的萎缩下去。 2 2 生活在这样一个困境中的 人，对于明天缺乏应有的安全感，容易衍生出一种“时间是借来的，“今朝 有酒今朝醉 ，“忘掉过去，不想将来，只抓住眼前”2 3 的颓废心理。 这种源自内心深处的危机意识，使得余丽卿和抽鸦片的男人不愿意回顾过 去，更不愿意展望未来。他们只想纵情沉溺于现在，把切实可感的当下作为真 实的生命存在，抓住眼前这个可触摸到的对象，一起沉下去，再不作他想。从 占全文极大比重的意识流动描写里，读者可以感受到，他们灵魂深处镌刻着一 种无可名状的悲凉、绝望和焦灼。小说中吸鸦片的男人，本身就意味着某种逃 避，他沉迷在鸦片所制造的幻觉里，抛弃现实逃逸到一个虚无飘渺的世界追寻 极度的快感，不考虑将来，不要将来。余丽卿，一个曾有着辉煌过去的师长夫 人，也终于被“鸦片”熏染麻醉，彻底地放任自己，沉沦到一个没有希望的飘 渺而黑暗的世界。予她而言，过去的“师长夫人已经死了，明天又“太远了 ， 她已经无暇顾及，也“想不了那么多”2 4 。这种绝望而悲凉的生存心理的实质 性根源，还是出于人类在变幻无常的命运面前无力抗拒的无奈，以至最终选择 了彻底放弃，放弃一切徒劳的抗争，转向及时行乐。2 5 1 2 “疯女人刀系列 白先勇以一颗敏感的悲悯之心关注着社会动荡时期女性的命运，他的眼光 从上流阶层转向了底层社会，他的“女性小说”也从“贵夫人 转向了“疯女 人 。正如作家自己所说的，有些人批评他只写没落贵族，其实不然，他的小 c 花城出版社，2 0 0 0 2 2 9 c 花城出版社，2 0 0 0 2 2 8 2 5 参见刘俊悲悯情怀白先勇评传 c 花城出版社，2 0 0 0 岁岁七七十十的的寞寞寂寂 一 一 卜卜集集文文勇勇先先白白 勇勇 先先上上白白同同 h 控 珏 m 江两师范大学硕士学位论文 说塑造了很多身份、境遇、个性迥异的人物形象，有老兵，有妓女，也有酒女， 老佣人，老副官，上上下下的各式各样的人。 在中外文学长廊里，有很多所谓“疯女人 ，如简爱里的伯莎，被关在 阁楼上，成为资产阶级金钱交易和契约婚姻的牺牲品，她想冲破世俗争取自己 的爱而被上流社会不容，被诬陷为“麻疯女 ；雷雨里的繁漪、妻妾成 群里的颂莲、十八春里的蔓璐都为争取爱与自由而勇敢地抗争，结果却一 个个成为社会的牺牲品。在男权意识占绝对权威的社会里，往往把受迫害受凌 辱受损伤最为惨重的女人要求平等的权利视为发疯，把女人的抗争视为发疯。 白先勇小说的女性群像里也有“疯女人 ：财产被骗、婚姻被夺、尊严被侮的 金大奶奶，失去爱情、绝望无助的玉卿嫂，身心遭受摧残凌辱的娟娟这一个 个命运悲惨的“疯女人 也一样为时间流逝、命运无常而感伤，不过与贵夫人 想比，她们所体验的不仅仅是失落和无常，而更多在于直面青春残破、爱情虚 无、人格污损、生命摧毁的人生噩梦。白先勇用他满蘸同情的笔墨，把这些在 不幸的爱情与婚姻的苦海中浮沉挣扎、在摧残人性的火坑中熬煎的悲剧女性刻 画得栩栩如生。 1 2 1 拒绝幻灭的玉卿嫂 评论家黄梅曾说过，“每个善良温顺的女主人公都直接间接地拖着一条疯 狂的影子”，白先勇笔下的玉卿嫂就是这样。玉卿嫂是一个“好标致、好爽净” 的女人，“她一径都是温温柔柔的，不多言不多语。从来没有看见她去找 人拉是扯非。”2 7 刚到容哥儿家里做老妈予时，她就以坚定的态度给那些垂涎于 她的美貌欲行非礼的男佣人吃了苦头，断了他们的念想；还严辞拒绝了满叔的 求婚，使众人对她“存几份敬畏”，连太太都说“我倒觉得她很有性气昵 鹦。 可是，看起来端庄文静的玉卿嫂背地里却疯狂地爱着庆生一个比她小十多 岁患着肺病的体面后生，她像母亲一样照顾着他的生活起居，还把自己全部的积 蓄拿出来给他看病，指望着能有一天跟他结婚。她在庆生的身上倾注了全部的 感情和全部的希望，庆生是她一切念想和热望的指向，是她甘心情愿背负的包 袱。 2 6 黄梅“阁楼上的疯女人”读书，1 9 8 7 ，1 0 ：3 1 2 7 自先勇白先勇文集1 一寂寞的十七岁 c 花城出版社，2 0 0 0 7 1 船白先勇白先勇文集卜一寂寞的十七岁 c 花城出版社，2 0 0 0 7 0 1 2 流转的时光与无常的命运白先勇小说发性形象论 可以说，玉卿嫂的生命从一开始就步入了困境之中：丈夫抽鸦片死了，家道 没落了，婆婆又容不下她，不得已出来做佣人。对庆生的爱，已经成为了她暗 淡生命的唯一希望，她把自己所有的热情、激情、爱与希望都寄托在庆生身上： “我这一生还有什么指望呢? 庆弟，只要你不变，累死苦死，我都心甘情 愿，熬得一两年我攒了钱，我们就到乡下去，你好好地去养病，我去守着你服 侍你一辈子 朋。她把自己的情感乃至生存的意义完全倾注在这份爱情里，而且 她的爱渐渐衍变成一种极端的，充满绝望疯狂的占有与控制欲，她总是“一径 狠狠地管住庆生，好象恨不得拿条绳子把他牢牢拴在裤腰带上，一举一动，她 总要牢牢的盯着。 只是，与玉卿嫂的完全投入相反，庆生在她面前感到的却是窒息，他不但 在“玉姐 的“爱护下毫无思想和行动的自由，甚至在他们的性关系上，他 也是完全被动，“如同一只受了伤的小兔子 ，“显得十分柔弱无力 3 1 。也许 他对玉卿嫂根本不曾有过真正意义上的爱情，只是出于一种感恩甚至是本能的 畏惧。金燕飞的出现，唤醒了他沉睡的情感以及对自由的渴望，打破了他和玉 卿嫂默守的平衡关系。他低着的头、紧紧闭着的嘴、不停抠桌子的手，无一不 泄漏出内心的挣扎与抵触。当玉卿嫂有所警觉后，她更加严厉地看守着他，把 控制的网收得更紧了。长时间压抑隐忍的庆生，无力承载如此沉重的深情，也 不堪忍受对金燕飞的渴望事实上更是对自由的渴望，最终决定选择金燕飞， 选择逃离，选择独立与自由。然而，这种选择对玉卿嫂而言，无疑是一种致命 的背叛。终于，他们之间这种抓与逃的尖锐矛盾像一根绷得太紧的弦，嘎然中 断，悲剧发生了：玉卿嫂在劝说无效后，终于在除夕之夜，用一把尖刀，杀了 爱人也杀了自己。也许于她而言，“当生命的支点已被抽离不复存在的时候， 生命的存在还有什么意义? 3 2 加缪曾说，占有欲是要求持续的另外一种形式，正是它造成爱情的无比狂 热。玉卿嫂对庆生的眷恋是深厚的，同时也是占有欲极强的，充满破坏性的。 庆生身体不好需要玉卿嫂的照顾，虽然这一切都出于玉卿嫂的心甘情愿，但无 形中，他们的爱情在一开始就是不对等的，玉卿嫂是施与者，而庆生是一个被 2 9 白先勇自先勇文集卜一寂寞的十七岁 c 花城出版社，2 0 0 0 7 4 同上8 2 3 1 同上8 9 2 刘俊悲悯情怀- - t t 先勇评传 c 花城出版社，2 0 0 0 1 3 4 江西师范大学硕士学位论文 动的受予者。沉浸在自我奉献情感里的玉卿嫂，以为她爱庆生、“养 着庆生， 她对庆生就有了绝对的权力，却忘了对方和自己一样，也是一个有着独立的思 想与感情的人，而不是一件物品。她一门心思爱着庆生，照顾着庆生，至于他 们之间的情感是否和谐，是否有着平等的交流与沟通似乎都不重要，重要的只 是彼此能终日相守。因此，玉卿嫂从一开始就拒绝了倾听和理解，一味沉醉于 自己那爱与奉献的“高尚”里。磐而她这种一厢情愿的爱，只能把庆生的心越 推越远，她越想控制，他越想逃离。金燕飞的出现，残酷地撕毁了玉卿嫂最后 一丝侥幸的幻想，像一记棒喝把她耽溺自欺的自我安慰，把她全部的幻想和唯 一的指望击得粉碎。她绝望地表白道：“不、不不要这样庆生，不要离 开我，我什么都肯答应你我为你累一辈子都愿意，庆弟，你耐烦点再等几年， 我攒了钱，我们一块儿离开这里，玉姐一生一世都守着你，照看你，服侍你，疼你， 玉姐替你买一幢好房子这房子太坏了你不喜欢玉姐天天陪着你，只要 你肯要我，庆弟，我为了你死了都肯闭眼睛的，要是你不要我，庆弟 3 3 。在 她看来，“守着你，照看你，服侍你，疼你，陪着你 就是爱的表现，她在绝 望中的最后努力依然仅仅指向自身的付出而不是内心的反省。实际上，她从来 没有意识到问题的真正症结所在，她只是执拗地用自己的方式去爱他，而没有 想过思想情感的理解与沟通。她爱得太深又不懂如何抽身她根本也没有想 过要抽身，而且，她也没有想过有一天他会离开，她只是一味死死地抓住他。 因为爱和忧虑，也因为内敛的性格，玉卿嫂的情感一直是压抑的。她没有 倾诉的对象，不哭，也不轻易流露内心情绪，因为客观和主观的原因，她根本 没有一个情感宣泄的渠道。无以排解的压力与焦虑，慢慢转化成彻底的绝望， 这种绝望最终将她的激情以极端的形式爆发出来。 那么，究竟是什么原因使她死死抓住庆生不放? 又是什么原因让她爱得如 此强悍而又绝望呢? 其实，这也是一种无力面对时光流逝、青春远去的现实焦 虑感。小说里通过旁观者容哥儿的视角，多处描述了庆生青嫩的胡须和玉卿嫂 额上的皱纹，传达出这样一个信息庆生的年轻与玉卿嫂人近中年的事实。 少女时期的玉卿嫂对人生一定也有过斑斓的向往，可生活却无情地给她安排了 一个抽大烟的丈夫，一个凶恶的婆婆。人生最美的时光虚掷在那个家道中落的 3 3 白先勇白先勇文集卜一寂寞的十七岁 c 花城出版社，2 0 0 0 1 0 0 - 1 0 1 1 4 流转的时光与无常的命运白先勇小说发性形象论 花桥柳家，她只能绝望地任青春逝去，任时光之刀无情地刻下痕迹。而庆生最 大的魅力恰恰在于他的青春年少，与庆生的相遇相爱，对生命没有真正盛放过 就开始枯萎的玉卿嫂而言，意义非凡。于是，她如同一个濒死之人一样紧紧地 抓住庆生，像镜子一般，爱着他，爱着自己。因此，甚至可以这样说，潜意识 里，玉卿嫂苦苦抓住庆生其实就是想抓住那指缝间稍纵即逝的最为脆弱的青春。 她沉浸于庆生的爱里，仿佛终于抓住了自己日渐凋零的青春；她小心翼翼地保 护庆生，不让他与外界接触，以为只要将青春封存，便可以抵御时光的侵蚀。 可是庆生终究会走出封闭的世界，终究会去寻求真正属于自己的生活，她的努 力更多的是种自欺欺人的行为。而且，无论她怎样努力，时光如沙，依然点 点滴滴地从她指缝间漏走。元宵之夜，他们压抑已久的矛盾终于爆发，她无力 阻止庆生的抽身离去，更无力挽回流逝的时光。她的幻梦彻底破灭，她用尽一 切力量想逃避的现实，霎时无比清晰地呈现在眼前。当明白自己孤注一掷寻求 的青春终究不可企及时，她不肯放手，宁愿与之共同毁灭，或者说，宁愿以这 种极端的方式拒绝幻灭。 从某种意义上讲，人生最大的悲哀是时光不可留，是美好事物短暂而脆弱， 是人们明明知道这一点却依然徒劳地做出各种努力，徒劳地挣扎。或许，震撼 人心的恰恰是无助无力的人们这种明知不可求却依然投入全部热情的悲壮：明 知生命的终端只是一片黑暗的虚无，依然决绝勇敢地向前。 1 2 2 命陷苦海的娟娟 孤恋花中的娟娟是白先勇笔下最为悲苦的角色。她从来没有享受过父母 之爱，时时面对的是疯子母亲和酒鬼父亲，年仅十五岁时被丧尽天良的父亲强 奸并怀了孕。为逃离禽兽父亲的辱骂和邻居的白眼，娟娟弃家而去沦为歌女， 在一个本该天真的年龄，她却被残酷的命运之手过早地推入了社会。 然而社会更是人生的苦海。也许是经历的苦难太多了，生活于她而言只是 一杯不得不饮的苦酒，她已经麻木了。当被一个日本狎客灌酒时，她的脸上居 然还浮起一抹笑容，只是那笑“竞比哭泣还要凄凉3 4 。更为悲苦的是，“自 从她让柯老雄缠上以后，魂魄都好像遭他摄走了一般；他到五月花去找她，她 便乖乖地让他带出去，一去回来，全身便是七痨五伤，两只膀子上尽扎着针孔 3 4 白先勇白先勇文集2 一台北人 c 花城出版社，2 0 0 0 1