（比较文学与世界文学专业论文）哈代的悲天与悯人——论《苔丝》中的哲思.pdf

哈代的悲天与悯人一一论( ( 苔丝中的哲思 摘要 本文为哈代代表作德伯家的苔丝的文本细读分析研究，着重探讨哈代通过中心 人物苔丝及其他人物的命运、性格和生存环境所引发的哲思。这种哲思的基调是一种厚 重而悲凉的悲天与悯人，主要体现于六个方面：一是对人之命运的思考与感喟，二足射 生存一种居高临下的整体观照，三是发掘人物敏感心理中的深层内涵，四足着意设臀h 的古朴环境所透露的多霞意味，五是表现笔下人物的生命霞负与自由，六是哈代对宗教 的复杂心态。哈代是一位具有哲学、宗教和宇宙观三个方面鼋大份量的作家，他在络 丝中传达出来的深沉哲思，思考的是人之生存与本质、宇宙、哲学、神学、宗教等两 方文化传统中所言终极问题，对当代人战胜物欲、纯洁心灵，悲天悯人，敬畏自然具有 一种古老而又厚熏的启示。 关键词：德伯家的苔丝哈代哲思细读文本分析 a b s t r a c t ：t h i st h e s i si st h es t u d yo ft h o m a s h a r d y sm a g n u mo p u s t e s so f 7 r h ed u r b e r v i1l e s t t h et h e s isp r i m a r yp r o b ei n t ot h ep h il o s o p h ict hin kin gt h a t i l a r d yr e v e a l e db yt h en o v e l sp r o t a g o n i s ts u c ha st e s sa n do t h e rp e e p le sf a t e a n dc h a r a c t e ra n de xis t e n tci r c u m s t a n c e t h ek e y n o t eo ft h ep hi1o s o p h ict hin kin g isd e e pb e m o a nt h es t a t eo ft h eu n iv e r s ea n dp i t yt h ef a t eo fh u m a n k i n d t his k i n do fp h i l o s o p h i ct h i n k i n gb a s i c a l l yi n c a r n a t ei n t os i xp a r t s p a r to n eis t h et h i n k i n ga n ds i g hw i t he m o t i o no fh u m a nb e i n g sf a t e ：p a r tt w oi sc o m m a n d in g t h ea t t e n ti o no fm a c r o c o s m ：p a r tt h r e eist h ed e e p s e a t e dc o n n o t a tio nt h a t dis o e v e rb yc h a r a c t e r ss e n siti v em in d ：p a r tf o u rist h edif f e r e n tm e a nin g s t h a tc a u s e db ye n vir o n m e n t0 fp rim itiv es im pii cit y ：p a r tf iv eist h ec h a r a c t e r sv it a ld e a d w e ig h ta n df r e e d o m ：p a r tsi xisl t a r d y sc o m p lic a t e dc o m p le xt o w a r d r e li g i o n a sw ek n o w ，h a r d yi st h eg r e a tw r i t e rw i t hp h il o s o p h i cr e li g i o n a f + y a n dc o s m i c t h ep h i l o s o p h i ct h i n k i n gint h en o v e lo f t e s so ft h ed u r b e r v i l1e s i sv e r yh e l p f u lf o rt h ep e o p l eo ft h et i m ed e f e a tt h ed e s i r ef o rm a t e r i a l ，p u t if y t h eirh e a r t s ，b e m o a nt h es t a t eo ft h eu niv e r s ea n dp it yt h ef a t eo f h u m a n kin d k e y w o r d ： t e s so ft h ed u r b e r v ill e s t p h il o s o p h ict h in k i n go t t l a r d y c lo s er e a d i n g 3 t e x ta n a ly s i s 哈代的悲天与悯人一论苔丝中的哲思 详细摘要 本文为哈代代表作德伯家的苔丝的文本细读分析研究，着晕探讨哈代通过r 1 i 心 人物苔丝及其他人物的命运、性格和生存环境所引发的哲思。这种哲思的星渊是种厚 重而悲凉的悲天与悯人，主要体现于六个方面：是对人之命运的思考弓感喟，二足对 生存一种居高临下的整体观照，三是发掘人物敏感心理中的深层内涵，四是着意设置m 的古朴环境所透露的多重意味，五是表现笔下人物的生命重负与自由，六是哈代对宗教 的复杂心态。 与故事情节、人物生活和风景描写融合在一起，人之命运是哈代苔丝创作和思 考的核心命题，是作家最为萦怀的情结，也是小说中最为发人深思的东两。这种深邃哲 思与某种宗教意味融合在一起的，突出表现为对命运的思考、领悟以及人实属无奈的必 得服从。这正是大作家的一种真诚和深度。他并不以高明小说家的随心所欲编钐：来美化 或软化铁一般深重的世问定律。作家沉思和感叹着人的命运，展示着由此而米的一种生 活一艺术逻辑。 哈代是一位编故事的高手，但他笔下故事情节的巧妙编织，却往往足为了抒发+ 位 悲天悯人的智者对世界和人牛的哲思。很多时候，这种哲思富有诗意，而诗意的基渊即 是一种沉蘑、：悠怆和凄凉的整体观照。哈代无疑是悲观的，这种悲观的引子自然是社会 学层丽的，但他要做一种整体观照，找出某种决定性的根小解说。对生存本质的犀利透 彻的体察，其气势和力量就在于它那种居高临卜的整体脱照。 笔下人物敏感心理中的深层内涵也是哈代哲思的。个切入点。当某种强烈的精神状 态存个人的思想中占据主导地位时，人们通常总是很：】三观地让他剧r 爿f l5 现的i 扭物0r l 已的这种精神状态产牛联系，哈代对于人类的这精神活动特征体会 深，f n j 缚缚婴 深入发掘这种敏感心理中的深层内涵。对于人之命运的易变性、未知，陀、神秘性，哈代 体会甚深，有时把这种其实是属于敏感心理的生活片刻转化为一种艺术缘征。敏撼。j ：人 的：瓯觉勺本能，由此展现人物某种强烈精神状态的描。，；和分析，构成了这邢作。艺术感 染力的一个重要l 大| 素。 苔丝中的环境描写，历来为读者所欣赏，受到了评论者的火注。在这种，i 朴 的环境描写中，显示着作家要传达的多重意味，这些意味与哈代对人和入之命运的思考 内存地融合起来。古朴与绿意似乎是他环境描绘的阿个关键词，大 j 然的沉稳、静谧、 深邃、神秘，与人的牛存构成了映衬、感染、安慰、对比和反讽等等，岁 何那样的f | 然 存在y j 足亘古长存，真j 下持久厚蘑而富有灵性的。如同小 兑i 卞1 些自然场景炎得惊人一 样，哈代也不吝笔墨写了此地的民i h j 歌舞之活跃和纯朴。哈代对人世和人性的深邃思考 有着悲观主义的基凋，但这并没有影响作品的饱满和丰厚。哈代自意以美景和农家乐人 来对映，形成。种艺术上的对照与平衡。 厚苇、丰满、常读常新，永远让人回昧的文学形象，都是由人物性格、悲剧命运、 情感冲突等诸多元索构成。哈代的人物，尤其足苔丝也是如此。m j 且，哈代史注匝红人 物的意蕴 ：强调7 卜命的鼋负与自由。苔丝并不简单地就等于一个“悲”字，哈代把生命 的复杂与多面都放进r 苔丝这个形象中，这既包括她沉重的责任感，也包括她的生命韧 性，寻找快乐，发掘希望的本能，也就是生活本身的“通常情理”。一个，卜命卜管是伟 大还是渺小，无论是欢乐或痛苦都有其存在的意义。 哈代对宗教的复杂心态也是苔丝中作者哲思的一个方面。在替丝中，宗 教并非关键词，命运j j 是关键词。命运大于宗教，人，t 大于宗教，生活本身的f 满复杂 大于宗教，哈代决不以宗教来简化这一切。然而这么，卷丰满、色彩斑谰的命运和乍活 长卷中，哈代对宗教的表现也颇为引人注意。町以体会出，灯于宗教和宗教在! 卜活t j 的 4 哈代的悲天与悯人一一论苔丝中的哲思 存在，哈代是种多重情感交织，欲说还休的复杂心态。他既宗教的种种繁杂仪式，那 些形式化的东西f 屑与反感，对扼杀人性的僵硬进行斥责，m 时义对基督敦作为一。种i f ： 人向善的古老信仰有着怀念和依恋，他；乡i 知何管深沉信仰者的内心定力，由这种内心定 力所带来的从容弓宁静。 总之，哈代足一位具有哲学、宗教和宇宙观= 三个方面重大份量的作家，他在苔 丝中传达出来的深沉哲思，思考的是人之牛存与本质、宇宙、哲学、神学、宗教等眄 方文化传统中所言终极问题，对当代人战胜物欲、纯沽心灵，悲天悯人，敬良自然具何 一种占老而又厚。蕈的启示。 哈代的悲天与悯人一一论( ( 苔丝中的哲思 目录 引言q l i i o og l4 p i p4 p4 p iq lu l i pu p i l l i pq d pq pea lq b0 7 一、人之命运的思考与感喟7 一l l 二、居高临下的整体观照1 1 1 3 三、敏感心理的深层内涵0 00 bb ioq 1 3 一1 6 四、古朴环境的多重意味1 6 2 0 五、生命的重负与自由2 l 一2 5 六、面对宗教的复杂心态2 5 2 9 注释3 0 参考文献3 1 致谢3 2 哈代的悲天与悯人一一论苔丝中的哲思 引言 哈代小说研究一直是比较文学与世界文学的经典选题之一，已有较好的研究 基础和较丰厚的研究成果( 近年来一些重要论文及著作，请参看本文的参考义 献) 。综合来看，对哈代小说的研究集中于以下方面：第一，对其小说卜题意蕴 与创作艺术的研究；第二，对作品中体现出的悲剧思想的理解；第i ，对哈代小 说所体现的女性观、宗教观的探究；第四，对其小说现代主题的关注。 总的来看，研究者在哈代及其作品的研究上视野相当开阔，较注意发掘深度， 这些为本文的写作提供了良好的基础和参照框架。然而，就笔者所见范围而苦， 在哈代代表作德伯家的苔丝( 以下简称苔丝) 的研究上，整体的文本细读， 由这种细读而来的深入提炼，由这种深入提炼而来的对哈代作为一位伟大作家的 哲思的整体把握，在这些方面仍有相当的研究空问。以往的苔丝研究在典型 性格，典型环境，爱情悲剧、社会批判，语言特色，优美诗意等方面成果甚多。 然而，哈代是一位具有哲学、宗教和宇宙观三个方面重大份量的作家，而且在今 天似乎有了一层新的启示意义对当代人战胜物欲、纯洁心灵，悲天悯人，敬 畏自然具有一种古老而又厚重的启示。这一层，在以往的哈代研究中似乎未被允 分注意和发掘。 细读( c l o s er e a d i n g ) 是“新批评”的一个基本丁作概念，指对作品进行 仔细的阅读和评论。m h 阿布拉姆斯认为：“新批评家与众不同的步骤是对作 晶的洋细解释，或者仔细阅读：详尽精妙地分析一部作品中各种组成部分之i 日j 的 复杂关系和含混意( 或多意) ”。苔丝属于哈代的“性格与环境”小说的范 畴，本文通过细读来发掘体会哈代这部作品中的哲思。作家的这种哲思在小说中 既鲜明町感，通过作家的议论和慨叹直接抒发出来：同时也通过人物命运、人物 性格和生存环境而含蓄暗示。剖析这种深沉哲思的丰富内涵，可以领悟这l 讧伟大 作家悲天悯人的复杂心态，他对人之生存与本质、宇宙、哲学、神学、宗教等f ! 町 方文化传统中所言终极问题的省悟和思考。这包括人之命运的思考与感肖，居商 临下的整体观照，敏感心理中的深层内涵，古朴环境的多重意味，生命的重负弓 自由，以及哈代对宗教的复杂心态等几个主要方面。 一、人之命运的思考与感喟 与故事情节、人物卜活和风景描写融合在一起，人之命运是哈代苔丝创 作和思考的核心命题，是作家最为萦怀的情结，也是小说中最为发人深思的东西。 这种深邃哲思与某种宗教意味融合在一起的，突出表现为对命运的思考、领晤以 及人实属无奈的必得服从。 小说一，1 ：始以生活中的偶然性设置了全书悲剧的由来：一个虽有小毛病，f f l 毕竟还是在本分过同子的乡下农夫，由于听了一位牧师的随 之言而变得4 i 安分 起来，似乎要让命运来补偿他。杰克德北在赶集实掉鸡蛋酬家的路上，偶遇牧 师崇干。此人的业余爱好是研究家谱，编撰地方志，他已经调查出杰克德北是 “名门将种德伯氏的嫡派子孙，德伯氏的始祖是那位英名盖世的斐根德伯爵士， 据纪功寺谱上说，是跟着征服者威廉从诺曼底到英国来的。”大约是出于一 种发现的兴奋，有点炫耀的牧师随口就把此事告诉了他。当颇为激动的德北盘根 问底打探来龙去脉，询问牧师该如何对待这件事情时，崇干牧师引用了圣经 中的“一世之雄，而今安在”这句话来劝慰这位早已家道中落、在物质上和精神 上都已经没有任何名门后裔痕迹的农人。圆 本书译者张谷若先生注出“一世之雄，而今安在”这句话出自旧约撒坶 7 哈代的悲天与悯人一一论( ( 苔丝申的哲思 f = 址卜第l 章第1 9 节。哈代之所以在此处引用圣经中这句话，除了表明这位 牧帅对宗教经舆的娴熟外，似乎也体现着哈代本人的一种深沉感慨，表达了作者 本人对时势变迁，世i 日j 万物或发展或倒退，办或无所改变这样一种历史进程的无 奈、敬艮甚至是恐惧之感。牧师随口引用圣经中的典故当然是自然而得的，在当 时的社会大环境卜，宗教( 圣经) 与人们的生活密不可分，大部分事情人们都以 圣经为指导，举绛的处处引用也显露着鲜明的时代印记。然而，哈代本人对圣经 中承载的宗教意识和宗教精神有着一种复杂的态度。 德北存得知自己祖先是名门之后，激动之下不知如何是好，但牧师的回答却 足“这件事本来不过足对于我们研究地方志和家谱的人多少有点意思罢了，没有 别的。本郡甲j 面现在住小房儿的人家，从前几乎也跟你们家一样声势显赫的，还 又好儿姓哪。”体察下，牧师代表不了宗教，作为一个个人，他既无法阻止事 过境迁、物足人非的历史变化，更无法恢复德北的名门地位，惟有引用圣经中的 句话来安慰、指引德北。对于当事人来说，这常常显得浮泛无力，搪塞无力。 然而，命运的4 i 町更改，即使是宗教也无能为力。宗教虽然不能给人以任何具体 的补偿，但却能伍人正卜思考的根本层面上让人领悟。小浣中的人物德北幼稚浅薄， 痴心妄想，想据此得到某种命运的补偿，也j 下因此而导出了送女认亲的悲剧开端 与其说这是作家在小说结构艺术一卜的一种匠心设计，或许不如说是基于作家 这种命运之感而必然会有的一种生活一艺术逻辑。 小说开始f i 久，哈代就把苔丝的家庭情况给读者做了详尽的描述：一个没本 事，又贪杯的父亲；一个勤劳质朴的母亲；算上苔丝一共六个孩子。这是一个很 普通的英国乡下农村家庭，要说和别人的家庭又什么不同就是由于苔丝的父亲好 吃懒做，导致家罩的经济情况格外窘迫一些。 在对苔丝的家庭环境进行了描述后，哈代发出了这段感慨之吉：“所有这些 小东两，都是德北船l 的乘客；他们的快乐，他们的需要，他们的健康，甚至于 他们的乍存，全靠德北大妇这两个大人的判断。假使德北家的家t 公和家主婆， 诚心要把这条船往网难、灾祸、冻饿、疾病、耻辱、死亡里面开去，那这半打关 在统舱罩的小囚犯，也只得跟着他们一同前去他们是六个无依无靠的可怜 虫，老天z 他们，也没问过，他们是彳i 是不管在什么条件下，都愿意下世为人， 尤其没问过，他们是彳i 是在德北家这样缺衣少食的艰难凼苦中，也愿意下世为 人。 如果说个人出尘后到长大成人，即自己可以养活自己这段时间，他是牛存 还足夕e 亡、是幸福还是不幸，足由他的父母或者说养育他的人所决定，那么在这 之前具体说就是人何时，在何地，在什么样的家庭中出牛是谁掌握着? 这种看似 柯止呼玄虚的问题小一定每个人都有意识，都会去思考。这样一家当家人并t l ! i , f 靠 舵手的穷人，那蝗乘船人愿意+ l 二这条j l 吗? 登上这条随时可能沉没的小船是她 他f l 的本意屿? 哈代住思考，由思考而感叹，他认为在人的出生这件事上人是没 有任何选择或者改变的町能的，而是由神秘的命运安排并强加于人的。 这一点与佛教的转世投胎说恰恰千h 反。佛教的说法中认为，圣者投胎转世是 凭愿力f i 在而来，儿夫投胎转世是随业力无奈而来。也就是说，无论你是吊贤还 是j 、l 夫俗f ，出生时或是在哪罩，在什么样的家庭由自己选择，或是凭借你前世 的功德而定，总之都有人自身的决定冈素作用于其中。因此，佛教劝人今世秘德 行善，为的是来世能投胎到一个好人家。基督教以“原罪”之说为基础，冉加七 1 ) c 寸现实悲惨j 卜活的观察，思考者、悲悯者就难免哈代这样的感慨了。 哈代在与丐者之胎儿这首诗中这样说道：“如果我能使胎中婴儿耳闻目 哈代的悲天与悯人一一论( 苔丝中的哲思 见，那在人世尚未对你展现以前，如果你或生或死有自选之权，我要尽我所知把 有牛之情讲遍，并问你，这样的人生是否能入选? ”又如为城市儿章募捐演剧 闭幕词罩说：“路已拥挤不通，仍使投身其中，不问本人愿意与否，强使下生， 如果下生可由自己选择，或，七或否，谁能说，他们对这种酷刑，会永忍受? 他们 对于命运之神会有任何乞求? ”再如诗与c f n ：“美丽的凯萝琳啊，我不知 道，你觉得活在世上，是坏是好? 你当初要下世为人，还是不要? ” 当我们看到“酷刑”、“忍受”这样的词语时便能强烈的感受到哈代所具有的 浓厚的悲观主义思想，很显然在他看来，不仅人的出生已经由命运之神牢牢掌控， 更町悲的是出生后，这样一个人世却是完全无法使人幸福快乐地生活生存，与其 在这样的环境中出生不如不生，可冥冥之中那神秘的力量却强使你出生，这便是 生不如死! 哈代的评说议论，深刻与真切相融，我们仿佛看到这位作家在那罩看 着人生由小错而转成大错，由悲哀而变成悲剧时的摇头叹息，徒呼奈何。 苔丝失身是全书最重要的情节之一，它标志着苔丝的命运从此发，七颠覆性 的转变。这一情节是无法忽略或者跳过的，但这件事情的敏感性义使得作者无法 用氲白的，详细的方式来描绘它。哈代以其哲学家般的冷峻笔调，采用充满诗意 的语占把这一情节处理得恰到好处。相对于那些轻佻放荡的妇女，苔丝这样一个 纯洁善良的姑娘发生这样的事实在令人痛心，f b n 底足什么原凼造成的呢? 我们 可以说这是数个偶然之后形成的必然，从最开始苔丝的疏忽人意致使家中唯一的 一匹马死亡u = ，让贫困的家庭史加霄p d i i 霜，她才不得不去德伯家认本亲、讨生计， 到发生这件事的晚上与他人发，t 争吵让她陷入窘困，为了逃脱网境无奈上了德们 的马跟他止。我们也可以说是德伯心术不正、处心积虑产生的后果。但这种种郜 只是表面现象、外部原因。苔丝自己从始全终都处于一种不情愿、被迫乃全屈从 的状态。她既不情愿去德伯家做工更对德伯本人心存厌恶，然而却偏偏是这梯：。 个人伤害了苔丝，毁了苔丝的人生。在这样一个影响、改变了自己命运的事情r l l ， 苔丝自己的意志却没有半分体现，不要说去阻i 卜它的发生，甚金连提前预感剑或 者引导事情发展的趋向的尝试，都是苔丝无法也无力做到的。而这恰恰是符幺幺命 运悲剧性的标志体现。 对此哈代本人似乎也无从解释，只能无奈地发出这样的疑i 、h j ：“为什么要存 那 ：面，描绘上这样一种粗俗鄙野的花样，像它命中注定要受的那样呢? 为什么 往j 是在这种情况下，半h 野鄙俗的偏把精妙细致的据为己有昵? ”这决定“命” 的“大”到底是什么呢? 类似这样问题，人们自然首先想到从宗教中寻找答案。 但在“w 四1 1 ) l 是保护苔丝的大使呢? 哪儿是她一心信仰、护庇世人的t 帝呢? 他是 不足像那个好挖苦人的提斯比人说的那另一个上帝那样，j 下说闲话儿呢? 再f ii f 追逐猎取呢? 再不币在路l 旅行呢? 再不睡着了，唤也唤1 i 醒了呢? ”这样连 串略带嘲讽的反问让宗教f i 再显得那么序严神圣，不容置疑。哈代也试图通过突 出理性，强调逻辑的哲学、社会学来寻找答案。然而“好几千年以米分析道理的 哲学，都小能把这种事实，按照我们对于事序物理的观念，给我们解释明白。” 表明他并不认为哲学、社会伦理学可以给出令人信服的解答。 苔幺幺与克莱的婚礼是苔丝悲剧命运的另一个标志性事件。苔丝被德伯玷污 后就给自己：莎下誓，不再与任何人结婚。但她来到牛奶厂后与克莱产生r 热烈的、 不可抑止的爱情，尽管苔丝几经犹豫、几番反复，最终还是与克莱结婚。 纵观苔丝与克莱婚礼的整个过程，似乎有种无形的力鼍一直在控制着事情 发展的走向。在市镇偶遇苔幺幺的同村人时，若是克莱没有冲动的打那一拳，或是 那个与苔丝同村的人没有突然的一转念，而是直接就把苔丝的“儿闻”告诉厂克 9 哈代的悲天与悯人一一论( ( 苔丝中的哲思 莱将会如何呢? 如果苔丝写给克莱的信被克莱看到了俩人的婚礼应该就无从谈 起j ，。又或者在举行婚礼前苔丝最后一次试图向克莱把所有的事情讲清楚的时 候，克莱小是那么着急慌张，粗心人意而是耐心听苔丝把话讲出来，他俩还会去 教章吗? 当然，这些情节都是哈代有意如此设置的。但这恰恰体现了哈代的命运思 想观。在他看来，人出生在这个世界就是一件痛苦的事情，因为他自己想不想f f l 十为人，想何时m 生，想何地出生都非人自己所决定。所有的决定权都掌握存命 运手罩，你的命运是怎样那么这_ 生都尤可改变，注定如此。苔丝命运的悲剧性 侄予，命运安排她遭受德伯的欺辱，又给予了她克莱的爱情，遭剑玷污是苔丝尤 能为 j 的事情，对于爱情的向往对于快乐的追求又是人的本能，社会礼法的无形 | i 力以及自己良心的拷问所有这些因素都汇聚在了苔丝身上，让她无从选择，无 法判断，无路町走。 理解到了无奈，比起那些总想也总能一厢情愿把故事编个美好结局的作家 来，其实i f 是大作家的一种真诚和深度。无奈之事，人无奈，天也无奈。哈代是 深知类似中国苏轼所者。此事古难全”之无奈之根本制约性的。他并不以高明小 说家的随，1 3 所欲编织来美化或软化铁一般深重的世f 刚定律。 自已那段剧辱的经历暴露了，丈夫克莱离去了，丈夫留下的那笔钱也被自 己家人花光了，生活窘迫、实在无奈的苔丝前去投奔牛奶厂时的同伴玛琳，这大 晚卜露宿在一片树林中。半夜，她听到了一种奇怿的声音，“这也许足风声；但 是吐时却义几乎并没有任何风。这种声音，昕起来好象扑打扑扣的乱动，有时好 象哆哆嗦嗦地乱颤，有时好像在捌气，或者咕噜咕噜地冒泡儿。听了一会，她就 断定了，这种声音，是不知什么野生动物发出来的；后来她听出来，声音来的地 力，是她头上那些树枝子的中间，并且声音发出来以后，跟着就有一件沉重的东 【婀掉到地上，她更相信那是野生动物了。如果她当时处的不是那样的境遇，处的 是较好的境遇，那她听了这种声音，一定要大吃一惊；但是，在现在这个时候， 除了人类以外，她不怕别的东西。 i f 如苔丝所料，晚上发出怪声的是一些山鸡，它们被猎人打伤，飞到这罩 已足强弩之木，在夜f h j 流血越来越多，就一只一只的掉落在地上。苔丝大性中的 善良与慈；螈订：她无法坐视这砦鸟儿忍受临死前的痛苦，“觉得这监鸟儿的痛苦， 就是自己的痛苫”，为了替鸟儿解除痛苦她亲手把这些鸟儿的脖子一个一个的弄 断。 她边弄死鸟儿边哭泣道：“可怜可疼的小东西儿看到你们受了这样的 罪，还能说我e l 已是天地间顶痛苦的人吗! 我在身体方面并没受一针一刺的痛苦 哇! 我的四肢，并没受伤损残害啊，我也没流血不止啊，并且我还有两只手来挣 饭吃，挣衣服穿哪。”看到叮怜的鸟儿，“她想起夜t b j 自己的颓髭，很觉得e , 1 羞自 愧，她那种颓丧，其实并没有什么真实的根据，不过是区l 为她觉得自己二触犯j ，一 条纯系人为豪无自然罐础的社会法律，是一个礼法的罪人就是r 。” 毫无疑问，以苔丝作为典型代表的人之命运，在哈代的思考中是；球剧件的。 然而，哈代所吉之“悲 是什么昵? “人们称我是悲观主义者。如果像索福克勒 斯那样认为没有降生为最幸福就是悲观主义的话，我不拒绝这一称号。”这是何 等沉痛的一句话! 苔丝当年发表时，这么一位完全无辜，那般善良美丽，读 者那样理解、喜爱和同情的姑娘如此赴死，让许多人都不愿意，纷纷要求作家改 变小说的结局，让好人得到好报。然而，哈代拒绝了。可以说，对命运的深邃哲 思，i f 是哈代这样的大作家弓编故事写手的一种根本区别。冥冥之中仿佛有着某 l o 哈代的悲天与悯人一一论( ( 苔丝中的哲思 种神秘力量，有着某种必然的阴差阳错，总是在打破着人的善良意愿和町怜挣扎。 作家沉思人之命运而来的这种生活一艺术逻辑，真诚而又深刻，是1 i 能用政治、 经济、社会层面的一些具体原因的解说来取代或批驳的。 二、居高临下的整体观照 哈代是一位编故事的高手，但他笔下故事情节的巧妙编织，却往往是为了抒 发一位悲天悯人的智者对世界和人生的哲思。很多时候，这种哲思富有诗意，咖 诗意的基调却是一种沉重、悲怆和凄凉的整体观照。 在哈代笔下，从生活层面而言，苔丝的悲剧由两个连环的生活小事引发：一 是德北得知自己祖i t _ 是望族后饮酒而醉；二是由于父亲喝酒误事，母亲只好让苔 丝跟她弟弟赶夜路，到市镇卖蜂窝。就是这次夜行，途中发生了一件对于苔幺幺家 影响晕大，对于苔丝本人来说更是改变命运的一件事家中唯一的那匹马凶苔 丝沉睡而出事故死掉了。 。 深夜赶路，姐姐陷了沉思，弟弟皿伯拉罕说了一阵子话后，“把身子往后靠 在蜂窝上，仰着脸儿观察起天上的屋星来：那些星星凄清的光芒，正在一片一片 苍苍的穹窿i - - ，闪烁搏动，恬然泰然，把下界那两个像草芥的渺小生命，置于度 外，不理不睬。他问他姐姐，这些一闪一闪的星星离他们有多远，e 帝是不是就 住在它们的背面。 姐姐，你不是说过，每一个星儿，都是一个世界吗? 不错。 都跟咱们这个世界是一样的吗? 我说不上来，不过我想，可能是一样的。有的时候，它们好像跟咱们家那 棵尖头硬，i t , , l 节果树上的苹果一样，它们大多数都光滑水灵，没有毛病，岁 自几 个是疤拉流单的 咱们住的这个，是光滑水灵的? 还足疤拉流星的哪? 是疤拉流星的。 有那么螳没有毛病的世界，咱们町偏偏没脱胎托生在那样的世界卜，真倒 霉。 不错 果真是这样吗，姐姐? 亚伯拉罕把这句稀罕话义想了一遍之后，觉得很 感动，所以又问他姐姐。要是n 自f f ：j 脱胎投生在一个没有毛病的世界上，那该是 怎么个样l , j l l ? 那样的话，咱爹就不会像他这样，成大价咳嗽，到处磨蹭了；他也i 1 i 会喝 的迷迷糊糊地，连这趟集都f i 能赶了；咱妈也不会老趴在洗衣瓮上，永远没自洗 得完的时候了。 你也就是一下生就是个阔太太，用不着等到嫁了阔人，爿能成阔太太厂， 是不是? 哎呀亚北，别再别再说这个啦! ” 人类对宇宙的探索从古至今从未i b j 断，那么人类在地球上，在宇宙中究竟处 于什么样的位置? 是地球的主宰者吗? 是宇宙中唯一的高等智慧生物吗? 这螳 问题尚无定论，但显然哈代认为在飘渺无垠的星空下，与恒定久远的星星以及凄 清i 人j 烁的星光相比，人类实在太过渺小，太微不足道。然而，在这样一个原本就 微 i 足道的人世i 日j ，竟然又人为地分出贫富贵贱，竟然又有人对人的欺压，这就 更令人感叹了! 哈代对了：人的出生，出生在这个世界再次表露出他的那种悲观精 哈代的悲天与悯人一论苔丝中的哲思 神。硅仝认为出卜在这个世界就是一个悲剧。 哈代无疑足悲观的，这种悲观的引子自然是社会学层面的，无疑有基于社会 现实情况而来的感叹，如贫富差别和好人受欺，但他要做一种整体舰照。正是由 于在实际生活中难以找到决定性的根本解释，网答似乎就只剩下冥冥之中的命 运，造化弄人，命运欺人。而这是不可改变的，越是尽力去改变，就越遭受厄运。 此就有了一种浩叹，一种哲思和洞见。哈代的几部名作都体现着作家分析和评 说的鲜【刿特点。这虽然可能略有让读者从故事情节身历其境的逼真感中“阳j 离” h 来的缺憾，f 日_ 在哈代来说印是必然如此的，他不是在眉飞色舞、兴趣盎然地讲 放事，而是在真切而又沉重地观察着人和人生，在整体上观察着这个世界，他是 怨1 i 住要把内心之感、脑中之思说出来的。 苔丝由j 二自己疏忽大意而给家庭带来了严重的打击，出于弥补过失的心理不 太情愿地来到了德伯家单认亲，在苔丝还在德伯家门口犹疑不定的时候，德伯走 了 i 来撞见苔丝。替丝的美貌让放浪轻浮的德伯心牛邪念，就此成为他h 艮中的猎 物。看到心怀鬼胎的登徒子居心叵测、虎视眈眈，而善良单纯的苔丝还茫然无知， 哈代以他对人性的透析洞察，以他对命运无情的深刻理解，以他对人生之事无奈 的至深感受住书中写卜了这样一段自问自答： “这件事就是这样丌始的。要是她早就看了出来，这番见面，都有什么意义， 那她也许就要问一问，为什么她就该命中注定，那一天让一个不对劲儿的人看见 追求，卸不让别的人，不让一个在各方面看来，都对劲儿、都可心的人看见追求? _ 然所涮对劲儿、h j 心，也只能是在人f h j 找得出来的，也只能是筹不多就足了； 然而存她认谚 的人罩面，也有一个，差不多够得上这种资格，但是她对于那个人， 却只是县花一现，她在那个人的脑子罩，却并没有留下什么踪影。 因为1 廿f h j 万事，虽然计划得精心细意，尽情合理，而实行得可粗心大意、违 情悖理，所以呼唤人的和被呼唤的，很少能够互相应答；恋爱的人和恋爱的时机， f i 很容易凑巧相合。如果两个人见了面儿就能前途美满，老天偏难得正当其时， 刈。他那可怜的人说一声你瞧! ，不等到捉迷臧的把戏，把人累得筋疲力尽，他 也很难得蜕一声这儿! ，指引那高呼哪儿? ，的人。将来人类文明，有进 化剑命岛无卜的那一天，那人类的直觉，自然要比现在更锐利明敏的厂，社会的 机构，自然要比掀腾颠簸我1 l j 的这一种更严紧密切豆相关联的了；到了那时候， 那种进化厂的随觉和进化了的社会机构，是不是就能把这种混淆的情况矫j 下过 米，我们也许很想知道知道。不过这样完美的文明，不能预言在先，甚至于也不 能：悬想为町能。我们只晓得，现在这件公案，也和几百万件别的公案一样，并不 足一个完全整体的两半，正当完全适宜的时候，两两相遇；而是两半罩，那迷失 f i 见的一半，在愚蠢冥顽中，独自到处游荡，一直游荡到事过境非、无可余何的 时候。由于这种行动的拙笨迁延，就生出来了种种焦虑、失望、惊恐、灾祸和非 常离奇的命运。” 根据小说的泽者张谷若先生在书中作出的注释，上面这段话中“因为世间 丁粤，虽然计划得精心细意，尽情合理，而实行得可粗心大意、违情悖理。”是 哈代的主导思想之一。这有些类似我们俗话中常说的“人算不如天算”或者“天 不遂人愿”，而哈代自己称之为“未能完成的意愿”，多在他的诗中有所表现，如 打击挫折、有目无珠、哲学狂想等。 在打击挫折这首涛中有这样一段：“你看，大地之母一创造自然的大自 然，被她那不忠实的家辛公，作践蹂躏；她的希望，被他那腌臌的双手摧残；她 热情勃勃，计划使万物丌花呈艳，但这计划，却遭到中断；她本要，铸造一个完 哈代的悲天与闻人一一论苔丝中的哲思 美无疵的模范，但出现的，却只有疾患：她本要染一片色彩，但代它的，却只有 霜冷雪寒：她创造的肉体，本是晶莹无瑕、使人迷恋，却变得创痍遍体，矾恶f 、= 蜞。” 由此我们可以更深入地体会哈代的这种思想。在他的思想中，人类的命运 并不由自己把握，也许你有良好的愿望、美好的理想，可这些都只能是脑中的想 法，真正实现与否则由冥冥之中一种无形的力量决定。更具悲剧色彩的足，在哈 代看来，从整体上说，这种力量往往总是阻挠、破坏甚至是毁坏那些良好的愿望、 美好的理想。 在德伯的巧言令色、哄骗诱拐之下，苔丝不幸失身，然而她的厄运不i ：如此， 这次屈辱的经历还给苔丝带来了一个不期而至的孩子，这个小生命来也匆匆，去 也匆匆，没活多久就夭折了。这样一个可怜、悲惨、痛苦而又短暂的生命让读者 感到可怜、怜惜、悲悯。哈代则用深邃的哲思对这个小生命的意义作了一种本质 分析： “苫恼这个小讨厌鬼儿，就这样与世长辞了。他只是一个不请而来的人，他 只是那不顾社会理发，没有羞耻之心的自然当礼物自送来的一件杂种贱货。 他这个弃儿，不知道曾有过什么叫一年，什么叫世纪：对于他永恒的时间只是 几天的事情；对于他，一所小草房儿就是整个的宇宙；一礼拜的阴晴风雨就是 年的寒暑温凉；婴孩时代就是一生的寿命：吃奶的本能就是人类的知识。”棚 哈代这罩所表现出的对于时问，空| 日j 的认识观念早在一八六扛年他的门记。 | 就有所流露：“这十二个月，对于昆虫便是一个时代，对于树叶便是： i ，对寸二 啁啾便是一世，对与人却只是一年。”哈代当时认为对于不同的物种来说自着 i 刖的时空体验，而且在这方面人似乎又有着更高级的体验。 如果说一八六五年写这篇f 记时，哈4 - x t 时空的认知还是把e 已作为人类- 份子，而后将人类与其他生物i 基分，以此横向比较、探索两者之m 的异同的话。 三十年后，哈代的思想显然已经升华，他以一种独：盘：的、高高在上的姿态来俯视 人与其他物种并将他们看作一类即生命。在哈代的思想中，所有的生命在嘶对时 1 白j 、空间这无形的、神秘的存在时都是一样的渺小、脆弱、无可奈何。这种对，k 存之本质的犀利和透彻的体察，其气势和力量就在于它那种居高临f 的整体观 照。 三、敏感心理的深层内涵 当某种强烈的精神状态在一个人的思想中占掘主导地位时，人们通常总足很 主观地让他剧围出现的事物( 尤其是具有暗示意义的) 与自己的这种精神状态产 牛联系。哈4 x t 于人类的这一精神活动特征体会甚深，而且每每要深入发拥f 这种 敏感心理中的深层内涵。 苔丝遭受德伯的玷污后，愤而离丌了德伯家。在苔丝回家的路上，她遇到了 一个为教会工作把圣经中的教义刷在墙上的j r 匠。偏巧这位工吒这次在 写在墙二的那些教义，在苔丝看来好像字字都指向自己，映射着自已在德f i 家遭 遇的事情是邪恶的，罪恶的，污浊的，- 丑陋的。苔丝身心都刚刚遭到严苇伤害， 正是心情痛苦，情绪低落的时候，对屈辱经历的回忆也还处在活跃的状态，她无 法不对这教义敏感，无法不觉得这些涂抹在墙上的教义犹如洪水猛兽埘她虎视眈 眈，只有急忙独自先行走掉。 古今中外，在人类的本性中总是认为这个世界上除了人、动物以及所有，七物 之外，还有一个神秘的存在，这个神秘的存在，各种宗教称之为神，非宗教信徒 哈代的悲天与悯人一一论( ( 苔丝中的哲思 则称之为“卜天”。不管它叫什么，总之我们视它高于人类，处在一种高高在上 的地位俯视着人类的一切，影响着人类的一切。苔丝此时正处于这样的敏感之中， 教义中的“你犯罪的惩罚i e l t 艮睁睁地瞅着你”这样一句话让她怦然心跳，感到耻 辱与恐惧。 这i f 是宗教产生的力量或者说宗教对人的影响。宗教的教义，基于其起源的 聊i 境和根本性质，每条都与人类各种思想感情有着或多或少的吻合之处，只要教 义恰好与一个人当时的精神状态形成契合之处，这些教义就能产生让你感动，或 存是恐惧，或足愧疚的强烈力鼍。哈代写出了，宗教于人真正的作用在于当人需 要的时候( f i 一定只是主动需要，像去教堂忏悔，做礼拜等，也包括此时笞丝这 种被动需要的情况) 都会为你提供一种心理上的暗示、冲击和影响。这既是人物 性格和心理的真实而细腻的刻画，同时展现了宗教在一种信教的社会氛围中随处 会触发的巨大心理暗示。 此处的苔丝足因惊惧而走，丽小说中还有多处表现出苔幺幺对宗教的“不敬 。 比如就在苔幺幺冈心中恐慌奋力前行时，偶然一回头看到了那位工匠又刷的一句教 义，虽然 刷了半句但苔丝已经知道了这句教义就是著名的“摩西十诫”中的“不 要犯奸淫”这一条。 但苔幺幺对这一条教义只是含着鄙夷的神情，自己嘟囔道：“呸，我不信上帝 说过这种话! ”而在苔丝为自| 己死去的孩：f 进行的洗礼的时候，她抱着这样的心 理：“要是卜帝1 i 承认这种以权利为经的行动，冈为还不合j 下式的规定，就不准 小孩进火澎，那这种天常，无论为自己，无论为小孩，就都彳i 稀罕了”，完成了 整个洗礼过程。 苔丝并没有克莱那样丰富的知识，能让她对宗教进行理性的，深入的思考与 反思，她的“惊惧也好，“不敬 也罢，都只是她根据自身当时所处的状态， 自然产，- 的质朴的心理反应。而哈代似乎更想表达宗教的精髓不在f 繁义缛铃， ，形谨的仪式或引经据典的说教，而在- f 让人的心灵有所敬艮、让人的精神有所寄 托、让人的灵魂有所信仰。 经j 力了那样痛苦的遭遇，更可悲、可叹、可怕的是还因此生出个儿子，苔丝 在这种情况f 的惊弓之鸟、杯弓蛇影般的极度自卑与敏感，哈代这样来刻画： “她老觉得全世界都正注意她的情况，不敢抬头见人；其实她早该明白，这 种怨法，完伞是建克在幻想之上的。除了她自己以外，别人没有把她的生存、她 的感情、她的遭遇、她的感觉，放在心上的。所有的人，对于苔幺幺，只是有时想 起她来，转眼义把她忘了就是了。即使她的朋友，也不过是想起她的时候多几次 罢了。假使她尽力找痛快，把一切麻烦都不放在心上，从阳光、花儿和婴孩身上 觅墩快乐，在他们看来，也不过是觉得她有涵养，能忍受罢了。而且比方，她一 个人，住在一个荒岛上，她会对于自己的遭遇觉得难过吗? 不会很难过吧。再比 力说，她是刚被卜帝创造出来的，一出t h = 就没有配偶而生下一个孩子来，除了知 道这个不知道该姓什么的孩子是她生的以外，别的世事人情一点儿也不知道，那 样的话，她会感剑绝魁吗? 不会吧，不但不会，她一定还要恬然处之，还要觉得 其中有乐趣呢。所以她的幽恼，火半都是由于她有了世俗的缪见而来，不是由于 她人生本自的感觉向起。 做不到感i 川身受的读者，尤其是现代读者，或许会用“庸人自扰”之类的话 讽刺替丝此时这种一1 5 理状态。然而，哈代深深懂得自己笔下这位晶莹无瑕少女， 也深知这个少女处在她那个社会中的必然会有的惶恐。人总是会受到社会体系中 那种没有明确标八但绝大多数人都认h 的是非标准，世俗舭念，风俗习惯的影响 哈代的悲天与悯人一一论苔丝中的哲思 而产生烦恼。人性的一个显著特点或者说一大矛盾之处就在于，人类总是喜欢聚 居在一起，并由此形成“社会”，在社会中每个人又都, f - h x , l 独立地生活，拥有p - t 己的情感和内心世界，但却又总免不了要考虑、顾及、在意他人对自己的看法， 并由此而影响剑自己的情绪。 由于人有“意识”而带来了多少心理波澜，哈代对此的思考在有 - t - ：以前和 以后这首诗中有着更为详尽的表述。这首诗的大意是，从前有过一个时期，人 类还没有“意识”这种东西，那时候人类没有由于死亡、疾病、恋爱而受罪。那 时候，人类不知道什么悔恨、绝望、烧心。有什么不生存了，没人放悲声。光明 变暗，黑暗弥漫，没人感到不快。但是后来有了感情、意识，种种病痛就冈之而 生，有了“是”的概念，就有了“非”的概念。是非都是由于有意识感觉而生。 无知无识的懵懂，何时能再回来呢? 这也是哈代在洞察人之群居与人之独处，人 与社会的纠葛关系之后发出的无奈之问。 失身带给苔丝最直接，最迅捷的影响便是让苔丝对于事物的认识不再单纯。 同样的路途，同一个山谷，苔丝当初离家前往德伯家时看到的是它的表象，注重 的是它的秀丽风光。再从德伯家回自己家时，苔丝身心皆遭德伯严重摧残，心力 交瘁，终于看透秀丽风光的下面隐臧着丑陋： “这片d _ l 谷，从这儿山顶上看，永远是美的；今天苔丝看来，它更美得叮 怕：冈为i s 从上一次她的眼光落到它上面以来，她已经知道厂，凡是有甜美的呜 歌唱的地方，也都又毒蛇嘶嘶地叫。” 苔丝的这种风景“美得可怕”的敏感很有意味。美。刚司在，如旧人牛和入 性善恶并存一样，这一主题在英【翻的文学传统中屡见不鲜。比如英国义人约翰利 利的幽夫伊斯：智之解剖犟就这样写到：“难道我, f r 不是永远看剑，存彩嘲 最美的瓶早臧着最猛的毒药? 在长得最绿的草担臧着最大的蟒蛇? ”。莎l j 比眶 的麦克白革也有“你瞧着棵烂漫含笑的花儿，但有蛇在他下面”之语。 上土 对人性之多面、嬗变有了一定了解就往往会自然生发出对这个世界，对人类的悲 观意识。什么是真善美? 什么是假恶丑? 评判这些的基本价值观念是人类通用 的，然而人类的悲剧性就在于：明明知道哪些是好的哪些是1 好的，人类却尤法 把不好的祛除，甚至不好的要多过好的。为什么会这样? 这是个无法解答的| “j 题。 哈代对人之命运的易变性、未知性、神秘性体会甚深，有时把这种其实是属 于敏感心理的生活片刻转化为一种艺术象征。小说的丌头写道，克莱兄弟二人m 行仝苔丝所住的村子，克莱因为流连舞场中的莺歌燕舞，欢声笑语独自多停留厂 一会，也就是在他停留这一小段时问里完成了他与笞幺幺生命中的第次接触。 哈代埘这一情节的描写看似落入俗套：男女主人公偶然相遇，却匆匆擦肩而 过，双方又都对彼此留有印象。实则，哈代对苔幺幺与克荣两人第一次见面确 切地说足第一次眼神的交汇一一这样一个场景的描写有意以地增添了些许象征 意义在其中。两人的第一