2024年新教材高中语文第七单元文学阅读与写作三15我与地坛节选提能作业含解析部编版必修上册

PAGE10-我与地坛（节选）请同学们仔细完成[练案15]基础巩固练一、语言文字运用1．下列各句中，加点的成语运用正确的一项是(B)A．习近平强调领导干部想问题，作决策，应当身临其境为群众着想，一切为了群众，一切依靠群众，并以此作为干事创业的根本动力。B．两年呕心沥血，700多个日夜的艰苦奋战，粤川人民携手完成的是一次沧海桑田的变更、一阕壮阔豪迈的史诗。C．市委党校常务副校长邹祥凤说，中国梦有着显明的中国特色，是一项亘古不变的宏图伟业。D．史铁生的《我与地坛》这篇散文，用恳切、美丽的文字，把他用全部生命感悟到的珍贵东西传达给我，我读得出神入化。【解析】A项，“身临其境”指亲自到了那个境地。此处应用“设身处地”。B项，“沧海桑田”指大海变成农田，农田变成大海，形容世事变更很大。运用正确。C项，“亘古不变”指从古至今恒久也不会变更。此处应改为“亘古未有”。D项，“出神入化”形容技艺极其超群，达到了绝妙的境界。用在此处不合语境。2．依次填入下面一段文字横线处的语句，连接最恰当的一组是(C)史铁生的离去令人痛惜，作家张炜在接受周末记者采访时说：“____________。”①我不能不去想象他的劳作，他是怎样写出这一个个字的。②他以常人不可思议的坚忍坚韧的生命力，不断地将思与诗投掷到这个异样喧嚣的世界上。③我知道这是他把全部生命凝合成一道强光，照耀到无边的夜色深处。④我不知道还有谁像他一样，在这样的情与境下凝神端详或闭目冥思，燃烧自己。⑤铁生是这个时代难以消逝的声音。⑥而后他出版的每一篇文字，只要读到，都让我获得一次次特殊的感动。A．②①③④⑥⑤ B．②③①⑤④⑥C．⑤②④⑥①③ D．⑤④②①③⑥【解析】⑤是对史铁生总的评价，后面的几句是对这一评价的说明。②是对史铁生品行的赞扬，④是通过比较进一步突出史铁生的特点；⑥①③三句联系较为明显，⑥是说史铁生的创作，①是说创作的艰辛，有“文字”“一个个字”相照应，③是对史铁生以生命创作出的“文字”的赞扬。阅读下面的文字，完成3～5题。地坛离我家很近，我常觉得这中间有着宿命的缘分：仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年。在满园充溢的沉静光线中，一个人更简洁看到时间，并望见自己的身影。我时常到那古园里去，理一理纷乱的思绪，去窥看自己的心魂。这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能变更它的。譬如祭坛石门中的落日，安静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得绚丽；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉；譬如秋风忽至，再有一场早霜，落叶或飘摇歌舞或坦然安卧，满园中播散着熨帖而微苦的味道。____①___。味道不能写只能闻，要你身临其境去闻才能明白。味道甚至是难于记忆的，只有你又闻到它你才能记起它的全部情感和意蕴。假如以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚。_____②____，我想春天应当是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。假如以声响来对应四季，那么，春天是祭坛上空漂移着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声。因为这园子，我常感恩于自己的命运。3．文中运用了哪些修辞手法(A)A．排比、比方、拟人 B．对偶、比方、排比C．对偶、借代、排比 D．排比、借代、夸张【解析】本文中“仿佛这古园就是为了等我，而历尽沧桑在那儿等待了四百多年”中“等我”，运用了拟人修辞手法；“假如以一天中的时间来对应四季，当然春天是早晨，夏天是中午，秋天是黄昏，冬天是夜晚”“我想春天应当是小号，夏天是定音鼓，秋天是大提琴，冬天是圆号和长笛。假如以声响来对应四季，那么，春天是祭坛上空漂移着的鸽子的哨音，夏天是冗长的蝉歌和杨树叶子哗啦啦地对蝉歌的取笑，秋天是古殿檐头的风铃响，冬天是啄木鸟随意而空旷的啄木声”。运用的是比方和排比的修辞手法。4．文中画波浪线的句子可改写成：“仿佛我就是为了等这古园，等这历经沧桑的四百多年的古园。”从语义上看二者基本相同，但原文表达效果更好，为什么？答：__(示例)原文运用了拟人的手法，突出了我与古园的缘分。强调了古园对我的影响之大之深，古园让我更深刻地相识到了时间的永恒、饱经风霜的生命价值、历经磨难但不屈服于磨难的精神意义。(或者说看到了时间、窥看心魂、感恩命运)___5．请在文中画横线处补写恰当的语句，使整段文字语意完整连贯，内容贴切，逻辑严密，每处不超过10个字。答：__(示例)①味道是最说不清晰的(味道是很难言说的；味道是可以感悟的)②假如以乐器来对应四季__6．阅读下面的一段文字，概括史铁生散文的四个特点。翻开史铁生的散文，你会不知不觉地被他那平实的文字所吸引，更会不由自主地被作品中的真情所打动。哲理一词似乎是神奇的深邃的，其实它就在我们身边。史铁生用他的笔在平实的叙述中向人们阐述了人生的哲理。画家会用浓重的色调和奇妙的视觉构图抒发悲怆情感，而史铁生却运用朴实无华的语言来描述他的特殊经验，其作品在看似平实的语言中充溢悲怆，这悲怆充溢在整篇作品中。答：__(示例)①文字平实(平实的叙述、语言朴实、平实的语言)；②感情真挚(蕴含真情)；③具有哲理(哲理性强)；④充溢悲怆。__7．仿照下面画线的句子，另写两个句子，要求所用修辞手法相同，句式一样。十五年中，这古园的形体被不能理解它的人肆意雕琢，幸好有些东西是任谁也不能变更它的。譬如祭坛石门中的落日，安静的光辉平铺的一刻，地上的每一个坎坷都被映照得绚丽；譬如在园中最为落寞的时间，一群雨燕便出来高歌，把天地都叫喊得苍凉。答：__(示例)譬如园中弯曲的小路，冰冷的积雪覆盖的季节，诉说着无尽的孤独；譬如秋风吹来的季节，片片树叶飘落，给大地披上一身的金黄。__8．为下面这幅图片拟写解说词，要求至少运用两种修辞手法，能揭示图片的内涵。(不少于45个字)答：__(示例)这是一幅坐在轮椅上的残疾运动员奋力击球的感人画面。他挥动球拍，绽开青春的翅膀；驰骋球场，追逐人生的幻想。__二、拓展阅读训练阅读下面的文字，完成9～12题。囚鸟泰羽墨我在洞庭湖平原的某片产粮区监督收粮，住处被支配在一个粮站。这工作说闲不闲，说忙不忙，闲来无事我四处转悠，我宠爱秋后湖区的这种厚重感。乌鸦、麻雀、八哥以及将来得及南飞的白鹤，不失时机地占据了大地全部的角落，天上到地上无所不在。有的稀稀拉拉在田里闹腾，有的整齐地排在电线杆上。最远处，小山丘上金黄的橘子等着人去摘。这一切在夕阳的覆盖下浑然一体，像一匹绸子，声色光影成了嵌在绸子上的花纹。这是一幅各得其所安稳自得的景象，扑进眼眶的大地之物都找准了自己的位置。只是，作为旁观者的我，却是孤独的，不自由的，懒洋洋的。我打算开门。先是钥匙转动的声音，紧接着是一阵翅膀发出的“扑扑”声。推开门一看，只见一只比麻雀大一点的灰褐色的鸟在卧房里挥动着翅膀。这间卧房空旷无比，是由粮站活动室临时改造而成，腾出来给我住的。两边有十几扇玻璃窗子，其中一扇半开着。明显，这个不速之客是从那扇半开的窗子闯进来的。它为我的突然出现所惊吓，不停地找寻出口，情急之下慌不择路，不断传来喙和爪子撞击玻璃的声音，频繁而急促，并发出“叽叽叽”的叫声。我机警地把门合上，并把那扇半开的窗子也关紧。“今晚有鸟做伴”，这是我的第一个念头。一个多月来，我每天夜里只有孤灯相伴，着实有些孤独。我尽力摆出一种和平相处、互不干扰的姿态，妄图消解它对我的恐惊。它的逃离行动持续了大约十几分钟，在屡屡碰壁毫无结果之后，最终安静下来。看起来它明显有些泄气，但并未无望。它一会儿立在椅背上，一会儿又站到窗帘后面，躲躲闪闪的，时常摸索着什么。无疑，眼前这只鸟，在它看来自己是有生命之虞的。它的眼神告知我，它有着这样的担忧。透过玻璃窗它能看到那个只剩下一半的太阳，还有在田里自由觅食的众多同类：一墙之隔，它却面对着一个硕大无朋：人！一只鸟飞进了卧房，飞进了一种惊慌、恐惊，却要故作安静的等待之中。失去了天空，空负翅膀，世界广袤，但没有一寸是自己的。有形的石子和无形的绳锁(墙壁)，哪一样不致命？鸟之受困在于找不到出口，人呢，明知道路所在，却不敢迈出步伐，人的悲伤实在远胜于鸟！吃晚饭时这些想法始终在我心头萦绕，晚饭味同嚼蜡，毫无味道。我边想着边推开门，灯亮的时候，望见那个小家伙，立在离我最远的椅子上。明显，此时的它，对我的存在已经习惯，只是对突然亮起的灯感到不适，百无聊赖地飞了半圈，又回到原点。一如平常，我早早地半躺在床上看小说。“孤独即自由”，一个月了，我就这么打发时间，挑灯夜读已成习惯。想起小时候放学回来，常到田间地头帮大人做事，那时村里还没有通电，晚上做功课点的是煤油灯，母亲借着灯光给我和哥哥做鞋、补衣。在母亲看来，吃尽苦头，最终等到我和哥哥高校毕业，以为将有一个转机，彻底变更眼前的境况。没想到，意外接连发生，先是哥哥的腿受重伤，因为没钱耽搁了手术；再是父亲离开了我们。工作的不如意，债务的烦身，我如同卧房之鸟，越挣扎越是感到笼子的无处不在。世界宽广无边，天也无涯，出路何在？一个卧房，一个人，一盏灯，加一只突如其来的鸟，这是一幅完备油画的构成。夜是静的，人是静的，鸟是静的，仿佛连灯光也显出静态来。但，静不是这幅油画的真实底色。画的背面，压抑着烦躁、恐惊被束缚感，像是透过纸背面的颜料。一切的担心和恐惊都是由这背后的力气引起的。鸟飞进卧房，这是一场“安静的斗争”。其次天我是被鸟叫醒的。其实每天都是如此，天一亮粮站就被鸟所占据。太阳已经把光线搁在我的床脚，我起床，望见那个小东西又在用喙不断冲撞玻璃。窗台上到处站满了鸟，对面房子上的爬山虎里也有鸟在跳来跳去，其中不少是它的同类。几根曲折的炊烟将大地摇醒过来，不远的小山丘上，早起的农夫已经在摘橘子。那只鸟确定比我更早看到这些，我觉得自己有点残忍，在这个翱翔和饱食的季节，将它囚禁了整整一晚。我打开窗子，只听见“嗖”的一声，它就飞了出去。我在窗前愣了一会儿神，它没有划出一条我期盼的弧线，我想它可能太急于离开了。它须要它的天空。我，也须要。(选自《华夏散文》，有删改)9．下列对文章思想内容的分析与概括，不正确的一项是(D)A．第一段末尾的“厚重感”指其次段描写的秋后湖区“扑进眼眶的大地之物都找准了自己的位置”，“各得其所安稳自得”的状态。B．囚禁“我”的外在因素有“我”工作不如意、哥哥受伤、父亲离世、债务烦身、家境贫寒、母亲的期望没有实现等。C．“我”对这只鸟经验了“今晚有鸟做伴”的喜悦，到因鸟被囚“空负翅膀”而引起“我”的烦心，到自觉“残忍”负疚而放飞它等情感变更过程。D．其次天，外面的窗台上到处站满了鸟，“我”放飞那只“被囚”的鸟儿，是想让它与同类一起觅食。【解析】D项，“是想让它与同类一起觅食”的说法不精确。依据文意，“它须要它的天空，我，也须要”，作者放飞这只鸟，缘由是与囚鸟产生了共鸣。10．下列对文章艺术特点的理解与鉴赏，不正确的一项是(A)A．其次段画线部分的句子，既坦陈了“我”当时的精神状态，又为下文“我”“囚”鸟的行为埋下了伏笔，是作者的匠心之笔。B．囚鸟在文中是指被困在房间里，“我”不让其飞出去的小鸟。由被困鸟儿的举动联想到“我”自身的生活状态，使“我”与鸟儿产生了共鸣。C．文章在叙述一只鸟的故事中，融入了自己的主观感受，物我紧密结合，寓情于物，表现了作者对生活独特的感悟。D．文章语言朴实，叙事简洁，抒情自然真实，无论从鸟儿的角度还是从自身角度绽开的心理描写，都具有拨动心弦的艺术力气。【解析】A项，应为“又为下文‘我’不‘囚’鸟的行为埋下了伏笔”。11．写鸟就是写人。请概括出文章所写的鸟与“我”的相同点，并作简要阐释。答：__(示例)(1)都被囚禁。鸟误入房被囚于房内，我高校毕业却被不如意的工作囚于粮站、不如意的生活囚于逆境。(2)都在努力挣扎。鸟努力找出路想逃离囚房，“我”为不如意的人生苦苦挣扎，都“越挣扎越是感到笼子的无处不在”。(3)都须要有自己的天空。“它须要它的天空。我，也须要”。__12．鸟是被人囚禁的，而“我”却是被自己囚禁的。请结合文本，简要分析文中“我”囚禁自己的三种表现。答：__(示例)(1)相识不到位。对工作担心心，没有找准自己的位置，对工作中的问题、对人生的变故没有理性地看待。(2)工作不勤勉。睡到被鸟叫醒，人是“懒洋洋的”，业余时间闲逛、闲看，没有深化思索探讨工作。(3)精神不主动。在困难面前没有主动作为，埋怨多于行动，“明知道路所在，却不敢迈出步伐”。__阅读提升练一、阅读下面的文字，完成1～4题。孩子们李娟一个年轻的母亲拖着自己满脸鼻涕的小孩子到我们店里，说要买玩具，这使我们特别惊异。在山里待久了，几乎都遗忘了世上还有“玩具”这个东西。我们这里小孩的玩具一般是空酒瓶子。更多的小孩子是空着手跑来跑去地玩。还有的小孩子进森林拾柴禾玩，有的放羊玩，有的挑水玩。总之，在我看来，他们的嬉戏和劳动似乎没什么区分，但还是玩得那么兴奋。我把我们有限的商品阅读了一遍，最终向这个母亲举荐浇花用的喷水壶。从今，我们每天都可以望见她的小孩用那壶在自家毡房子门口的草地上浇水，浇完一壶后，再歪歪扭扭跑到河边，很努力地满满灌一壶，再跑回家兴致勃勃地接着洒。最好玩的情景是孩子们集体去拾柴禾。一个人推一个独轮车——基本构造是两个木头交叉着绑在一个牵强能够滚动的圆东西上面。通常每推动二十米，那个圆东西就会掉下来一次。这些孩子一边卖力地干活，一边卖力地修车，一个个汗流浃背的，深为劳动所沉醉。他们一成天拾回来的柴禾足够晚餐用的了。假如不够用，家长们就顺手把那个独轮车也填炉子里烧。我们这里的全部孩子都会弹电子琴，他们似乎天生对音阶凹凸的微小变更敏感异样，刚刚听完一首歌，顺手就可以在琴上完整的敲出来。然后保准会被大人逮个正着：“满手都是泥巴，竟敢摸琴！”而阿依邓不一样，她是一个文雅的、神情轻松的女孩子，在全部孩子里年龄最大，都已经上初中了。大人们都很宠爱她，唤她名字的时候，都是很心疼地唤着：“阿依邓？在吗？”阿依邓很勤快懂事，家里的大大小小的家务活全是她一个人拿下的。她揉面粉的架势特殊地道，站在巨大的面盆旁边，小小的身子浑身都鼓动着力气似的，每揉一下，身子就涌动一次。全部的孩子也都宠爱她，并且很听她的话。经常看到他们围着她，兴致勃勃地听她说着什么，估计是在听她讲故事。他们坐在碧绿的草坡上，花朵怒放一般簇在一起，远远地只让人感觉到入迷的安静。对了，要说的是阿依邓弹电子琴的事。总是在黄昏的时候，吃过晚饭了，但又不想去上床睡觉。这时琴声就传过来了。在安静深远的沙依横布拉克[注]，有音乐是多么好的一件事呀！阿依邓手指头细瘦长长，虽然很粗糙，生着很硬的茧子，但却是那么敏捷优雅。而我总是觉得，她弹琴的时候，仍旧有着揉面粉的架势。我见过更多的小孩是那种看起来很没意思的小孩。能够蹲在一个地方半天都不动；或者从河这边跑到河那边，再从河那边跑回来，然后再跑过去——不知道这样跑来跑去究竟有什么好玩的。孩子的心离我们多远呀！当他们喃喃自语地在草丛里找寻什么东西，当他们把一颗完全能够一口就吞下的糖分成多数次耐性地吮完，当他们相互有条有理地谈论着在我们听来一塌糊涂的话题……小孩子的华蜜多么宽广呀！他们又那么娇嫩，恒久一副须要爱护的模样，小手软乎乎的，小胳膊捏一捏就碎了似的，那么的脆弱……但他们的想象却那么强大，仿佛他们全都是在依靠这种想象——是吸吮这想象的丰盈汁水而成长的。会有孩子突然对我说：“羊肚子里的虫子一飞，羊也就飞了。”或者很仔细地问我：“河还回不回来了？”让我想半天也不知该怎么接这话茬子。最终说说我们后面那顶毡房子里住着的卡万家的小儿子。秋天牧业转场的时候，这个小家伙尽然背着干粮，手持小柳枝，徒步四十多公里，独自一个人赶着三头牛，沿着一般没人会走的森林边上的路，走出深山，把牛送回到山下的家里。尽然让孩子干这样的活！那他父母干什么去了？他的父母当然更忙，得忙着搬家，搬家自然会比赶牛的活劳动量更大。不管怎么说，更多的让我惊讶的事物，到头来也都想得通的。我所面对的是一种古老的、历经千年都没什么问题的生产生活方式，它与周遭的生存环境和谐共处，休戚相关，也就成了一种与自然不行分割的自然了。这其中生长的孩子们，也是自然的。(节选自《这世间全部的白》)【注】沙依横布拉克，位于新疆北部阿勒泰地区。1．下列对文本相关内容的分析与概括，不正确的一项是(B)A．“他们的嬉戏和劳动似乎没什么区分，但还是玩得那么兴奋”，这句话写出了山里孩子们嬉戏形式的单调和简洁劳动中的欢乐。B．文中描写的最好玩也最触动作者的劳动场景就是孩子们集体去拾柴火，在这一劳动过程中，孩子们是劳累的，却也乐在其中。C．“大人们都很宠爱她”“心疼”她，“全部的孩子也都宠爱她”“很听她的话”，这些表明阿依邓在山里孩子中的“不一样”。D．文章结尾三次出现“自然”，并通过“和谐共处”“休戚相关”“不行分割”等字眼，真实地反映了当地居民的生活情状。【解析】选项说孩子们集体去拾柴火是“最触动作者的劳动场景”于文无据，文中只是说这一场景是“最好玩的”。2．下列对文本艺术特点的理解与鉴赏，不正确的一项是(C)A．文章第一段反映了山里物质的贫乏，示意边疆生活的简洁质朴，与下文以喷水壶作玩具相呼应，也为下文写孩子们的嬉戏做铺垫。B．文章中“假如不够用，家长们就顺手把那个独轮车也填炉子里烧”，闲笔不闲，简洁的一笔，写出了山里人率性、朴实的性格。C．“羊肚子里的虫子一飞，羊也就飞了”“河还回不回来了？”作者引用孩子们的这些话，主要是为了表现他们的天真可爱。D．文章点面结合，表达对孩子们的宠爱，卡万家的小儿子徒步四十多公里独自把三头牛送回到山下的家里一事，就是一个“点”。【解析】从“会有孩子突然对我说”前面的内容来看，文章引用孩子们的这些话主要是为了表现他们想象力的强大。3．简要概括阿依邓的形象特征。答：__(示例)①性格文雅；②勤快懂事；③做事仔细；④受人宠爱；⑤颇懂音乐。___4．请探究本文的丰富意蕴。答：__(示例)①对天真质朴、勤劳能干、热忱坚毅的孩子们的宠爱；②对边疆居民艰辛而俭朴、和谐而自然的生活方式的确定；③对劳作中蕴含的美的观赏。__二、阅读下面的文字，完成5～8题。花之笔记张晓风旅行美国，最宠爱的不是夏威夷，不是佛罗里达，不是剧场，不是高速马路或迪斯尼乐园，而是荒地上的野花。在亚利桑那，高速马路上车行几小时，路边全是迤逦的野花，黄灿灿的一径开向天际，倒叫人怀疑那边种的是一种叫作“野花”的农作物，野牛和印第安人像是随时会出现似的。多么奢华的运用土地的方法，不盖公寓，不辟水田，千里万里的只交给野花去发展。在芝加哥，挚友驱车带我去他家，他看路，我看路上的东西。“那是什么花？”“不知道。”“那种鸟呢？”“不知道，我们家旁边多的是。”他兴冲冲地告知我，一个冬天他怎样被大雪所困，回不了家，在外面住了几天旅馆；又说西尔斯大厦怎样比纽约现有的摩天大楼都高一点。可是，我固执地想知道那种蓝紫色的、花瓣舒柔四伸如绢纱的小花的名字。我愈来愈宠爱这种不入流的漂亮。一路东行，总看到那种容颜，最终，在波士顿，我知道了它的名字——蓝水手。像一个年轻的男孩，一旦惊异于一双透亮的眼睛，便忍不住想方设法地去知道她的名字——知道了又怎样，其实仍是一样，只是独坐黄昏时，让千丝万缕的意念找到一个虚无的、可供挂记的枝柯罢了。知道你自己所爱的一种花，岁岁年年，在异国的蓝天下安稳地开着，虽不相见，也有一份天际相共的欢乐。《诗经》有一个别名，叫《葩经》，使我觉得桌上放一部《诗经》简直有一种破页而出的馥馥郁郁的香气。有一种花，叫爆仗花，我真宠爱那名字——因为有颜色，有声音，而且还几乎是一种进行式的动词。那种花，香港比较多见，属于爬藤类，花不大，橙黄橙黄的仿佛千足的金子，开起来就狠狠地开满一架子，真仿佛屋子里有什么喜事，所以那样一路噼里啪啦地声势壮烈地燃响那欢愉的色调。还有一种花的花名也取得好，叫一丈红，很古典，又很泼悍。其实那花倒也平常，只是因为那么好的名字，看起来只觉得是一柱仰天蹿起的红喷泉，从下往上喷，喷成一丈，喷成千仞，喷成一个人想象的极限。有些花，是只在中国语文里出现，而在教科书里却不称其为花的，像雪花、浪花。全部的花都仰面而开，唯独雪花俯首而开，全部的花都在泥土深处结胎，雪花却在天空的高处成孕。雪花以云为泥，以风为枝丫，只开一次，飘过万里寒冷，单单地要落在一个赶路人暖和的衣领上，或是一个远眺者朦亮的窗纸上，只在六瓣的秩序里，美那么一刹，然后，回来为半滴水，回来入土。浪花只开在海里，海不是池塘，不能滋生大片紫色的、白色的、粉色的花，上帝就把浪花种在海里，海里每一秒钟都盛开着浪花。有什么花能比浪花开得更巨大、更泼旺，那样旋开旋灭，那样的方生方死——却又四季不凋，直开到地老天荒。人站在海边，浪就像印度女子的佩然生响的足环，围着你的脚踝而灿然作花。有人玩儿冲浪，看起来整个人都开在花心里，站在千丝万绪的花蕊里。把浪说成花，只有中国语文才说得那么好吧！我厌烦一切的纸花、缎带花和塑胶花，总觉得那里面有一种越分，一种亵渎。还有一种“干花”，脱了水，苍黄古旧，是一种花中的木乃伊，恒久不枯，但常年放在案头，让人觉得疲乏不堪。不知为什么，因为它恒久不死，反而你觉得它似乎从来没有光灿生猛地活过。我只情愿爱鲜花，爱那明天就握不住的颜色、气息和形态——由于它明天就要消逝了，所以我必需在今日用来不及的爱去爱它。我要好好地凝视它，它的每一刹那的美其实都是它唯一一次的美，下一刹，或开或合，它已是另一朵了。我对鲜花的坚持，遇见玻璃花时便破例了：哈佛的陈设室里有一屋子的玻璃花，那么纤柔透亮——或许人造花做得极好以后就有一种近乎泄漏天机的神奇性。或许我爱的不是玻璃花，而是那份已成绝响的艺术，那些玻璃花是一对父子做的，他们死后就失传了——花做得那么好当然也不是传得下来的。我真的不知道我是爱上那做得特殊好的晶莹的虚幻的花，还是爱那花后面的一段孤独的故事。我爱花，或许不完全是爱花的本身，爱的是那份乍然相见的惊喜。有一次，去海边，心里打算好是要去看海的。海边有一座小岩岬，我们爬上去，希望可以看得更远，不料石缝里竟冷不防地冒出一丝百合花来，白喷喷的。整个事情差不多有点不讲理，来海边当然是要看海捡贝壳的，没有谁想看花，可是意外地遇上了花，不看也不忍心。自己没有工作进度表，也不管别人的旅游日程——那朵花的可爱全在它的不讲道理。我从来不能在花展中欢乐，看到生命那么规则地站在一列列的瓶瓶罐罐里，而且很合理地标上身价，就让我觉得丧气。听说有一种罐头花，开罐后几天确定开花，那种花我还没有看就已经先发腻了。生命不该充溢神奇的未知吗？有大成大败、大悲大喜不是才有激荡的张力吗？文明取走了莳花者犯错误的权利，而使他的胜利显得像一团干蜡般无味。我所幻想的花，是那种可以猛悍得在春天早晨把你大声喊醒