【剧本】女人的一生日本森本薰

【剧本】女人的一生[日本]森本薰作者简介（据百度百科）森本薰（1912～1946）MoriMotokaoru日本剧作家。1912年6月4日生于大阪。1937年毕业于京都帝国大学英文系。在校期间发表过不少剧本，主要有《我的家》、《漂亮的女人》、《华丽的一家》、《无聊的时间》等。作品大都吸收近代戏剧的创作手法，注重人物的心理描写。太平洋战争爆发后，一改先前作品中的尖锐台词和喜剧性，有意识创作反映群众心理的作品，流露出一定的反战思想。40年代创作了描写细菌学家北里柴三郎奋斗史的《怒涛》和特为名演员杉村春子而写的《女人的一生》。后者写一个名叫布引圭的女性从战争孤儿到女仆、再到商行女掌柜的一生。战争曾经夺去她的双亲，又将她苦心经营的商行化为废墟。作者精心描绘了战乱年代日本女性苦难的情感历程。20世纪80年代，该剧曾先后由中国陕西人民艺术剧院、北京人民艺术剧院演出。人物布引圭——（简圭）（16-55岁）堤倭文子——（简倭）(41-45岁)伸太郎——倭的长子（简伸）荣二——倭的次子（简荣）总子——倭的长女（简总）文子——倭的幼女（简文）章介——堤倭文子的弟弟（简章）野村精三——（简精）井上——职员花——侍女（简侍）跳舞的艺人和工人若干序幕知荣——布引圭的女儿（6-18岁）〔1945年10月的一个傍晚。堤家住宅被烧毁的残迹。55岁的布引圭呆坐在石灯的旁边。看起来她比实际的年龄还要大几岁。〔荣二，约60岁，四处张望，从舞台左方上。荣劳驾！请问……圭（被惊醒，不耐烦地）您问什么？荣请问，到并河街怎么走？圭这里就是并河街。荣我找六号宅。到处都烧得认不出来了。六号宅还在前边吧？圭这就是六号宅。荣这里就是！也……成了这个样子？……圭是啊！荣就剩下这个石灯？……圭还有一个保险柜，在那块石头后面。荣还有一个保险柜？圭是的……（沉默片刻）还有一个地下室。荣地下室？圭是呀。就剩下这些了。〔稍停。荣晚安！谢谢！（欲下，又马上回来）还有一个问题。请问，这里现在没有人住了吧？圭我就住在这里。荣您？圭住在地下室里。荣您一个人守着这所破房子不害怕吗？圭怕什么呢？小偷不会到这里来的，全烧光了。战争结束以后，这里非常安静。可以整天整天地坐在这里想事情，也没有任何人来打扰。荣您想些什么呢？圭一个上了年纪的孤单的女人，总是有事可想。（沉默）我已经习惯这个地方了。我的一生都是在这里度过的。荣您没有亲人吗？圭有一个女儿和一个外孙女。他们疏散到乡下去了。可能马上就回来了。战争结束了嘛。荣您怎么没有和她们一起去呢？您可能被这些破砖瓦砸死在下面的呀。圭是啊……（沉默）但是家里总得留个人呀。荣为什么？圭怎么说为什么呢？不得看守着房子吗？荣就守着那个保险柜？圭是啊……（稍停）对不起，我今天有点累了。请原谅，我要去睡了。我不大习惯跟别人谈话，一说话就疲倦。晚安！（她站起来，从那些破砖瓦中走过去，小声地哼着什么）荣（看着她的背影，喊）阿圭！圭（回过头来）您怎么知道我的名字？荣我不仅知道您的名字。我还记得这所宅院所有房间的位置。我最熟悉不过了。我可以摸到通向花园的每一条小路……那边靠篱笆的那块石头经常绊我的脚。那是我哥哥的房间，旁边就是我的房间。走廊过去就是一间客厅。40年前，您刚刚到我们家来的时候，我就是在那个客厅里看见您的。圭（仔细地打量着他）荣二！……这么说，您是荣二……。荣是我〔他们默默地互相望着。第一幕〔1905年元旦的夜晚。堤家的客厅。后面是花园、灌木丛、篱笆墙和栅栏门。右边是通向餐厅的门，左边是通向伸太郎的卧室的门。〔堤家的女主人堤倭文子（41岁）和她的弟弟章介(31岁)坐在客厅里。总子（21岁）和文子（17岁）在餐厅里摆放过节的餐饮，总子的未婚夫野村精三（26岁）也帮助她们布置。倭非常遗憾，我的丈夫没能够活到现在！今天我们是三重的节日：战争胜利、新年，还有我的生日。男孩子们都是成年人了。总子马上就要结婚。文子也快作未婚妻了。文（从客厅走过）妈妈，您叫我吗？倭没有，没有。我的女儿，你去忙你的去吧！战争是我们的国家胜利了，这就是说，给我们堤家的商业开辟了新的市场和美好的前景。你复员回来，身体还是很健康的。未来又重新有了希望。不久以前还很混乱：战争，丈夫突然生病，你住在满洲里的医院里，商业萧条不振……那时候我是很困难的。章介，你知道，在我们这个家里，还和过去一样，所有的事情还都是压在我一个人的身上。荣二成天和他的同学们在一起，即使是在家里，也是手不释卷地看书。而伸太郎就成天迷着绘画。据说他很有天才，可是我倒希望他能用这股热情去学一点会计学和商业情报工作。要知道他是长子，又是堤家商行的继承人和来来的业主。是啊，章介，最叫人操心的事总是一件接一件……不过，今天我不愿去想这些事情。回想起我16岁过生日的时候是多么愉快呀！看来，那种日子是不会再有了……可是你，一晚上也不说话。（玩笑地）好像你在考虑解决整个亚洲的百年大计问题……章我的姐姐，你算猜对了……你要知道，亚洲的百年大计是和堤家商行的命运有着直接联系的。你去世的丈夫是有先见之明的。他和中国通商比三井和三菱还要早。他很快就使自己的事业兴隆起来了，不过受着战争的威胁。现在是我们战胜了。也许可以设想，一切照原计划进行。可是当我走遍了亚洲大陆以后，反而觉得亚洲的命运还没有决定。你的家庭的未来是和堤家商行的命运联系在一起的。而商行的命运则是由中国的命运来决定的。所有这一切都紧紧地连接在一起，如果有一环脱了节……倭您的情绪很不好。何必在今天晚上说这些不吉利的预言呢？最好你还是告诉我，你到底打算什么时候结婚？章（站起来）这真是妇人之见！亚洲的命运和结婚！〔文子回来。文妈妈说得完全正确！舅舅早就该结婚啦！（玩笑地）我和总子早就不愿替他系领带了！章我可是从来没有求过你。最好还是我走，不要破坏了你们过节的情绪。（瘸着腿往外走）倭章介，你这是怎么啦？文子是和你开玩笑。总（上）舅舅，我给您准备了您最喜欢的酒。文可是舅舅宁愿去下饭馆，一个人去喝。章姑娘，我是一个孤老头子，习惯下饭馆了。总不，今天我们不会放您到任何地方去。文子！把舅舅的拐棍拿来！章（感动地）总子是我们这个家里的真正的主人。如果大家还不忘我的预言，我想她婚后的生活一定是非常幸福的。喂，你那精三呢？总在厨房瞎忙呢。他好像很喜欢烹调。我对他说，一个男人总围着锅台转是可笑的，可他却毫不在意。章你们俩真是最好的一对！总舅舅，您说什么？我又高又瘦，他又矮又胖……您稍等一会，我准备酒去。（下）文（不知深浅地）我知道舅舅为什么不愿结婚。因为在舅舅去打仗的时候，他的未婚妻嫁给了别人。倭小傻瓜，你住嘴吧！〔荣二和伸太郎从旁边的房间走进来。他们拿来一幅倭文子的画像。伸舅舅，您好！荣新年好！章你们好，年轻人！我还以为你们不在家呢。伸我想在晚饭前完成这幅画像，荣二帮我做了一个镜框。章画得真漂亮！荣（高兴地）镜框呢？倭画得比我本人好看多了。谢谢你，伸太郎！伸妈妈，这是我给您的过生日的礼物。（对舅舅）父亲去世快一年了，我们总想像他那样，送给妈妈点什么礼物。文妈妈，我没有什么东西送给您。晚饭后我给您唱一支您最爱听的歌。总子给您准备了您最喜欢吃的甜饭。可是荣二，你给妈妈点什么礼物？章他不是给伸太郎画的像做了镜框吗？荣不……（有点难为情）妈妈，您不要笑我……，这是我的礼物！（拿出一把梳子）倭好漂亮的梳子！你在哪里买的？我怎么没有看见过这么好看的？章这是中国货。据我所知……荣是的，我在港口上一个水手那里买的。倭谢谢你，荣二！只是怕和我的年龄不相称了。太时髦了。如果在我16岁的时候送给我，那我就太高兴了。〔野村精三和总子上。总都准备好了！请入席吧！倭精三，他们说你老是在厨房里妨碍姑娘们做事。总妈妈，他不是妨碍，而是帮助我们。章你们看，到哪里去找这样的模范丈夫！我想，不久就要参加总子的婚礼了。总舅舅，您说这话不嫌害羞！（不好意思地跑下。）〔精三哈哈大笑。章文子，你要有这么个丈夫多好啊!你那么懒，他就给你做饭吃。文不，这样的人对我不合适！章你们都听见了没有？我们的文子还怪挑剔呢。那么你想要个什么样的丈夫呢？文我什么样的也不要。我永远不嫁人。我要进音乐学校，当个歌唱家，然后到欧洲去。而您呢，我的舅舅，您就给我提皮箱好啦！〔众笑。这时候花园里进来三个艺人，其中两个表演狮子舞，一个人打鼓。他们跳完舞，唱了新年歌，倭文子给了他们一些钱便走了。章现在该文子的了。让我们审查一下，看看她够不够到欧洲去的条件。文我讲好的是在晚饭以后。而且最好还是在舅舅走了以后。章胆小鬼！害怕了！〔他们全体谈笑风生地走进餐厅。但仍可听到他们高声说笑的声音。这时布引圭从花园的栅栏门进来。这个门从跳舞的人走了以后就没有关。她开始是躲着一个什么人。后来感到追她的人走近了，犹豫了一下，走进了客厅，四处张望了一下，听见餐厅里谈话的声音。发现了倭文子忘在这里的梳子，惊奇地看了看，试着用它梳头，荣二从餐厅走出，惊奇地看着布引圭。圭晚上好！荣晚上好！你，大概是找文子的吧？圭不是。荣那么是找总子的？圭也不是。荣那你是什么人？圭我叫布引圭。荣布引圭？你到底找谁呢？你怎么到这里来的？圭我在街上走路的时候，有一个人老跟着我。我想躲开他就跑起来，他还追我。您家的栅栏门开着，我藏到花园里，后来就进屋来了。我不敢再到街上去了。荣这儿有一把梳子，你看见了吗？圭没……没有……（用手捂着头）荣你的头上是什么？圭对不起。我一看见这个漂亮的梳子，就想用它梳梳头。荣那为什么你开始说没有看见呢？圭我是怕……您也许会想，好像我要偷它。荣难道你没有偷吗？我已经看见你拿在手里，你还在说谎为自己辩解。圭不，我说的是真话。我在任何时候都是说真话的。……就是……当然，也不是任何时候……不过，差不多是任何时候……荣这把梳子，是我给妈妈买的。今天是她的生日。圭今天也是我的生日。荣你的生日？我和你有什么关系!妈妈还没有用过它。你倒戴在自己的头上了。这叫我怎么办？圭那……您就把它送给我吧！荣送给你？圭是呀。今天确实也是我的生日。荣嗬！……你多大年纪了？圭正好满16岁。我戴着很合适！您看！怎么样？您喜欢吧？〔荣二转过脸去。您看怎么样？我可以当歌女了吧？荣我怎么知道！圭人家说。歌女都是很漂亮的。我也不算太丑呀，对吧？您认为怎么样？〔荣二默默地看着她。伸太郎从餐厅出来。伸荣二，你跑到哪里去了？妈妈在叫你。这是谁！荣是个小偷儿。她跑到屋里来想偷梳子。我进来的时候，梳子正在她手里，应该把她送警察局。圭不，可别把我送警察局。我没有想偷梳子。我只是觉得它漂亮拿起来看了看。我可不是小偷儿。如果您把我送到警察局，那他们就会把我姑妈叫来，姑妈会打我的。她打人可疼呢！我身上现在还有她打的青伤，不信您们看看，这里……伸（不好意思）看什么，不必……圭可是千万别送我到警察局！千万别……我已经够苦的了。从早到晚地干活，姑妈还对我不满意。伸你住姑母家？你的父母呢？圭我除了姑妈，什么亲人也没有了。我从小就没有妈妈，只是在相片上见过她。而父亲在战争中死在中国了。伸为什么你的亲姑姑对你那么不好？圭我也不知道……她自己有好几个孩子。她说，她不能养活我，因为经济困难。我可是整天干活。又得照顾孩子，洗衣服；还得做饭、擦地板、还不给我吃饱。不久前还说要把我送去当歌妓。伸我们能帮你什么忙呢？荣二，你看怎么办？荣不知道。〔倭文子、章介、总子、文子、精三等从餐厅出来。章你们都跑到哪里去了？这是谁？从饭桌上跑出来，和一个漂亮姑娘攀谈上了。嫂子，你喜欢她吗？荣（激动地）这个姑娘……她来……她姑妈打她……她爸爸打仗死了……章别激动，荣二！讲清楚些，我什么也没有听明白。什么姑妈？怎么又扯上她爸爸？伸她爸爸就死在您去过的地方。她是个孤儿。而姑妈却虐待他。倭慢点说。你们这么抢着说，什么也听不明白。姑娘，别哭：告诉我，你怎么啦？圭（饮泣）在吃午饭的时候，我想起今天是我的生日。爸爸活着的时候，他在这一天总是送给我点礼物。想到这些，我吃不下饭，从饭桌上跑出来，以后……章你知道你爸爸死在什么地方？圭知道，在大东沟。章大东沟？你们看，我就是在那里负的伤。他叫什么名字？圭布引胜一……章不认识。当然，哪会都认识呢？那里死了上千的人。是呀，嫂子……有的人在想，战争会使他们发财，在幸福的家庭里为自己祝寿。但也有的人失去了父母，在自己生日的时候还流浪街头。可是你还问我为什么那么消沉。圭你们不送我到警察局了吧？我永远不再随便闯进别人的家中了……倭姑娘，你不要害怕。你放心回家去吧。也许你姑妈早就着急了。即使她有时对你粗暴一些，也不要太怪罪她。教育孩子也不很容易。你成天在她眼前。她有时不冷静，骂你几句。现在你跑出来了，说不定她却正在找你。回去吧孩子。如果你觉得天晚了，不愿一个人走路，就叫谁送你一下好了。章我送她回去。倭去吧，姑娘。白天你可以随便到我们家来玩。不过还是要得到你姑妈的允许。章走吧，阿圭！圭您们都放心吧。我自己走。倭好吧，再见！圭再见！荣等一等！把这把梳子拿去吧！我……把它送给你……妈妈，可以吗？今天是她的生日。倭把梳子拿去吧。你比我更需要它。……去吧！〔布引圭默默地拿起梳子，下，停顿。荣她姑妈要把她送去当歌妓！章我去给她点钱。今天是她的生日。叫她随便给自己买点什么吧。〔圭又走进栅栏门，胆怯地看着大家。然后坐在台阶上哭起来。倭阿圭，你哭什么？圭我还没有完全告诉您。我出来的时候，姑妈追着说永远不要我回去……（哭）〔大家互相观望，不语。第二幕〔1909年的春天，堤家走廊外端和花园的一角。布引圭打扫走廊。伸太郎正在本子上画着花卉的速写。伸太郎（朗诵）〔种花满西园，花发青楼道。花下一禾生，去之为恶草。阿圭，你喜欢这首诗吗？圭我怎么会懂这些东西呢？伸太郎先生，你是受过教育的人，而我只不过是海港附近一个小镇上的穷孩子，我是到你家来了以后才学识字的，不过在海港附近，我是个聪明的学生。伸这是中国诗人聂夷中的诗，这是一千多年以前写的。此后，花开花谢也已经上千次了，可是这些诗句依然具有生命力，生活真是个奇怪的东西。父亲和母亲强迫我学习汉语，目的是让我掌握经商的业务，可是我学习这些课程，却是幻想着成为一个艺术家，后来我就迷上了这门学问，我看到了异国的语言和文学的丰富……当然我未必能成为什么艺术家，但可以肯定地说，我绝不是一个商业巨头的好材料。当我母亲逼着我去参加那些贸易谈判的时候，我总感到很不自然，好像是去骗人或被别人欺骗，堤家的商行是和中国做买卖的，让我学习这么美的语言，却是要用它去计算利润和亏损……（沉默）我倒是希望教日本孩子学汉语，或教中国孩子学日语，我要教会他们去爱这个伟大的邻邦的语言和文学，并且在长大以后，成为邻国的朋友。但是如果我要把这些想法告诉妈妈或是章介舅舅，他们会觉得我这种愿望非常奇怪而可笑。发财这东西就像骑自行车，老是得让车轮子转动，否则就会跌倒在地……圭，你将来想做一个什么人呢？圭将来做什么人？我从来就没想到这个问题。我在您的家里生活得很好，最怕的就是有一天离开这个家，开始我夜里睡觉的时候，躺在黑屋里总是想，这一切对我来说只不过是一场梦罢了。等到早晨，我还是躺在那个肮脏的破床上，姑妈还是要打我，骂我，把我卖去当歌妓。伸你任何时候都没想过未来吗？圭我愿意永远像现在这样……当然，如果……（没有再说下去，使劲地擦着栏杆）伸你比家里任何人干活都多，从大清早我就听见你的脚步走遍所有的房间。圭我妨碍您睡觉了吧？以后我注意走路轻一些，像小耗子一样。伸你知道我也是起得很早的，就是我们的荣二爱睡懒觉。圭他是不是对您抱怨过我？伸没有，全家人对你都非常满意，甚至我的妈妈也是如此，你知道她是最难侍候的。圭不，也不是所有的人……总子就不大喜欢我，她经常唠叨我。伸她对谁都是这样唠唠叨叨的。精三早在四年前就是她的未婚夫了，可是现在却不经常来我们家了，总子有点神经质，无论对谁都吹毛求疵，谁也不知道她为什么老不结婚。圭是精三不肯娶她。伸为什么？圭难道你没有发现最近的变化吗？精三到这里来的时候，总是和文子在一起聊天。伸这倒是实情，阿圭，你为什么都注意到了呢？圭精三很快就不会再到这里来了，那时候总子更得发脾气了。伸阿圭，你刚才好像是要说什么话，后来没有说下去。圭什么时候？伸刚才我问你是不是想到未来的时候。圭有时候也想……都是傻想。伸母亲可认为你是一个聪明的姑娘。圭真的吗？伸当然是真的，她有好几次在总子、文子面前夸你，还让我向你学习呢。圭让您？伸是啊，她责备我，说我对商行的事情不感兴趣，很少到公司去等等。她还说：“阿圭到公司来帮我做事的时候，你赶都赶不走她！”圭是的，我对那里的一切都很有兴趣，我从小就很喜欢到港口去看卸货，那么多的大箱子、麻袋、大桶，那时候我总想知道，那些漂亮的货船都是开到哪里去的，现在呢，当我偶尔到公司去的时候，我就愿听您母亲跟商人的谈判，怎样分配职员们的工作，我觉得开始有点懂了。伸（笑）妈妈说你甚至已经学会用算盘算账。圭是学会了。是章先生教我的，我看这并不太难。伸可是我就没有这样的才能，啊，阿圭，你怎么有时候会有这种傻念头呢？圭别谈这个了，伸太郎先生……伸不，你还是说说吧。圭那好吧……伸太郎，我在您家已经非常习惯了，我喜欢您家里所有的人，包括有点怪脾气的总子，可是当我一想到将来您们也许会把我赶出去的时候，我就感到害怕。伸把你赶出去？阿圭，你真傻。圭是的，我是挺傻，可也不是什么都不懂……太太现在经常生病，……我知道不应该这样想，但万一出点什么事呢，您说不是吗？如果您再一结婚，来个年轻的女主人，她对我会怎么样？她会不会要我？文子再一出嫁，离开这里，总子不喜欢我……您看，那时候我会怎么样？伸那么荣二呢？你怎么一个字也没提到荣二？圭是呀。还有荣二也……大家都各自过了，不，想这些事干什么。我能像现在这样就很好。〔总子的声音：阿圭，阿圭！圭我在这里。〔总子上。总阿圭，章介舅舅要你给他补一补衣服，他明天要到天津去，快点去吧！伸这事舅舅本来是让你做的。总我没有时间。伸你忙着干什么呢？总我要到精三那里去一趟，他把我的绣花绷子拿去了，答应给我修一下的，可还不给我送来。我得自己去拿，也许是他病了？该死的文子去上音乐课，又把我的阳伞拿走了，真讨厌……你去给他缝一缝吧！圭你放心好了，我都会弄好的。〔总子下。伸我是不是有点像总子？圭您？（笑）伸我也是个没有主见的人——好像浮在水面上，自己也不知道应该干什么，我有时从她身上看到自己，像照镜子一样。圭您那么善良，而总子脾气却那么怪。伸我觉得，在多数情况下，她还是最爱对自己发脾气。〔倭文子上，她明显地消瘦了。倭这里的阳光多好，可是我还是觉得有点冷。伸妈妈，和我们在这里坐一会儿吧。倭不！我该到公司去了，伸太郎，你还在画画呀？伸（拿画给她看）妈妈，您还喜欢吧？倭你到银行去过了吧？伸哎呀！我给忘记了。倭你怎么能忘记呢？这是有期限的事……难道什么事都得我自己去办吗？如果拿不到日本签署的延期票据，就会误了领取现金……伸妈妈，您不要激动，这对您不好，现在我就去，尽管这不是很体面的事情——请求延期，还有领取现金……不管怎么样，我去办就是了……倭这并没有什么特别的东西，这是很普通的业务，银行就是为了核对票据而存在的。圭太太，这件事也许我可以去做。倭你？（稍停）……家里的事你忙得过来吗？圭来得及，太太，我要去的话，一会儿就办完了，何况伸太郎先生不太愿意去。倭你听见了吗？伸太郎？圭不过我怕他们不肯接待我。倭是的，这完全可能。伸太郎，还是你去吧！去吧!〔伸太郎放下画册，下。倭（用手捂着脸，坐在走廊的台阶上）唉！圭太太，您怎么啦？倭没什么……现在已经过去了……我常有这种情况……（稍停）现在好多了……你不必对孩子们去说。圭是，太太。倭我坐一会儿就到公司去，伸太郎真叫我操心。（停顿）荣二在家吗？圭不在，他一早就出去了。倭不知道他净到什么地方去，他跟谁也不肯说实话……好，我走了。圭太太，你今天最好不要到公司去了。倭可是那些商业文件怎么办？谁去处理，伸太郎还是荣二？或者让总子去？圭我去把它给您取回来，您审阅完了我再送回去好了。倭我看你要求做这些事，好像对你是一种很大的享受似的。圭我最爱往局里送文件，那里有点像乡下人赶集，成千上百的人来来去去的到那里办事……倭真的，你说得对……我今天最好在家里休息一下……文件等一等再处理也可以。〔章介上。章你们好，在这儿晒太阳？倭你好。圭您好！章介先生！章阿圭，给我一杯水，要凉一些的。圭是，先生。（转身要走）章阿圭，你等一下……过来一点！圭（走近）您有什么事？章我想看看你……这就是那一天晚上藏到这里来的那个梳着像耗子尾巴一样的小辫子、穿着双破草鞋的那个脏姑娘吗？这就是那个肩膀上带着青伤在幼小的心灵里只有失望，而且爱哭的那个女孩子吗？……呶，去吧！〔圭跑下。有时候，偶尔在一个早晨一出房门就看到了春天……现在我突然发现了阿圭，虽然我每天都在和她见面……一个小女孩变成了一个少女，就好像蛹变成了蝴蝶一样……这是多么神秘而美妙……我觉得奇怪，你那两个小伙子和这样的美人在一个屋顶下面，居然能够安静地睡觉，他们可能睡得不那么安稳，倭文子，你说呢？倭你的蠢话已经说够了，章介，你是明天走吗？章是的，如果来得及的话，说实话，这样的公差我已经开始厌倦了。人家可能会想我这一辈子除了堤家的商务以外，好像再也没有事情可做了，可是实际上你却有两个成年的儿子。倭你是知道他们的兴趣的。章但也不可能就这样长期继续下去，妈妈倭文子，舅舅章介……（拿起伸太郎留下的速写本翻阅。）就算是这些画不无可取……可是这和堤家的商业该有多大距离，就像从地球到月亮一样。而且看样子他的兴趣还不是到此为止，不久以前我偶尔到伸太郎的房间去，满屋子都是关于中国文学的书，我真怀疑他能根据这些材料研究生丝的价格吗？照我的看法，你的丈夫把他送到外语学校，这是一个错误，那里的青年人都是些疯子。倭我们原来认为学习汉语一定会对我们和中国的贸易有用处，但是可惜伸太郎对商业根本没有兴趣。章也可以这样说，我对任何事情的兴趣都比对我现在干的这种事情的兴趣大得多，伸太郎是你的长子，他有责任继承父亲的事业，而不是把它推到你的肩上，你应该对他进行一次严肃的谈话，你是不是也想让我做这件事？倭不用，我自己和他谈吧！章伸太郎是个聪明而又沉着的青年，但是你要和他讲清楚，这是他的责任，你知道我过去总是笑你们女人，把结婚看作是研究男人性格的万灵药方。可是现在我也在想，如果伸太郎结了婚，有了孩子，也许他对一切能够换一种看法。倭他要能结婚，我当然高兴，可惜伸太郎对女孩子毫无兴趣，文子有好多女朋友到我们家来，可我就不明白伸太郎为什么一个也没看上眼。章还有，我有几次在港口遇到你的荣二，是你派他到那里去的吗？倭不是，他在那里干什么？章不知道，几天以前在大货栈发生了搬运工人罢工，在警察驱散人群的时候，我当时也走过那里。你的荣二一点也不比其他空谈家逊色。倭（沉思地）有一次，从他的衣袋里弄出一叠东西，可能是社会主义小册子吧？当时我给藏了起来，后来烧掉了……荣二在家转来转去，找了很久，可是他谁也不问……我就不知道，伸太郎的画和荣二的小册子，哪一种更坏？章我的姐姐，你今天气色好像不大好？倭我累了，我想去躺一会儿，阿圭不知到哪儿去了，好像是你叫她办什么事去了。章是的，我让他弄点水喝，可是这个时间就是打一桶水也够了。〔倭文子下。章翻阅着画册。布引圭手里端着一个杯子上。圭请原谅，叫您久等了，我给你做了一点您爱喝的柠檬水。章谢谢你了，（喝水）真好喝！圭您是明天走吗？章是的，怎么？圭没什么。我来得及。章你来得及干什么？我不明白……圭总子叫我帮您缝补的衣服。明天一早我给您送去好吗？章我自己来取好了。〔栅栏门后有人笑的声音。文子和精三上。文你去吧，去吧，你不是知道怎么走吗？精等你一会儿没有关系……你们好！章精三，你好！姑娘，你好！你到赏花节去了吗？文没有，舅舅，您好！我去上声乐课去了，我并不喜欢赏花节。章精三也学唱歌？我想，他只是对烹调法才有兴趣。文学唱歌的不是精三，而是他妹妹，我们俩是一个老师，是精三推荐的。我很感激他，（她发现精三要坐下来）别坐了，精三，你答应帮我检查一下谱架的，咱们走吧，……阿圭，你有空的时候，拿水桶到我的房间里来一下，书架上灰尘太多了。圭好，我就去。〔文子和精三笑着到屋里去。章我们的总子呢？圭（俏皮地）她现在正和精三的妹妹坐着等他呢。章可是精三正在陪文子，对吗？是呀！我也注意到了，这个家里一切都是不正常的，好像在这里，你算是唯一的一个有理智的人了，明天我来取你缝的东西吧……（下）〔布引圭望着他的背影，屋子里传来文子的大笑声，圭坐着想了一下，然后站起来，拿起水桶和抹布向屋子里走，荣二迅速地走进了栅栏门。荣阿圭，等一等，你到哪儿去？文文子叫我去给她打扫一下房间……荣叫她自己打扫吧。你总是这样替所有的人于活儿，你大概累了吧？我有时真想帮着你干……圭您能帮我干什么呢？擦地板还是扫地……荣那怎么样？我什么都能干……你知道，我原来想当个水手，而水手在船上是什么都干的……这你知道！圭怪不得您总是到港口去，您在研究航海吗？荣我现在不是为这个到那里去。圭那为什么？荣我就是告诉你，恐怕你也不懂……圭您觉得我是个傻瓜？荣我一点也不认为你傻……可这个问题不是一两句话就说得清楚的……总有一天我会把一切都告诉你。圭那你现在就说说吧。荣一般地说，你是应该能够理解我的，你是在一个贫民窟里长大的，那里住的都是些搬运工和码头工人，你的父亲大概也是个搬运工人吧？圭他是工会组长。荣他自己也和工人们一起劳动吧？圭是的，他很有力气，他一只手举着这样一个麻袋，另一只手还可以把我连椅子一起端起来，您能举得动吗，荣二？荣光举你一个人大概还差不多，你要愿意的话，咱们试试看……圭（躲闪）这你倒来得挺痛快……我是和您开玩笑的。荣我也是开玩笑，咱们刚才谈什么来着？圭谈搬运工和码头工人。荣对，对……阿圭，你听我说！其实我不说你也知道，世界上有富人和穷人，富人是少数！穷人是多数，富人永远想做富人，而穷人想什么呢？圭也想成为富人。这我是知道的。荣不，阿圭，也不尽然如此。圭您以为穷人愿意永远受穷吗？荣我说的是另外的问题，那些真正懂得生活的穷人，他们希望不再有穷富之分，你懂吗？圭不懂。荣呶，现在你手里拿着抹布，文子要你替她打扫房间，那么为什么她自己不打扫呢？圭我干这事儿并不费劲。荣这并不是费不费劲的问题，问题在于为什么你就该为她干活，而她就不能替你干？圭因为文子是倭文子太太的女儿，而我是太太从大街收养来的，我能在太太身边，为她的一家干活就是很幸福的了。荣那你就不想为自己工作吗？圭我父亲就是为自己干活，受了一辈子穷，最后还是当兵死了。荣你父亲并不是为自己工作的，他是为别人，甚至也可以说是为堤家商行，如果没有你父亲当牛做马，如果不是他死在长春，那么堤家商行也就不可能存在了。你也许会想，我妈妈是出于好心给你工作，而实际上是她欠了你还不清的债，因为你之所以成为孤儿，这是堤家商行的罪恶，你懂了吗？圭不懂！荣难道就这么难懂吗？难道我说的还不够清楚吗？圭您不要生我的气，荣二！我尽量地一定尽量地去理解您对我说的一切……荣我不是生你的气。你听不懂，这大概是我的过错……我不知道今天是怎么回事……在大学当中，我是一个很好的宣传员，我和那些最没有文化的工人谈话，他们都能听懂我的话，而你是个聪明的姑娘，却说听不懂！那就是说我没有讲清楚，你用那双发光的眼睛看着我，我一看你，就丧失了论证的逻辑……阿圭，我给你一本小书，你去读一读，尽量去理解它。那里边比我说的要清楚些，你看好吗？圭好，荣二，如果这能使您高兴的话，我一定去读这本小书，就是看不懂，我也一定读……现在我要到文子的房间去了……荣阿圭，丢下这块抹布吧！我不愿让你给文子收拾屋子！圭可这是她让我去的……（提起水桶）荣你放下那个水桶！圭照您的意思，我可该怎么办哪？荣没有什么！把水桶放下，和我坐一会儿，休息一会儿!圭这么多的事情我能坐着？而且我也不累……如果太太看见我大白天坐着和您闲谈那怎么好？（稍带撒娇地）不，最好我还是去……荣我跟你说，把水桶放下……圭您看，您对我嚷起来了，您给我下命令，还对我叫嚷，而您的母亲从来就没有对我这样大声喊过。荣阿圭，我不是下命令，我是求你和我坐一会儿。圭这还差不多……不过，我还是得走。荣那我干脆就是不放你……（夺她的水桶）〔两人争夺。他们的嘴唇挨近，接吻。圭放开我吧！……我好像丢了……荣丢了什么？圭梳子……噢，在这儿……（从地上拣起梳子）荣这就是那把梳子？圭是。荣给我看看……（拿梳子，圭躲开荣二，在门口和倭文子相撞）圭噢，对不起！倭你这是怎么啦？这是往哪儿跑？圭文子叫我……（回来拿水桶和抹布）〔倭文子注意地打量着荣二和圭。圭（低头）太太，我给文子收拾一下房间……倭稍等一会儿。圭！荣二，我要和阿圭谈点事情，让我们两人谈谈。〔荣二下。圭我是不是先把这个送去……倭不用，一会再去吧，靠我近一些坐吧。阿圭，再近一点么，你怕我吗？圭不，我不是怕……倭你为什么不看着我……呶，看看我！〔圭站起来，不抬眼睛。呶，阿圭，你怎么啦？〔圭摇头。你怎么不说话？坐得离我近一点，看看我！〔圭顺从地和倭文子坐在一起。我很早就想和你谈谈这件事，但由于各种原因耽搁下了，现在不能再拖下去了……我快死了，阿圭。圭不会的，您怎么说这话？倭阿圭，我知道。这可能再过一年，但也可能就在明天，我决定先不和孩子们谈，而先和你商量，我的孩子们都很粗心，他们每个人都有自己的事，而对于妈妈，他们已经习惯于这样想，好像妈妈是不会死的，而你是非常细心的。你能发现好多事情，我经常可以看到你那样的目光，有时是疑问的，有时是同情的。你是一个善良的，并且有判断能力的姑娘。我也相信，我可以直率地和你谈谈，圭，你注意听我说，……四年前，我把你留在家里，从来没有后悔过。我和你处得很好，我也很爱你，差不多和我亲生的女儿一样。我看到你在我们家过得很愉快，我也感到高兴。阿圭，你觉得是这样吗？〔圭点头，眼里噙着泪水。我很快就要死了，但我希望你能成为我们这个家庭的一个成员，你明白我的话吗？圭不明白，太太。倭阿圭，怎么会不明白呢？我和你是在同一个日子生下来的，我们应该比任何人更能互相了解……你已经是一个漂亮姑娘，而家里有两个年轻的男孩子，什么事都可能发生。我想在我活着的时候，安排好你的未来……现在你明白了吗？圭不明白。我怕想这样的事，太太。倭那天晚上，也可以说是命运把你牵到我们家来了，阿圭，你愿意永远留在这个家里吗？圭哎哟！太太，我……我……倭出嫁对于一个女人来说这是走向生活的第一步。如果你要说声“不”，我就不再劝你，也不再勉强你，你也许会相信，我只是为了你好……如果你现在就不同意，咱们就不再谈这些了。圭太太，我对您怎么能说个“不”字呢？对于我这样一个在大街上讨饭吃的穷孩子，没有比参加您的家庭再幸福的了，可是，难道我自己敢往这里想吗？太太，如果不是您，我会怎样呢？姑妈会把我卖给妓院，我知道，我欠您的债很多，但任何时候也没有敢幻想过……倭他是一个很好的孩子。阿圭，你们会幸福的，呶，你哭什么，小傻瓜？圭不知道。倭你是很高兴的，是吗？圭是的，是的，太太。倭阿圭，不要再叫太太了。像我的孩子们那样，叫我妈妈吧！阿圭，你现在是我的女儿了！圭呵，我宁愿为您去死……可是在事业上我能做得了女主人吗？我能担得起来吗？倭在这一方面我是放心的，我很早开始观察你。你是一个比我还好的女主人，你有智慧，有性格，有组织才能，还爱劳动，你还有一点是我孩子没有的，你对我们事业，也就是说，对堤家的商行很有兴趣，我早就发现这一点了，现在我坦率地告诉你，而没有告诉我的孩子们。你要记住，没有堤家的商行就没有家庭，你主要的要守住堤家的商行，商行是我们家庭的根基。它是你的真理，你的根，信仰，你的支柱，你的源泉和你的归宿，圭，你对我发誓吧，决不允许任何人破坏这个商行，你发誓要用你全部的智慧、力量和智谋来保护它。你就用这些来回答你所说的我的好心吧！你能对我发誓吗，圭？圭我发誓，太太。倭叫妈妈。圭我发誓，妈妈！倭呵，现在我可以安心地去死了，我还没有和伸太郎说过，但我知道他一定会高兴的。圭和伸太……就是说我要做伸太郎的妻子。倭当然是呀。他是长子和继承人，我知道伸太郎是不大喜欢商业的，你要强制着他去喜欢，现在这是你的责任了，阿圭，如果开始有困难，章介舅舅会帮助你的，他也不知道我今天的想法……其实，我早就有这个想法了，有时候就是这样，当有人把事一挑明，这种事就更明确了……阿圭，我要回自己房间去了，我很激动，感觉又不大好……你暂时先不要对任何人讲，在伸太郎从银行回来找我的时候，我再对他讲。晚上，我就向全家宣布。……〔倭文子慢慢地走进屋子，她走进屋以后，布引圭开始从那可怕的紧张气氛中摆脱出来，她失去控制地痛苦地极度伤心地大哭起来，把脸贴在长凳上。章介走进花园，他发现布引圭在哭，停住了脚步。圭没有看见他，她迅速地从头上取下梳子，把它折断，丢到灌木丛里，然后用脚踢了一下木桶，下场。章介看着她的背影。然后拣起一块梳子，看着布引圭走进去的房门。——幕落——第三幕〔1916年夏天的一个晚上。堤家的客厅。文子和知荣坐在客厅的席垫上。知荣是布引圭和伸太郎的女儿。文（读信）“我不能告诉你们确定的通信地址，因为我住的地方经常变动。有时候早晨醒了，看着陌生的墙壁，好半天才想起前一天晚上住在什么地方。对于我这样一个天生的流浪汉来说这种生活就好像……”知荣，你记得荣二叔叔吗？知不记得。文一点也不记得了？是啊，你是在他离开家以后生的。不过，在你三岁的时候，他曾经回来过，还经常在这屋里抱着你玩儿呢。知不记得……叔叔在中国干什么？也是做买卖吗？文不是……我自己也不知道他到底干什么。他从来在信上没有写过。〔总子上。总天气真闷！连晚上还是这样喘不过气来！文（笑）你今天感到闷，完全不是因为天气热。呶，你们在干什么？在谈话吗？总你想想看，猪濑先生和精三在下象棋，伸太郎回自己的房间去了，谁也不管我。他们坐在这里只是挪动棋子，谁也不说话。文这样的相亲倒挺有意思！那个猪濑真是个怪人。总也难怪他。是你的精三提出来要下棋的。文精三，他就是那个样子。还能指望他什么？要是阿圭在家里那就好了。总知荣，妈妈没有跟你说什么时候回来？知没有。她从来不说什么时候回来？文那你也没有问间她？知没有。文那你一个人大概很寂寞吧？知就是妈妈在家，她也净忙自己的事。从来也不和我一块玩儿。文那你和谁玩呢？知一个人或是和爸爸玩。总文子，你说我该怎么办？到他们那里去？去了也是傻坐着或是看着他们下棋。文我也不知怎么办好。总子，你也不是第一次相亲了。我出嫁又没有经过母亲过问。所以没有这种经验。总你要是不想帮助我，那你到这里来干什么？我知道，对你们来说，不过是来看热闹罢了。总子又相亲了！可我怎么办呢，在这方面我是无能的。顺便说一句，我可不是忌妒。如果你想知道，我可以对你说，精三和你结婚，我是很高兴的。你的精三也不是一块金子！文精三就是精三，对于他，我也说不上什么。总子，你别生气！我们总是希望你好，如果你和这位猪濑先生有个结果，我们也是高兴的。你还是喜欢他的吧？总我自己也不知道。有人不如他，也有比他好的。谁知道将来会怎么样？比如说，你过去了解精三吗？文对于精三，我可以这样说，在结婚以前比现在了解得更多些。他属于那样一种人，你越是了解他，就越觉得他不可理解。总我认为，成功的婚姻是偶然的结合。大概谁也没有想到圭和伸太郎……文总子……（用眼睛暗示知荣在场）总你要知道，我对一切都厌倦了！要不是阿圭，我无论如何也不会同意这样相亲！我对他们已经够了。我也知道，这不会有什么结果。这就是我的命运。不久以前，我路过照相馆，在靠近市场的地方，看见我过去穿一件白裙子照的一张相片，我就闭着眼睛跑过去了。我觉得，过路的人都在看着我发笑笑……（哭）文总子，你怎么啦……总没有什么，没有什么……这是……〔伸太郎上。伸你们俩怎么在这里？我们的客人走了吗？文没有。精三在和他下棋。真会找时候！总子该怎么办呢？伸总子，也许你还是陪陪他们好些吧？总他们玩得入了迷，也许他们根本就没有发觉我走开。我已经相过好多次亲了，这不是第一次了，可我从未见过这样的人。文要是阿圭在家的话，她是会有办法的。她到哪里去了，伸太郎？伸今天在企业俱乐部讨论和中国的商业协定的问题。文你怎么没有去？伸我对这种事不大感兴趣，圭在这方面比我强得多……我们到底应该怎样照应猪濑先生呀？或者我们和你一起去陪他？总不用，我不去了。这太不好意思了——干坐在那儿，人家根本不注意你。伸真是的，可惜阿圭不在家，……〔精三上。精你们都到哪里去了？我们的客人都要走了，需要和你告别一下，总子。他是个很令人敬佩的人。他棋走得很好，虽然输给了我。文精三总是夸奖输给他的人。他为什么要走呢？精猪濑先生玩输了，有点不顺气。但这没关系，我觉得这次相亲进行得不错。总子，我真为你高兴！文算了吧。别说了！呶，咱们去见见他吧……伸太郎，你也和我们一起去吧！〔除知荣外，都走进屋去。花园里传来布引圭和章介的说笑声。他们走进客厅。章阿圭，你讲得比谁都好！我不是奉承你，这是真心话。你对他们讲了最主要的东西……圭我说，我们日本的企业家要坚持保持国外市场的立场。我说，我们不管受到什么威胁也不能作原则的让步！章介叔叔，难道我说的不对吗？知晚安，妈妈!圭你好，我的女儿！（继续和章介谈话）如果我们半途而废，那我们就会丧失一切。这是我的发言的中心思想。开始我不想讲话，但是，当我听到人们说不到点子上，净说废话的时候，我就决定……知妈妈，你答应给我买的玩具带回来了吗？圭妈妈事情太多，把玩具的事忘了。没关系，明天我一定给你买。知我今天就要……圭今天已经晚了，知荣。不要撒娇，我的女儿！〔精三和文子、总子和伸太郎先后走进客厅。精啊，阿圭，你可回来了！晚上好！圭晚上好！精圭，相亲进行得很好。猪濑是个出色的人物！照我看，一切顺利。可以向我们的总子祝贺了。圭我非常高兴……总子为什么一声不响？你不喜欢猪濑先生吗，总子？当然，第一次见面还很难了解一个人，但我觉得，他对你还是合适的。精我也是这么说……总你们都认为猪濑对我很合适，可是谁也不肯听听我的意见。我早就感觉到，我在这个家里是多余的。尽管猪濑先生那么老，还有两个孩子，如果我们的女主人说让我嫁给他，我还是会很高兴地走，只要……只要不再看见你们就行。（哭着跑下）〔全场沉默。精女人到了30岁不嫁人，都有点……文女人也是人，精三。圭看来我是应该早点回来，我本想一切会很好的……伸你就不应该走。阿圭，这次相亲本来全是你的主意。你是应该留在家里的。圭你们怎么想，难道我不愿让总子幸福吗？可是我不能不到俱乐部去呀。你不是不肯去吗，伸太郎？伸难道那里的事就那么重要？圭这要看怎么说了。为了堤家事业的昌盛，当然是再好不过的了，即使是就一般意义来说，也比总子相亲的事重要一些。精我的看法是这样：如果事情本身顺利，怎么都好办；如果事情的发展不妙，那你就是再努力，照样没有用。章精三，你说得真妙！文子，你丈夫是个真正的哲学家！文你不该和他下棋，我们不是为了下棋请他来的。精嗬，这么说，一切都怪我精三了。那我应该怎么办？总得有个人陪陪客人嘛。伸太郎溜到自己房间去了。文子和知荣在这里玩儿。总子一声不响，坐在那里连眼皮也不抬，尽数那席上的花纹。你们应该谢谢我想起下棋这么个好主意。可现在反而责怪起我来了，真讨厌！（下）文我真不知道，他是一贯这样呢，还是结婚以后变了？在我们结婚以前，他可以半天半天地大谈音乐，可是现在，只要我一打开钢琴的盖子，他马上就厌烦了。而且在他生气的时候，总是抬出阿圭来作榜样。也许阿圭真是女人中唯一的样板了。圭我不知道我是不是榜样，可是我觉得，精三对我来说，已经是够好的了。你不要忘记，他是你自己选择的，甚至是从姐姐手里夺来的。文随便怎么说都可以。章介叔叔，生活常常就是这样，当时总子哭了，而现在是轮到我哭的时候了……晚安！（下）章我也该回家了。对了，阿圭，我忘了告诉你，我偶然得到斋藤寺边的地址，他好像欠了你的债吧。圭是的，他没有付现款就跑掉了，后来就没有找到他。章你们在东京找他，可是他住在镰仓。这个地址非常准确。如果你想要到这笔钱，你可以向法院起诉。他要拒绝付款，法院将会没收他的财产。圭谢谢您，章介叔叔。明天我就办这件事。他还不仅是欠我们的债，我想很多商人如果知道他还活着的话，都会高兴的。伸你打算把他的地址向大家公布吗？圭当然，怎么样？伸据我所知，这个斋藤寺边欠谁的都不算多，这点债无论对哪个商人都没有多大影响，如果你们同时都向他逼债，那就把他搞垮了。阿圭，如果你肯听我的意见，我反对你这样做。圭可是如果听你的劝告，对什么都让步的话，那么谁还愿意还债呢。那将会造成什么结果？伸不管造成什么结果，我不喜欢你这种想法。圭谁也没有求你管这些事。伸阿圭，你应该从斋藤的处境考虑考虑。圭伸太郎，你是太好心肠了。如果我总是听你的劝告，那我们很快就要破产了。伸这我倒不在乎……章呶，你们看着办吧！可是我，我要去休息了……你们看，知荣已经睡着了！圭现在我去告诉左木，叫她安置知荣去睡。章晚安，伸太郎！晚安，阿圭！圭叔叔，再见！〔章介下。圭把睡着的知荣抱到里屋。伸太郎一动不动地坐着，想着什么。圭很快回来。圭我非常抱歉，总子这次相亲搞成这个样子。本来我想马上就回来的，可是在俱乐部里太令人激动了。你要知道，中国的新政府采取什么贸易政策，这是和我们都有关系的事情。伸太郎，我真想叫你听听我今天的讲话。章介叔叔很赞赏我呢。伸圭，你是知道的，对这个问题我有自己的看法。圭是呀。你当然认为，无论中国实行什么样的关税政策，我们也不应该激动。伸是这样的。我觉得，这首先是中国人自己的事情。但是现在还有必要再争论我们的老问题吗？圭伸太郎，你不觉得我们在很多问题上看法不一致吗？伸可能。〔停顿。圭我时常感觉到你那沉默的裁判……请你坦率地告诉我，你不喜欢我身上的什么东西。也许，我不是一个很好的女主人，净忙外面的事，而不大关心家里的事情。伸你自已是知道得很清楚的，我们这个家是全靠你一个人维持的。不管是家，是公司，还有其他的一切，全靠你。你的能力是惊人的，谁也不能责怪你粗心或是偷懒……圭那么什么使你不满意呢？伸这一两句话说不清楚……你是个了不起的人，你在生活中达到的成就简直令人吃惊。你在事业、家务方面的成绩得到一切人的夸奖……圭只有你除外，伸太郎！你以为我没有发现吗？你说，一两句话说不清楚，我就感觉到，你是从心里反对我。我是诚心诚意地想了解，到底是什么东西把我们分开了，可是我还是没有弄明白。伸我们是完全不同的两种人，阿圭，问题就在这里。你为了你的事业的成就而骄傲，可是你没有看到，你的成就越大，也就离我越远。圭我不过是按照你妈妈吩咐的去做罢了。她请求我把堤家所有的事情都担起来，因为她发现，这一切对你都不合胃口。我向她做了保证，并且在实行自己的诺言。不就是这样吗？伸是的。争论这些东西是可笑的。我经常在想，在你嫁给我的时候，哪一种愿望最强烈——是希望做我的妻子呢，还是更希望做堤家的基石？圭这难道不是一回事吗？伸不是一回事，阿圭！圭你为什么老是不说话？如果你不喜欢我管你们家那么多的事，你为什么不从我手里夺过去呢？你说，你的心不在那些事情上面，那么，总得有个人管呀？伸是啊，这里面可能有我的过错，但这也改变不了事情的性质。我知道，回顾过去，是已经晚了，也没有什么意义……但是如果我们能够坦诚相见，那么还请你告诉我一件事：你是不是为了做堤家的女主人，竟把自己心中的东西也牺牲了？圭你要说的是什么呢？伸我觉得，有一个时候，你是爱荣二，荣二也爱你。后来妈妈告诉我，说你愿意做我的妻子。我相信了，就这样决定了。这就是说，我那时候就错了。就在我们举行婚礼的那一天，荣二离开家走了。这就使我想到他，也想到你。这件事老是折磨着我，因为我也是爱你的。如果我那时候能够肯定你还是继续爱着荣二的话，我也不会做你这么多年的丈夫。我认为事情可能是这样：你爱过荣二，可是很快就忘了……至于我，大概你从来就没有爱过我。所以你就非常爱你自己这个女主人的角色。（停顿）我不知道我为什么说起这些事情来……这都是过去的事了……是啊，现在我真想知道，我们的荣二现在在哪里？……阿圭，如果我是错怪了你的话，就请你原谅我。（到自己的房间去）〔圭长时间地、呆呆地坐着。章介从花园进来。章你还没有睡？我把拐棍忘在这里了。其实，我现在几乎不瘸了，但手里没有它，总觉得像是少了点什么似的。看！它就在这屋角里。圭章介叔叔，请您告诉我，如果一个人突然发现自己犯了错误，是不是必须去纠正它？章并不是所有的人都有足够的勇气。圭我的勇气是足够的，如果我认识到自己真是错了的话。可是我现在还看不出我究竟错在什么地方。（站起来）我好像还要问您点什么事……噢，对了，那个斋藤寺边的地址。章我没有带在身边，明天我给你带到公司去吧。晚安，阿圭！圭晚安！第四幕〔1928年秋。午后。堤家的客厅。知荣坐在窗前沉思，她已经18岁了。荣二从花园唱着歌上场，他已43岁，但看起来要年轻一些。荣二知荣，你在想什么？知荣没有想什么，叔叔……在这儿坐一会儿，看看窗外。我有时候……荣二你们这里怎么这么冷呀？也许这只是我的感觉吧？我刚才在大街上是晒着太阳走回来的，所以现在觉得像是从夏天一下子就到了秋天。知荣我们这里一直就是这样，叔叔。荣二而且有一种奇特的宁静，简直就像在地窖里或是水底下一样。有时候，因为水浑看不到水底，可是你们家的水是透明的，可还是看不到水底。早就是这样的吗，知荣？知荣不知道。反正从我记事的时候起就是这样。荣二可是我所记得的这个家是另外一种样子。我的姐妹们常常来好多女友。文子老是哼着歌曲。总子在厨房里忙来忙去，有时候把什么东西烧糊了。哥哥伸太郎抹得到处是颜色，或者叫别人给他做模特。然后就有一个人用最响亮的声音叫起来，知荣，你猜这是谁？知荣是谁？荣二就是你妈妈的声音。她好像有一种魔法，可以同时出现在房子的每个角落。一会在这儿，一会儿又在那儿。你能想象得出来吗，知荣？知荣想象不出来，叔叔。荣二你爸爸幻想着做一个出色的艺术家，你文子姑姑却要做一个歌唱家……知荣那么您呢，叔叔？荣二我要当个水手。知荣您到底还是当了水手吧，叔叔。您不是还给我讲过台湾海峡的大风暴的故事吗？荣二我什么没有干过呀？知荣！水手、港口的搬运工人、人力车夫、汽车司机、记者……知荣您要在这里住很久吗？荣二不知道，知荣，看看再说吧。你看现在这种情况：亲兄弟回家来了，可这里出了怪事，伸太郎却离开了家。也许，我应该住在哥哥那里，可是他租的那间小房子，光他一个人住，就已经够挤的了，而这座大房子却是这么空荡荡、这么冷清清……知荣，爸爸和妈妈比较，你更爱谁呢？知荣不知道……我为他们两个感到惋惜。〔花园里有喧嚣声。工人们吃力地抬着一个保险柜上。明显见老的布引圭跟在后面。圭放在这里吧，小心些!〔工人们把保险柜放在房子里面，然后回到花园去。圭送他们，讲了价，付了钱。圭（在花园里）没有什么，够了!你看，就这么点事……一共搬了没有几步路……（进到客厅）真的，这个保险柜很不错吧？我早就想要这么一个。这是真正的美国货，带暗锁的。荣二你要它有什么用呢？圭有什么用？我那些文件往哪里放呀？还能每天从公司来回地拿吗？你忘了吗，荣二，现在的堤家可不是你妈妈在的时候的堤家了。什么时候你要有兴趣的话，我给你清点一下财产。过去，我们只是做买卖，而现在又是针织厂，又是纺织厂。我们坚定地相信，将和过去一样，为了占领中国市场而工作，荣二，你父亲的主张是对的!这简直是一个金矿。你是知道我们对中国的态度的。还有，我想问你一下，听说新政府采取了禁止日货进口的政策，这是怎么回事，你怎么想的？我想，这种流言蜚语……荣二不，我相信，抵制日货的法律很快就要公布的。中国政府把田中内阁对山东的出兵看作是日本对中国的领土侵犯，并且要给以制裁。圭那我们怎么办？荣二你说的我们是指谁？圭我们的商行。我们的企业刚刚决定投产。半年以来，我们一直受到罢工的威胁。现在刚刚平静下来，中国这些规定……那怎么办？中国人要赔偿损失。我相信，日本会用战争来回答他们。荣二你喜欢战争吗？圭我不喜欢战争，但是也不能允许任意破坏我们的国外市场呀……〔知荣不声不响地站起来，向屋门走去。知荣，你到哪里去？知荣（头也不回地）我对中国问题没有兴趣……（下）圭知荣最近瘦了。这也许只是我的感觉！荣二你和知荣就好像是太阳和月亮，有知荣的地方就没有你，有你的地方就没有她。圭孩子的教育问题，真是个复杂的事情……荣二经商的艺术要简单些吗？圭是啊，那里有明确的规定：需求、建议、利润、亏损……而这里既复杂又不好理解。你很快就会明白的。你现在也有了孩子吗，荣二？荣二我的孩子都还小。母亲是个中国人，她是按照自己的方式教育孩子的，看来还不错。况且我很少见到他们，所以应该特别爱他们……我总想问问你，恕我冒昧，你和伸太郎为什么分居？圭是他自己要走的。我们从来没有吵过嘴。如果我要是想分开的话，那我早就离开这里了……你要知道，不管怎么说，这是他的家呀。（停顿）他走了，那就是说，他可能觉得这样愉快一些。荣二他一直没有回到这里来过吗？圭没有，知荣有时候到他那里去。现在他在国际学院教语言学。他早就幻想这个专业，靠自己的工资生活，我给他寄过钱，但他拒绝接受。我感到奇怪，非常奇怪，实际上都是他的钱呀！荣二这就是说，他并不认为这钱是他的……（看窗外）章介舅舅来了！他为什么这么匆匆忙忙的？〔章介飞快地从花园进来，坐下，很长时间喘不过气来。章介不好的消息，阿圭!针织厂的工人又罢工了。我的小厂，你的两个厂，还有很多别的工厂，都罢工了！圭叔叔，您看怎么办呢？章介晚上在企业俱乐部召开企业主会议。圭好，我一定去。章介荣二，这什么时候算个完哪？我们什么时候才能安静啊？昨天搬运工人罢工，今天是针织厂工人，电车工人也以罢工威胁。荣二您问什么时候结束吗，舅舅？据我看，这不过是刚刚开始……章介圭，你叫人给弄点茶喝吧！我嗓子干得厉害。圭我这就去弄。荣二，你也和我们一起喝些茶吧。荣二谢谢你，很高兴！〔布引圭下。舅舅，您还不考虑退休吗？您是有财产的呀！章介我是很愿意退休的，可是我不知道我的事业交给谁。荣二（笑）交给我行吗？章介你说什么，那当然最好不过了……荣二不，我是开玩笑……我可能很快就得离开这里。章介荣二，看来你的气色很好。你比阿圭年龄大，可是看外表，可比她年轻多了……她的事情很多。你想，管理那么大的摊子是容易的事吗？可是她还不断地扩大……你还记得吧，她第一次到这个家里来的时候，是一个瘦弱的、梳着像耗子尾巴一样的小辫的黄毛丫头。就坐在这儿，一边哭一边用那两只脏手擦着脸上的眼泪。可是现在，她已是受人尊敬的企业家俱乐部的成员了。荣二舅舅，不能想象这是同一个人。我看着她，我简直不相信这就是那个阿圭。章介你曾经爱过的那个吗？荣二甚至可以说是热烈地爱过呢，叔叔！（停顿）不，当然，没有这回事。章介没有这回事？你跟别的什么人这样说去吧，可不能对我这样说。荣二，我全都记得。荣二不，对现在这个布引圭，我从来就没有爱过。我爱的是另外一个阿圭——她已经被堤家害死了。章介也不尽然，荣二。我还不敢说，是不是像你所想的那个阿圭就完全死了。如果在我们的生活中，一个人死了，另一个人生出来，那么就非常简单了。可是如果几个人生活在一起，他们互相矛盾、互相争执，这就能表现出我们当中每一个人的心地。荣二但是在这几个人当中总会有一个胜利者。不，我已经看不到从前那个阿圭的影子了，有哪一点像她？这里是另外一个新的布引圭：一个冷酷的贪财的女人，一个被抛弃的妻子，一个很不可爱的母亲……章介不要这样严厉地裁判她吧……在你母亲命令她嫁给伸太郎的那一天，我看见过她那伤心的眼泪。荣二，你不要忘记，她是爱过你的。荣二现在我很难相信。章介这是孩子气。〔圭端茶上。圭请喝吧！这是我自己煮的。章介谢谢！圭荣二，你干吗那样看着我？是不是我的头发太乱了？荣二没有。〔停顿。圭叔叔，请原谅。我想和荣二单独谈谈。章介一定要现在谈？圭是的，对不起，叔叔。章介那好吧，我去晒晒太阳。（下）荣二有什么事？圭我想问问你，你是为什么回国来的？荣二呶，如果就为这个问题，并不值得把叔叔赶走。我也没有什么特别的事情。我想你是知道的。不过是想休息一下罢了。圭你昨天晚上到什么地方去了？荣二（笑着）这算是什么问题？是不是我的妻子委托你监视我？圭即使我不监视，还是有人监视的。花园里有客人等着你。〔荣二向花园看。有人走动。荣二请你告诉他们，就说我不在家好吗？圭是啊，我是想这样说的。可是他们告诉了我一些我所意想不到的事情。昨天你参加了一个秘密会议，会上决定了在针织工厂罢工的问题。这是真的吗？荣二？你是一个勇敢的人，你不要对我扯谎。如果你说“没有”，我可以从窗户里放你走。〔停顿。荣二这是真的，阿圭。圭你愿意让堤家因罢工而破产吗？荣二当时我没有想到这个问题。不过现在我可以回答你，如果真的能够这样的话，那我是高兴的。你问我这是为什么，这有许多原因。第一，因为堤家把你害死了，阿圭！圭（严厉地）你胡说！荣二刚才我还和章介舅舅争论这个问题：我攻击你，他却为你辩护。后来他告诉我一件事，它温暖着我的心，这就是我对过去的阿圭的回忆。可是在这一个瞬间，你却背叛了我。圭我不可能像你说的那样，什么“背叛”了你，因为任何时候我们就没有一致过。荣二是的，是的，完全正确。你是我的敌人，阿圭！你是世界上一切生命、一切纯洁和一切正义的敌人！圭监狱会把你从这种高谈阔论中教训过来的，但是在他们把你带走以前，把你的家眷的地址给我。在你的孩子们的身上，还流着堤家的血液，我不能叫他们受苦。荣二我宁愿让我的同志们，而不是让你去帮助他们。（向花园看）好啦，我不想再耽误这些先生们的时间啦。再见啦，阿圭！（唱着歌走向花园）〔圭呆坐着，然后跑到花园门口，但又马上回来。知荣上。知荣妈妈，是些什么人把叔叔带走了？圭永远地忘了他吧，知荣！知荣为什么？圭你现在还不懂，等你长大了以后，我再向你解释这一切。知荣也许，我还能懂得一点……妈妈，难道你不能帮助叔叔吗？人们是很尊重你的。圭我没有权力这样做，知荣。知荣可是，他是你丈夫的，也就是我爸爸的弟弟。你是从青年时代就了解他的、你的脸色怎么这么凶，妈妈？他对你做了什么事……我总是想理解你，妈妈，但怎么也不能理解。爸爸从我们这个家里出走了，爸爸的姊妹们也没有人再来了，在这里，你除了章介爷爷以外，就没有任何人了。我老是和你两个人坐着。荣二叔叔回来以后，这里才有了生活、温暖和快乐……可是不知道你为什么叫人把他弄走!你怎么能这样生活呀，妈妈？我有时候和你在一起觉得可怕，甚至想跑掉。可是也有时候觉得可怜你，但心里还是愿意离开你……〔圭突然打了知荣一个耳光。知荣看着她，并不躲避。章介上。知荣跑到花园去。章介这是怎么啦？荣二在哪里？你这是到哪里去，知荣？知荣（在花园里）我到爸爸那里去。（跑下）章介知荣，知荣！……她走了，阿圭。圭（冷淡地）让她走吧！这也许对她好些，对我也好些。我早就想一个人生活，那会轻松得多。不然大家都用可怕的或责备的眼光看着我，谁也不能理解我，谁也不能……你也很快就会离开我的，叔叔，这我知道。一个人，一个人……章介我不会丢下你一个人的，阿圭！只有在我死了的时候，只有那时候……阿圭，不要哭，你是个坚强的人嘛！你要冷静！你为了我……（把手放在她的肩上，但又马上拿开。然后走到公园，长时间地站着）〔圭无声地哭泣。第五幕〔1942年2月的一个傍晚，堤家的客厅。布引圭的女仆花和职员井上在挪动家具。布引圭53岁，但看起来已经是一个老太婆的样子。圭把桌子搬到右边去……井上这张桌子吗？圭对，花，你帮他搬一搬！花是。（搬桌子）井上把这柜子放在哪里？圭等他们来了，叫他们自己放好了。井上这柜子很古旧，也很结实，像是有50年前的东西了，太太。圭就是说，比我还年轻……（笑）井上现在没有这样的家具了。这大概是您接受来的遗产吧？太太。圭我到这个家来的时候，它就放在这里的，（回忆地）不，是在那个屋角里，对，对……井上太太，还有什么事吗？圭暂时没有了，她们到了以后，有事我再叫您好了。她们是外国人，可能有他们自己的习惯。井上他们一直住在中国吗？圭是的。父亲是日本人，母亲是中国人，妈妈不久前死了。我就决定把两个女儿接来，我已经等了一个星期了，轮船误了点，这也难怪，现在还在打仗呢！今天轮船一定能到达了，我已经派人去接了，我在家准备一下，轮船一到他们就会从码头打电话给我。井上他们是您的亲属吗？圭是的，是我丈夫的弟弟的孩子，我的侄女儿。井上他们的父亲还活着吗？圭不知道。井上他也是去打仗了吗？圭没有……好了，谢谢您了！井上不必客气，太太。花什么时候做晚饭呢？太太。圭我哪里知道轮船什么时候到，随时准备着就是了。花是，太太。〔井上和花下。圭又检查了一下屋子里东西，疲倦地坐在沙发上。花跑上。花太太，有一个国际学院的先生找您。圭从国际学院来的？我没有请过国际学院的什么人，不，我现在不想接见任何人……等一等，他有没有说叫什么名字？花说了，可我没记清楚，好像叫什么伸……圭伸……是不是伸太郎？花是的，是的……他是这样说的，只是我没有记住。圭快请他进来。花好的，太太。圭噢，花，我在等电话。千万不要漏过。花放心吧，太太。（跑下）〔圭站起来看着从花园里走来的白头发的伸太郎。他走得非常慢，环视着这里的一切。伸阿圭，可以进来吗？圭请进！请原谅我没有出去接您！伸这无关重要……多少年我没来过这里了……大概有20年了吧？圭快到21年了。伸太郎差不多！阿圭，您身体好吗？圭谢谢，您呢？伸太郎一般，今天还好，章介舅舅怎么样？我听说他病了。圭是的，好像最近好多了。我一直想去看看他。伸太郎那请代我问他好。圭谢谢，我一定转告。伸太郎他大概有70岁了吧？圭如果我没有记错的话，他是78岁了。伸太郎这已是高龄了！我们能活到他那么大年龄吗？我听说你在等荣二的孩子们来!圭是的。他们应该今天就到。伸太郎正好就在今天……我可不知道。圭如果不再耽误的话。我每天都在等他们，已经等了一个星期了。伸太郎您叫他们回来，这样做很好。妈妈死了，爸爸在坐牢。您没有听说荣二的消息吗？圭没有。等孩子来了，我设法通知他。伸太郎他会高兴的。您是个善良的人，您是肯帮助人的，荣二还要在监狱坐好久吗？圭他已经坐了14