第05讲：赏析人物形象（讲解）-2024年中考语文记叙文阅读讲与练（全国）解析版

第页2024年中考语文记叙文阅读讲与练（全国通用）第05讲：赏析人物形象（讲解）考点说明考点说明壹人物形象，既具有独特而鲜明的个性，又具有特定社会的某种共性。小说中的人物形象具有能反映某种社会现实的典型性。准确捕捉小说人物形象的具体特质，也就准确理解了小说所反映的社会现实。在赏析人物时，应该从情节人手，在特定的环境描写中分析、归纳出人物的思想性格特点，进而理解人物形象的典型意义。要把握作者对人物的多角度描写，从中体味出人物的内心世界，透视出人物的精神面貌，品味出小说的文学性。常考题型常考题型贰文章表现了xxx人物的哪些品质?结合文章分析xxx是个什么样的人？结合文章第x段，从人物描写的角度，分析人物的性格特征。文中的某个人物耐人寻味，请结合文章分析他是个怎样的人。文章刻画xxx人物的作用是什么，请结合文章分析。请结合文章，揣摩第x段画线句的人物心理。本文的主要人物是谁，请结合文章说明理由。8、结合全文，简要分析人物形象。技巧点拨技巧点拨叁一、概括、分析人物形象、性格1、说明：此题一定要注意审题，分清是概括还是分析，还是先概括再分析；是概括或分析形象还是性格。A、若概括，只写出人物形象或性格特征即可。B、若分析，需在概括的基础上结合文中人物具体的行为进行分析。C、“性格”范围小于“形象”，若概括性格，只写出性格特征即可；若概括形象，还需考虑外貌、身份、地位、职业等。2、答题思路:A、抓典型事例。B、抓人物描写的语句。C、抓文中交代的有关人物身份、地位、经历、言行等语句。D、关注作者或他人对人物的评价。E、通过与环境、与他人的关系，补充人物性格。3、答题模板：A、(概括类)xx是一个……(性格特点)+……(身份地位)的人。B、(分析类)xx是一个……的人。特点一+事例；特点二+事例……二、揣摩人物心理答题思路：抓关键词：体现人物心理的动词、形容词或其他修饰词、限制词。抓人物描写句：描写人物动作、语言、神态、外貌、心理的句子。C、抓环境描写：结合人物活动的具体环境揣摩人物心理。D、抓情节：联系上下文，结合情节发展分析人物心理。E、抓主旨：结合主旨,分析在特定情境下的人物心理。三、辨别主要人物答题模板：①从内容看，文章写了……内容，主要写了(极力刻画了)xx这个人物。②从主题看，主要人物做的……事，体现了……主题。③从行文看，围绕主要人物写了……事，主要人物贯穿全文，推动了情节发展。④从人物关系看，次要人物xx衬托了主要人物xx，突出了主要人物……品质。⑤从叙事角度看，文章是以主要人物xx的视角叙事的。四、人物作用分析(1)主要人物作用A、答题思路：①剖析人物的活动，表达人物情感，反映人物性格特征，塑造人物形象。②揭示人物身份、地位、处境、经历，折射人物所处时代特点。③推动了情节发展。④表达主题，升华主旨。B、答题模板:文章围绕主要人物写了……内容，塑造了其……形象，折射出……的社会现象，带给我们……的启示，深化了……主题。(2)次要人物作用答题思路：情节:为下文做铺垫；推动情节发展；制造波澜；设置悬念。人物：衬托或侧面烘托主要人物；形成对比。环境、主题、结构：交代或暗示环境背景；揭示或暗示主题；充当线索人物。五、人物描写及作用1.外貌描写(肖像描写)，对容貌、姿态、服饰的描写称之为外貌描写或肖像描写。作用:在于揭示人物身份、境遇、所处的社会环境，以形传神，表现人物内心世界和性格特点。2.行动描写(动作描写)，是通过对人物个性化的行动、动作的描写，来揭示人物性格的一种描写方法。作用:在于展示人物精神面貌，直接体现人物性格。(在人物描写中有重要地位。)3.语言描写，是通过个性化的人物语言来刻画人物性格的一种描写方法。作用：表现人物思想、精神品质、性格特点等。4.心理描写，是通过剖析人物的心理活动(如内心感受、意向、愿望、思索、思想斗争等)作用:挖掘人物的思想感情，以刻画人物形象内在性格特征的一种描写方法。是人物在特定环境下的心理活动。揭示人物内心，刻画人物性格。链接中考链接中考肆一、（2023·四川自贡·统考中考真题）阅读下面的文字，完成下面小题。换床位老汤①老伴离世后，老孙头不顾儿女们反对，坚持搬到名士养老公寓养老。②公寓档次不高，养老的基本没什么名士，都是普通老人。老孙头起初是自己占一个双人房间，很舒服，很方便。但是一个月后，他就不能享受单间待遇了。新来的老头，也是一个胖老头，一打眼，估计体重最少也有二百斤。新来者自我介绍说：“我姓王，你贵姓？”老孙头说：“免贵姓孙。你来我不反对，我睡觉可是打呼噜哈。”老王头一笑说：“只要不梦游就行。”③老孙头来得早，自然占据了靠窗的床位，看窗外的风景方便。其实也没啥风景可看，就是一块空地，周围有几架健身器材。不过服务员小田过来交代说：“半年后必须互换床位。”老孙头说：“我来得早，这个床位就是我的，不换！”小田说：“这是公寓领导定的。”小田还要说什么，老王头打手势制止小田，对老孙头说：“不换就不换，多大一点事儿？换来换去怪麻烦，我这床位离门近，离厕所也近，也不错的。”④老王头的大度让老孙头对他有了一些好感，闲着没事时，俩老头也唠唠散嗑。老孙头说：“这养老院的名字没起好，叫啥‘名士’，叫老百姓养老院多接地气。”老王头说：“老百姓也是名士，每个生命都是独一无二的，平等的，都应该被尊重。”老孙头“哦”了一声，觉得有些道理。⑤两个老头一天几乎二十四小时在一起，小摩擦也是经常有。比如天热时，夜里，老孙头喜欢开着空调睡，温度调到20℃，老王头就反对说：“空调整夜这么开最伤人，最舒服的温度是26℃，你这浪费电不说，还伤身。”老孙头早晨刷牙刮脸，水龙头老是开着，水哗哗地流，老王头看见了就说：“你这么长流水，多浪费！不用水时，把水关掉行不行？”⑥服务员小田每日进屋打扫卫生时，总是对俩老头很客气，嘘寒问暖，问有什么需求。老王头也没啥特殊需求，只是有时让小田帮忙用手机转账。老孙头对小田说：“你王叔以后就不要问他了，他是个老财迷，有钱也舍不得花。”又转过头对老王头说：“你我都是黄土埋到脖子的人，要钱有何用？给孩子攒钱？”老王头笑笑，说：“算你说对了。我家孩子多啊。”“多？有多少？”老孙头问。老王头说：“也不多，也就十几个。”老孙头嘲讽说：“十几个？真能胡扯，吹牛吧。”⑦两个胖老头在一起住了半年，老王头因为身体有病，离开养老公寓到医院治疗，老孙头又可以享受单间待遇了。老孙头心想，你可别再回来，自己住一个屋，多宽敞。两个月后，老王头没有回来，却来了一个瘦老头。老孙头问瘦老头，老王头不回来了？瘦老头说：“你不知道吧？人都不在了，脑梗。”老孙头心里一激灵，觉得心口发堵。⑧几分钟后老孙头又问瘦老头：“你怎么知道？”瘦老头答：“他是我们班长。”老孙头说：“你这个班长人品不错，就是太节约了，甚至抠门。”瘦老头说：“他这个人是挺节约，但是可不抠门，无偿资助十多个山区孩子读书，你行吗？反正我做不到。”⑨瘦老头的话让老孙头好像当头挨了一闷棍，顿时结结巴巴说不出一个字。憋好久，才缓过劲儿来，长长叹息一声说：“谁说咱这养老院没有名士，我看老王头就是！”⑩瘦老头来了后，又过了半年，一个早晨，老孙头对他说：“兄弟，咱们互换床位吧。”瘦老头说：“不用啊。”老孙头很坚决，说：“必须换。”换完床位，瘦老头趴在窗口向外一望，外面楼下的空地已经改造，变成一个小花园，春光明媚，鸟语花香。（有删减）【问题】老王头是一个怎样的人？请结合文章内容简要概括分析。【解答】【答案】从老王头不怕打呼噜、主动同意不换床位和他无偿资助十多个山区孩子读书的行为看出来他随和大度、乐于助人的性格。【解析】本题考查分析人物形象的能力。依据②段“老王头一笑说：‘只要不梦游就行。’”可知，他是一个随和的人；依据③段“小田还要说什么，老王头打手势制止小田，对老孙头说：‘不换就不换，多大一点事儿？换来换去怪麻烦，我这床位离门近，离厕所也近，也不错的。’”可知，他是一个宽容大度的人；依据⑧段“瘦老头说：‘他这个人是挺节约，但是可不抠门，无偿资助十多个山区孩子读书，你行吗？反正我做不到。’”可知，他是一个乐于助人的人。据此，总结概括即可。二、（2023·四川达州·统考中考真题）阅读下面的文章，完成问题。灯光若月泉涌①距清明还有一些时日，清明雨急不可待地就到了，淅淅地，惹得街头两旁树叶乱舞——一些飘落在地面，一叶叠着一叶，把人们对先辈的思念织得愈发细致了些，紧密了些。②我突然忆起去世二十多年的四娘来。她像一块朴实的土地，又像曾经点亮夜色的那束若月的灯光，一生除了繁衍生息和照亮他人，没有传奇。③四爷是当地有名的裁缝，做的多是些制作衣服的活计，家里家外的大小事儿全压在了四娘的身上。四娘体形单薄，个子不高，身体也不是太好，但一年四季天不亮就起床，下地耕田、砍柴做饭、种菜喂猪、照顾孩子，把家里打理得井然有序。自我记事起，四娘从未脱离过田土，粗糙的双手迸裂着一条条细线大小的口子，像一些黑色的线虫爬在上面。即便如此，四娘也从未感到委屈、发过牢骚，脸上始终扬着笑容。④四娘家住新屋院子，到水田，有一二里路远的垄沟。为了让粮食收成好些，四娘将一担担牛粪、猪屎等肥料在畚箕里垒了又垒，有时甚至垒到了畚箕的中央，再运到田里。沉重的担子压得她更加矮小，走在田埂上，跟踉跄跄，远看似一个小土堆在移动。⑤我十岁那年的一天傍晚，从竹子坨挑稻草回家，在新屋院子歇脚。四娘也刚好忙完田里的事回到家中，准备剁猪草煮猪食挑井水。堂哥立国、新国想上前帮忙，被四娘断然制止。“你们到背后赛枞山上去安安心心读书，屋里的事不用你们插手。”说完又对我说：“小毛，你也跟哥哥们一起到山上去看看书，晚上到这里吃了饭再回家。”自从堂哥治国考上大学后，四娘这个传统的农村妇女对文化有了自己的理解，也有了自己的梦想。⑥赛枞山上全是硕大的枞树，一棵紧挨一棵，夕阳在针状的树叶上铺了一层金光，树叶间金光又漏在地上，犹如生出了一些珍珠。晚风吹来，树叶发出“呼”“呼”的波浪声，加上山林里鸟儿的扑腾声，堂哥们的读书声，好多次我就“醉”在这样的环境里。⑦入夜，四娘依然催促堂哥们到屋里学习，并提醒把煤油灯拨亮些，别伤了眼睛。厢房里，四娘却在昏黄、微弱的灯光下，帮着四爷在衣物上一针一针认真地缝着扣眼。四娘把头几乎贴在了煤油灯边，粗糙的右手中，细长的缝衣针不停地在衣物上穿梭着。⑧不知过了多久，四娘起身，拿了家中那盏唯一的马灯，坚持送我回家。出门前，她小心地将头靠近马灯边，双眼透过玻璃灯罩，全神地看着马灯的灯芯，右手一点点转动小圆轴，直到灯芯露出一定的长度，这样一来，相比要费煤油得多。“啪”的一声，火柴划过的声音响起，房间里瞬间亮堂了许多。⑨没有月亮的夜晚，山村里伸手不见五指，在屋中还明亮的灯光一到室外，瞬间就暗淡了下来，也照不了多远。新屋院子到我家里有一里多路，全是田间小道，有些地方一侧是落差十多米的水田或池塘，一脚踩空，极可能滑落下去。一路上，四娘不停地提醒我“慢点”“踩稳点”。或许是因为年幼视力好，或许是习惯了山村的夜色，那晚的灯光，比圆月发出的光更加明亮，田间的小路也更加清晰。⑩我到家后，四娘执灯仍站在屋门外，“小毛，你进屋后我再走。”我关上门后，进到后堂屋，一些光亮从窄小的窗户穿了进来，像极了月光。⑪“灯光恰似月，人面并入春。”十数年来，那抹如月的灯光让堂哥们悉数走出了大山，我也离开了老家。⑫随着岁月的流逝，许多过去的事儿在我的记忆中渐渐模糊，甚至遗忘，但那夜的煤油灯光却温暖了我的世界。有的时候，一个人走在漆黑的夜路上，特别希望前面有一处灯光，哪怕它看起来是那么微弱、暗淡，却如皎洁的月光。（选自达州日报2023年3月31日第六版（有删改））【问题】请结合文章内容，说说四娘是一个怎样的人。【答案】①勤劳能干，她把家里家外打理得井然有序；②积极乐观，繁重的农活没有压垮她，她始终保持着微笑；关心家人，不让孩子插手屋里的事，让他们安心读书，帮四爷缝补衣服；③热心善良，留“我”在家出晚饭，天黑后，害怕路上有危险，一直打着灯送“我”进到屋才走。【详解】本题考查人物形象分析与概括。结合第③段“四娘体形单薄，个子不高，身体也不是太好，但一年四季天不亮就起床，下地耕田、砍柴做饭、种菜喂猪、照顾孩子，把家里打理得井然有序”可知，四娘是一个勤劳能干的人；结合第③段“四娘从未脱离过田土，粗糙的双手迸裂着一条条细线大小的口子，像一些黑色的线虫爬在上面。即便如此，四娘也从未感到委屈、发过牢骚，脸上始终扬着笑容”可知，四娘积极乐观，从不抱怨生活；结合第⑤段“四娘也刚好忙完田里的事回到家中，准备剁猪草煮猪食挑井水。堂哥立国、新国想上前帮忙，被四娘断然制止。‘你们到背后赛枞山上去安安心心读书，屋里的事不用你们插手。’”和第⑦段“入夜，四娘依然催促堂哥们到屋里学习，并提醒把煤油灯拨亮些，别伤了眼睛。厢房里，四娘却在昏黄、微弱的灯光下，帮着四爷在衣物上一针一针认真地缝着扣眼”可知，四娘关心孩子的学习，为四爷缝衣服，可见她关心家人；结合第⑧段“不知过了多久，四娘起身，拿了家中那盏唯一的马灯，坚持送我回家”和第⑨段“一路上，四娘不停地提醒我‘慢点’‘踩稳点’”和第⑩段“我到家后，四娘执灯仍站在屋门外，‘小毛，你进屋后我再走。’”可知四娘热心善良，天黑后一直送我到家。三、（2023·新疆·统考中考真题）阅读下文，完成下面小题。一句话的魔力贺平安①初中开学那天，我坐在人头攒动的教室里，忍受着陌生眼光的打量，像个异类。周遭传来热络的交谈，我装出一副漫不经心的样子，只想快点有人来解救我。②这时，他出现了，一张热情洋溢的脸。他拍着我的肩膀，主动和我打招呼，瞬间化解了我的尴尬。③他声音低沉，每到他发言的时候，便是全班同学的耳膜放松时刻。他的体育很好，一身小麦色的皮肤，膝盖或是手肘处会出现打球摩擦产生的伤痕。他的酒窝很深，尤其喜欢坏笑，嘴角扬起，仿佛能酝酿出甜甜的果酒。他走路的时候常常会忍不住踮一踮脚，做出要跳跃的姿势，无时无刻不想投个三分球。④我从来不知道人的脊背可以挺得这么直。以往上课，听得懂的课我勉强能坐得端正，要是听不明白，就干脆趴在桌子上，腰背弓得像只炸毛的猫。可是他坐到我后面的这段时间，我每节课都把背挺得笔直，听到他讲有趣的事情，脸上也会浮现笑容。那些学习上的阵痛、生活上的畏缩，似乎都随风消散了。⑤这一天午后，阳光明媚，湛蓝色天空上浮着棉白的云，空气中透着植物被晒暖后的清新香气。我趴在桌子上无所事事地等待下节课的来临，却出乎意料地收到他的邀请：“体育课一块儿打球吗？”⑥我迅速直起身子，左右看了看：“和我吗？我可不会打篮球。⑦“哪有男孩子不会打篮球的？”他的眼睛明亮得像天上的星星。⑧“我……”⑨“你别怕，勇敢点！要不咱们打羽毛球”⑩他背后是耀眼夺目的午后日光，一如他灿烂的笑容，照亮了空气里上下漂浮的尘埃。⑪绿茵茵的草地上扎堆站着两支足球队，阴凉处的乒乓球桌也里三层外三层地位了一群人。羽毛球场馆因为离得远，反而一片清净。人很少，我依然感到紧张，生怕自己球技不佳被人笑话。⑫他双腿蹬地有力，臂膀舒展，每出都抢先搂住半空中的羽毛球。我也不示弱，挥动着手上的球拍，大开大合，果断地反击。⑬渐渐地，围观的同学越来越多。我也受其感染，竭力去接他打出的每一个球。当最后一个球落地的时候，我输了，可人群里发出了一阵赞叹的欢呼声。他快步走到我面前，露出真诚的笑容，赞到：“你打得真不错！”⑭我看着他脸上的汗水，爽朗地冲他笑了笑。他突然收起挂在脸上的笑容，一本正经地直视我：“你别怕，对生活勇敢一点。”⑮“你别怕，对生活勇敢一点。”这句话好像有什么魔力。我那些潜藏的心理活动就像藏在深蓝海底的冰山，看不见也摸不着。可如今它被一个人彻底识破，跃跃欲试，蓄势待发。想成长、想变得更好的念头越发强烈，我迫不及待地要长成遮天蔽日的模样。⑯他使我懂得了勇敢的真正意义，让我得以在青春的起点，手持火把核武器，做最真实的自己。哪怕这一路有荆棘和风雨，也要高歌猛进，翻山越岭，再害怕也不停下。因为我知道，我勇敢的付出并不是为了得到什么。我来过，盛放过，就是青春的意义。（选自《青年文摘》2023年第10期，有删改）【问题】简要概括“我”是一个怎样的人。【解答】【答案】胆小怯懦、敏感内向、善于观察、不甘落后、勇于改变。（答对四点。意思接近即可）【解析】本题考查人物形象分析。结合第①段“初中开学那天，我坐在人头攒动的教室里，忍受着陌生眼光的打量，像个异类”，可见“我”的胆小怯弱；“周遭传来热络的交谈，我装出一副漫不经心的样子”，可见“我”不善与人交流、敏感内向；结合第⑤段“这一天午后，阳光明媚，湛蓝色天空上浮着棉白的云，空气中透着植物被晒暖后的清新香气”、第⑫段“他双腿蹬地有力，臂膀舒展”，可见“我”善于观察；结合第⑮段“可如今它被一个人彻底识破，跃跃欲试，蓄势待发。想成长、想变得更好的念头越发强烈，我迫不及待地要长成遮天蔽日的模样”、第⑯段“他使我懂得了勇敢的真正意义，让我得以在青春的起点，手持火把核武器，做最真实的自己。哪怕这一路有荆棘和风雨，也要高歌猛进，翻山越岭，再害怕也不停下”，可见“我”不甘落后、勇于改变。四、（2023·广西·统考中考真题）阅读下面的文字，完成下面小题。长长的山路沈念①村与寨之间，山路相连，弯曲环绕，通往外面只有一条路，旧貌陈颜在浑然不觉间起着变化。父亲带着村民修这条路，已是十多年前的事了。②那是一条遇到雨水就会泥泞的路，坑坑洼洼，湿滑难行。进入雨雪季节，就像踏进地雷阵，要随时小心掉进泥坑，出来一身脏泥衣。我每天上学必经此路，想躲也躲不了，想逃也逃不掉。在校门前的三岔路口，我曾发誓，将来要逃离闭塞的村子，要去山外的地方。③寨子里的祖训是，穷也要有穷担当，不求人，凡事靠自己。那时候，很多条件好的村子早就把路修成了水泥路，但山寨家底子薄，修不起一条路。刚换的村支书是父亲，村民难以忍受这条破路的时候，就望着他们的新支书……④父亲也不是没找过乡长。乡里的书记调任新的岗位，暂时由田乡长代理书记。那天父亲守在外面，瞅乡长办公室没人的一个空档，进了门，又要讲烂路的状况，但刚起了头，田乡长就叹了口气说，乡里实在是拿不出钱了。父亲本是脸薄之人，听了这话，心里涩涩的不是滋味。后来有乡干部说县长要来，他当时心一硬，决定豁出去了。他想好了，万一县长发脾气，村支书不当了也没什么了不起，必须要修条路对村民有个交代。⑤那天，乡干部集中在礼堂开会。龙县长坐在台上讲话，字正腔圆，听得到声音在墙壁上碰撞。父亲站在外面，龙县长的讲话碎片似的飘进耳中：“农村广阔天地，不能死脑筋搞农业，我们准备在有条件的地方发展乡镇企业，有条件要上，没有条件创造条件也要上。”⑥县长一行人走出礼堂，看到父亲站在空阔的院子里，独独的一个人，站得笔直，一动不动，风吹动着他那条军绿色裤子的下摆，上面沾了很多湿漉漉的泥巴印子。⑦“县长，帮我们修路。”父亲说完这句话，就一声不吭了。车从乡政府大院出发了，车厢内空气沉滞，县长的表情凝重。⑧那条路，雨后泥泞，泥浆乱翻，像是一群不懂耕作的人踩过的水田。几个干部无从下脚，落在后面。龙县长刚迈了几步，鞋和裤子都沾满了泥巴，问走在前面的父亲，你们平时一直走这条路？⑨父亲说，祖祖辈辈。⑩有个干部嘟囔了一声，这条路走不进去吧？⑪龙县长扭头说，车开不到的地方，脚可以走，村民能走出来，我们就能走进去，我们走一次是一次，但山寨的老百姓，是要年年走、月月走、天天走的。⑫父亲回村，召开村民大会，第一句话就是，到修路的时候了。村民掂量着父亲的话，热情高涨，交头接耳，说龙县长讲得真好，又说父亲有胆识，没米下锅的人才敢破釜沉舟，还说，我们山寨人走好路、过好日子的时候也快要到了。⑬修路是三个月后启动的，财政困难，资金缺口大，父亲发动村民投工投劳，分成凿石组、运输组、铺路组，就地取材，用钢钎凿碎山石，手锤打得叮叮响，火花四溅。大家吃在工地上，饭菜从家里带，坚持了三个月，拉出了一条三米多宽的新路。父亲又想了个主意，把那些钎开的薄石块，条形块状的，带回村里垒了水渠的护坡。⑭修路接近尾声，那条儿时长长的山路，很快变了模样，变成了一条更平更宽的柏油新路。俯瞰之下，黑得发亮、飘带似的山路，来往的车辆，和时光一起延展。⑮山寨的变迁，如同一本厚厚的书，风吹开一页沉重的过去，又画出一页开阔的未来。而今山路两旁是农家乐和古朴的民居，是清越的山风和厚厚的绿荫，是幽美的峡谷和明亮的旷野。那么多从路上经过的人，帮父亲和这座古老的山寨铭记着一条山间长路的故事。（节选自《长路与短句》，有删改）【问题】父亲具有哪些优秀品质？请简要概括。【解答】【答案】淡泊名利，一心为公；耿直倔强，有胆有识；富有智慧，有号召力。【解析】本题考查分析人物形象。第④段“他想好了，万一县长发脾气，村支书不当了也没什么了不起，必须要修条路对村民有个交代”写父亲淡泊名利，一心为公；第⑦段“‘县长，帮我们修路。’父亲说完这句话，就一声不吭了”，第⑫段“又说父亲有胆识，没米下锅的人才敢破釜沉舟”写父亲耿直倔强，有胆有识；第⑬段“修路是三个月后启动的，财政困难，资金缺口大，父亲发动村民投工投劳，分成凿石组、运输组、铺路组，就地取材，……父亲又想了个主意，把那些钎开的薄石块，条形块状的，带回村里垒了水渠的护坡”写父亲富有智慧，有号召力。五、（2023·湖北鄂州·统考中考真题）阅读下面的短文，完成下面小题。时间不等人毕啸南①意识到爸妈老去，是一个模糊而漫长的过程。第一次有这样具体的感知，是十四年前，我出发去济南念大学的那一天。②舅舅开车送我和我爸去火车站，村子里的街坊邻居都来送行。大家左一句叮咛右一声嘱咐，热热闹闹中，青涩的我意识到自己要去一个遥远的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐惧。③妈给我准备了六大包的行李，我坚持只带一个皮箱。她像雨前忙着搬家的蚂蚁，左右摇晃着略显圆润的身体，自顾自地来来回回，连拖带抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞进了舅舅的车里。她又叮嘱我爸，哪个包里有贵重的物件，去济南的路上一定要小心照看，别被贼偷了。爸站在一旁一直愣愣地点头，像个没开悟的和尚。④临行时，妈又要逐一把包裹拆开来检查一遍。她一边拉开一个军绿色大提包的拉链，翻着里面的衣服，一边扭着头跟我说：“你看着，这里面一共有九件毛衣和毛裤，应该够你过冬了。”我敷衍地点了点头。她便麻利地又把拉链拉上，去拆旁边的小包袱。“你看，这里面是换洗的内裤，自己记得换。”⑤来送别的三姨在旁边站着笑，少年的我觉得脸上有些挂不住了，冲妈大声嚷嚷：“哎呀，你别翻了，说了不带不带，跟逃荒似的。”说着，我便转身蹿进车里。⑥“哪里像逃荒，满嘴胡诌。”妈见我恼了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼着亲戚邻里。她天生一张鹅蛋脸，嵌了一双美丽的大眼睛，笑起来嘴巴像弯月挂在满是晚霞的天空中。⑦记忆中，妈妈平日里特别爱笑，总是隔几米远就能听到她“哈哈哈”的招牌式大笑声，也不知道那些贫乏的日子中，哪里能冒出来那么多让她开心的事。⑧车快发动了，妈突然大喊了一声：“糟了糟了，到底是忘了东西。”我和爸还在恍神中，她不知何时已经跑进了院子，又跑了回来，手里拎着一大袋子煮熟的花生。她一只手托着袋子从车窗递给我说：“差点就忘了。刚刚煮好的，别烫着，带着路上吃。”⑨热腾腾的花生冒着热气，蒸得我眼前发白。妈的脸挤进了车窗里，我望着她，竟感觉有些陌生。⑩十八年来，这似乎是我第一次这样近距离地看她，看她的脸。她的眼角已不知何时爬上了皱纹，曾经光滑的额头已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬓边几缕青丝也已成了白发。我望着她，妈也凝望着我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一个泪眼汪汪的少年。⑪爸说：“走吧，时间不等人。”⑫车终究还是开动了。⑬我坐在车里，整张脸贴在车窗的玻璃上，目光透过车窗看妈离我远去，越来越远。她的身影越来越小，我有些困惑，有些懊恼，妈怎么突然变得这样矮小了呢？直到视线里再也看不见她，我才意识到，远去的人原来是我啊，而她只是停留在了原地。⑭上了火车，爸从威海到济南送我入校。等我安顿好，天已经渐渐暗了，落日刚刚垂入山间，几颗淘气的白星已经急不可待地在湖蓝色的夜幕上眨着眼睛。为了省钱，爸订了当晚回老家的火车票。我送他到校门口的路上，他似乎又想起了些什么，拐弯去了学校的超市，给我在大学刚刚认识的舍友一人买了一袋苹果，挨个放在大家的桌子上。⑮在我念大学以前，我与父亲很少交流。每次放学一回家，我最常跟他说的一句话就是：“爸，我妈呢？”⑯爸性格内敛，常常沉默，我并不知道，也从来没有关心过他在想什么。来济南的路上，我们坐了一夜的绿皮火车，老式的火车晃晃荡荡，一直摇晃了七个小时，我与他也就这样彼此沉默了一整夜。⑰送父亲去校门口的路上，我们依然沉默。那条校园里的小路，我们却走了很久很久。第一次，对父亲，对眼前的这个男人，我心里涌动着一股巨大而微妙的情绪，我想说点什么，却又不知如何开口。⑱我读过朱自清写他父亲的《背影》，对文中描写的他与父亲在浦口车站分别的场景记忆犹新。⑲我和父亲走在校园的路上，他在前，我在后，我心里默默念想，这场景是多么相似。我也想目送一次父亲远去，看看父亲的背影。⑳路并不长，再放慢步子也有终点。送我爸到了校门口，我仍只是缓缓吐出几个字：“爸，路上注意安全。”㉑爸说：“你先回去吧，我在这儿看着你回去再走。”㉒我的泪水开始在眼眶里打转，只能先转身往回走，一转头，泪就“吧嗒”掉下来了。㉓走了几步，我停下往回看，爸依旧在那儿站着，穿着卡其色的夹克，宽宽的黑色裤子，擦得锃亮的黑皮鞋，那是他为了来送我上大学而特意添置的新行头。他一动也不动，我突然有些逃离般地加快脚步往学校里跑，不敢再回头。生怕稍慢一些，自己就要被这离别的悲伤吞噬掉。似乎走了好久好久，我忍不住再次回望他，只见父