松浦弥太郎：日式生活美学的诗意

松浦弥太郎：日式生活美学的诗意张月寒日本作家松浦弥太郎松浦弥太郎被称为“全日本最会生活的男人”。他高中辍学，去美国流浪。然后回日本，开了很受欢迎的小众书店。之后担任杂志主编，成功扭转了销量的颓势后又转战新媒体，进入美食网站调味人生。他出版了很多本书，作品在日本和中国都很受欢迎。读者羡慕他对生活超然的态度，以及能持续做自己喜欢的事。然而，也有很多没完整看过他作品的人，首次拿到他的书，翻一两句后就会放下。心里想：什么嘛，就这样一种鸡汤式文字，写一些可以广泛套用、大而化之的道理，就能成为畅销书作家、到处做演讲？但是，只要仔细阅读他的作品，就会发现一切远没有那么浅。这次在方所举办的“20__成都国际书店论坛”，与他的专访更证明了这一点。简单如水松浦弥太郎的作品，是在很多人觉得疲软无望的生活中，首先承认这种失望，然后再教导你用一种迂回的角度、智慧的方式，去面对甚至化解这种无望。比如他会写，“现实庸常的生活中，你既可能遇到让人难堪的尴尬事，也不免会遇上让你气愤至极的事。但正因如此，时时去反思‘从这次邂逅中，我能学到什么？，才有意义。”这次采访，他又补充道，面对负面情绪处理的核心，是原谅。他会在书里建议人们，找一个盒子，将自己平时生活中遇到的、自己不知道的事，写下来，丢进盒子里。一个月之后整理一次，能“挖掘你新的可能的种子”，这样可以意识到自己缺失的知识，得以补足，甚至可以由此决定下一阶段的人生目标。再比如，他建议放电话听筒时，不要咔嚓一声重重放下，而是等到确认对方已经挂断了，再缓慢轻声放下听筒。这种轻柔和缓的举止，“能催生出美”。他曾这样概括：“生活的美学是自然存在的，也可能是人最原始的状态，人生来就具有的本质。”那么，这些日式生活美学，他是如何在人生中，不断形成的？出生于60年代，松浦弥太郎的家庭是那种典型的日本家庭。一家四口挤在东京一个小公寓中，父母每天起早摸黑地工作，抚育他和姐姐。儿童的松浦回到家，父母、姐姐往往都没有回来，他一个人在公寓中，觉得孤独和寂寞。于是，家附近的书店，就成为他“弥补父母缺失的场所”。在那里，他可以看小孩子的书，也可以去成人书的角落窥探大人们的世界。那时，书或书店，在他心中是一个“可以给无处可去的人提供去处的地方，让他们不寂寞”。多年后，当高中辍学的他只身一人来到美国，书店给予了他类似的慰藉。美国的书店帮他忘却了人在异国的孤独和痛苦。而且在书店里，会有美国人向他打招呼，和他聊天。渐渐的，孩童时的书店印迹和在美国时进书店的感受，慢慢融为一体。松浦弥太郎觉得书店是人世间一个最温暖的地方，既可以吸收知识，又能慰藉心灵。回国后，27岁那年，他将一辆两吨的卡车改成流动书店，售卖杂志和专业书籍。因为新奇、吸引眼球，这家流动书店很快吸引了很多读者。在卖书的同时，身为老板的他可以直接与顾客打交道，熟悉以后，以最私人化定制的方式，为顾客推荐他所需要的书。这个流动书店让他火了起来，也积累了一定的客源和资金。终于，38岁那年，他在日本目黑川河畔成立了一家真正的书店“COWBOOKS”，主打古着书籍。为保证品质，他坚持只卖2000本书。随着在文化界名气越来越大，他顺理成章做了杂志主编、出了书，紧接着，书被翻译到国外。松浦弥太郎形成自己一套独特的生活美学观。作为一个花了很长时间才找到人生想做什么的人，他有很多时间思考。他从25岁开始写“失败笔记”，如今已经写了13本。在这些笔记中，他意识到，有些“失败”，其实是“失误”。而失误，是可以更改或日后避免的。他不断将自己对生活的感悟出成书，读者群越来越广泛。他书里透现的思维方式，很“日式”，并且他也将自己的生活美学观，用于实际。比如他的书店CowBooks空间不大，“小得几乎和小时候我们一家四口居住的公寓一样大”，三十分钟就能打扫干净。但是，他和员工每天会花两小时清洁，因为“让干净的地方变得更干净，也是一种创造”。CowBooks的文创产品也处处体现日式的细致，几乎是手把手“喂养”读者。比如他们的早餐碗与麦片是一起售卖的，单独卖早餐碗或者麦片都无法唤起属于书店本身的“生活方式想象”。装书的木质小板车和箱子，也是在店里实际使用需要的东西，最后才做成产品发售。他们卖的和服，内侧有一个大小适中的口袋，专门用于放书。如何正确对待工作“工作就是用自己最擅长的事去帮助别人，给人便利。”在采访中，这句话让人印象深刻。从书店老板变为杂志主编，他接手的《生活手帖》，原是日本一份很老牌的刊物。前一任主编94岁那年去世，去世的前三天，她还在工作。当时她对松浦最不满意的事，就是觉得他一直以来在用“脑子”工作，而不是在用“心”工作。老主编说，只有用“心”工作，心里才会没有假的东西，没有谎言。如果一个人对待一份工作只用脑，就会过多算计。秉持着这样的教诲，松浦努力调整自己，最终，将《生活手帖》的销量提升，也将杂志之前老牌、跟不上时代的印象，变为指导新一代的殿堂级生活刊物。但是成功之后，他却从这本杂志离职，去了一个美食新媒体担任主编。“一个人最美好的状态是他一门心思工作的样子。并且，这种努力不应是为了做给别人看，而是完全投入、真诚付出。哪怕没有人看见，也应非常努力和认真。这就是美好，这就是生活的美学。”松浦弥太郎认为，一个杂志的主编不能做太長时间。他介绍，在日本有这样一种说法，一个杂志的主编，一般以四年期限为好，因为如果不这样周期变换的话，一本杂志就会变得古老、跟不上时代。但是，他在《生活手帖》却还是做了9年的主编，因为要达到销量的提升、为新一任接手之前做好准备，需要这么长时间。和中国一样，日本的纸媒也存在逐渐衰落的趋势。反之，新媒体却以一种很快的速度发展。但松浦坦言，正因为这样过快发展，反而出现一种反作用力。具体来说，现在日本大众对于新媒体的使用，已经出现一种疲惫，表现为眼睛和头脑的疲劳，以及时间被过度消耗。所以现在日本已开始出现远离电子媒体的这种呼吁和现象。“可是，虽然回归传统纸媒的人数有回升，但毕竟回不到以前的盛况了。”松浦说。松浦的CowBooks古董書店CowBooks书店内部不仅仅是鸡汤他在书里有这样一种观点，认为痛苦时根本不必去粉饰太平，沮丧的时候，就让自己沮丧到底。这和《逃避虽可耻但有用》《欢迎加入日本废柴协会！》等日剧所表现出的日本“丧”文化，一脉相承。然而，无论是日本式的“丧”还是日本式的励志，都曾有被批判太过空洞、只知一味表达之嫌。但是，不可否认它的流行度还是很高，认知率还是很强。在采访中，我也直接问到他这一点。比如，凭什么是他给大众生活提建议？或是，大家为什么要花钱买书，阅读他对生活的建议？“我最感兴趣的就是生活这件事。所以希望把自己看到的东西、总结出来的感悟，转换成文字。”这个问题松浦沉吟许久，然后以一种严肃的语气回答，“当然，我也是学习前人的经验、前人的发明，吸收了前人的知识后才有了自己的想法。然后把这些想法归纳成书，让读者来思考评价。每个人都有自己的想法和观点，随时抱有疑问是重要的。不断思考别人说的东西到底是不是真理，这一点非常好。读者读过我的作品以后产生质疑，这样才能启发他们自己进行思考，从而找到适合自己的、也是有效的生活应对方式。”图书翻译成中文之前，他不确定自己的观点会被日本以外的读者接受。如今，在中国能受到这么多欢迎，他也很惊喜，认为原因或许是读者认为读完能够对他（她）有所改变。这听上去似乎有些大而化之，但结合实际生活，他这样阐释：“比如说，我会和员工们分享自己小时候的经历，告诉他们这家书店是为了帮助那些有困难的人才开的。我们每天早上会开晨会，讨论今天要怎样帮助需要我们帮助的人。这听起来好像又是在说大话是不是，一个小书店怎么能够帮助到人呢？可怎么跟顾客沟通，以一种怎么样让人舒适的方式交流我们的情感，这件事，可没那么简单。我做了15年的书店，正因为坚