【余华小说中的生命启示浅析10000字（论文）】

余华小说中的生命启示浅析摘要余华从创作《许三观卖血记》开始采用一种全新的创作视角，尽管依旧是关于苦难的描写，但他却能从普通人的视角，聆听普通人的心声，将他们的故事写进自己的小说里，这样才能让故事变得更加深刻。余华的《许三观卖血记》中，描述了许三观的苦难，他的幽默、宽容、温暖、不怕磨难的性格，造就了许三观给人的第一印象。《活着》体现了余华在小说中刻画痛苦意识的最高境界，主角福贵是一个看似懦弱和容易屈服的小人物，但他在痛苦面前没有退缩、没有畏惧，在平静的表面下，他表现出了一种忍耐和沉默的力量，他将痛苦理解成了一种拯救，他认为“活着”并不仅仅是为了生存，好好“活着”本身一种人生哲学。本文从《活着》、《许三观卖血记》两部作品中挖掘其中所蕴含的人生启示，并探讨其在作家创作前后的巨大转变。关键词：《活着》；《许三观卖血记》；民间艺术目录TOC\o"1-3"\h\u绪论 绪论与前期不同，余华后期创作开始从民间的角度着手挖掘民间的苦难，置身于民间，去体验民间人物的内心世界，并如实记录下来，从而使作品更加深入的表现生命启示，所以他所写出来的关于民间的人情冷暖也同样更加深刻。就像他在《许三观卖血记》中文版自序里所提到的这本书其实是一首很长的民歌，它的节奏是回忆的速度，旋律温和的跳跃着，休止符被韵脚隐藏了起来。余华的小说以真实的民间故事为题材，讲述的是人的生存，与人的生存经历密切相关，注重的是温暖的故事，与早期的残酷、冷酷有很大的区别。他创作的人生启示并非突如其来，它是由内外两方面双成作用的结果。通过对余华民间学说的外部原因的考察，可以使我们对其产生与发展有一个全面的认识；深入探究作家内心的民俗观念，可以使读者对余华的作品有更深入的了解，感受其民间创作的独特个性。虽然每一位作者都有自己的见解，但彼此之间也是互相影响的，余华的作品也是经过了“学习”、“模仿”、“反省”的过程，最终形成了自己的“人生启迪”。余华自己的问题，一方面是因为他认识到了自己的处境，所以他在寻找新的创作方向。余华在1992年《河边的错误》一书中写道：“数年之后，我才发现，作家的不稳定性，远胜于其他尖刻的理论，而一成不变的作家最终将走向死亡。”他的这些言论，多少也反映出了作者的无奈，他的作品要顺应时代，要符合时代的要求。虽然说，文学并不是那么容易被人欣赏和超越的，但这个时代的意义，也只有当代的人，才能深刻地感受到它的意义。所以，作者要不断地改变自己的创作，以“生命启示”的创作思路，这是必要的，但他的创作方式是作者的灵魂，是超越和平凡的最重要因素。余华也是因为意识到了这一点，所以他才会有这样的觉悟。还有最主要的一点，是余华本身心态的变化。他早期的作品对现实有很明显的极端敌对的态度，这一心理也就使他前期作品倾向于残暴与冷酷，但随着时间的流失，他内心的仇恨也在一点一点的逝去，随着菱角慢慢被磨平，他也开始关注现实的真善美，明白了写作的目的不是用来发泄控诉和揭露的，对待世上发生的事都应该平常心，做一个冷静的旁观者。这些也是促使他作品生命启示的诱因之一，让他写作的风格更重于对民间生活的平淡描述。一、余华生存哲学研究综述（一）对余华作品内容的探讨余华想要表达的人生启示在《活着》、《许三观卖血记》等作品中都有很好的体现，他的作品对平民百姓的悲惨命运和人性的关怀，都能很好地捕捉到，尤其是那些在平民中长大的人，更是如此。本文着重分析了《活着》、《许三观卖血记》中的民间生活与平民的生存状态，以及对人生的启示。首先叙述了余华的小说在人生启示之后产生的新的创作视野：真实的民间叙述，以及后期民间文学的生成；在此基础上，通过对“人生启示”这一词语的宏观感受，感受民俗习俗，发掘小市民的日常生活习性，对小人物的生存状况进行深刻的关怀；接下来，他要从余华的作品中，找到一种与前卫小说中的冷酷对立的民间温暖；最后，通过对生活的感悟，从书写的方式和语言的角度来认识。从当代余华的代表作《活着》、《许三观卖血记》两部作品中，余华对余华的人生观念进行了深入的探讨。余华被许多学者认为是中国现代文学中的一位很有力量、很有人格魅力的作家，余华的作品《活着》、《许三观卖血记》都给人一种既真实又神秘的感觉。但是，我们可以从另一个视角来理解余华的生活观念，并从中感受到余华对人生、人性的持续追问与反思。余华作品中的角色在生活中的权利表现为两种形式，一种是对生命的尊重，一种是对生命的向往。在过去的小说里，余华喜欢暴力和邪恶，在他的作品中，他意识到了自救过程的重要，所以，我们可以从余华的作品中，发掘和重构人类的人生价值和意义。（二）关于余华作品本土和外来影响的研究余华是浙江省杭州市的人，他从小就住在医院里，经历了无数的磨难，经历了无数的生死。余华跟鲁迅一样，初中毕业后因为父母的缘故，决定从医，但在做了五年的牙医后，他果断地放弃了医学。余华自1984年起从事写作工作，创作了大量的小说，如《活着》，《许三观卖血记》等。余华是先锋文学的代表，他的小说中经常会出现一些影响成年人价值观的故事，例如山丘与山峰相残，李光头的某些行为，凶手是个疯子。其中许多故事都是“文革”期间，“文革”等事件造成的影响。余华的其他先驱时代的小说，基本上都是围绕着人的生存展开的。暴力和死亡无疑是余华早期作品的主题，余华以一种客观的态度，一遍又一遍地将一系列的冷淡情节写成了一个又一个的结局，似乎与真实世界格格不入。在余华的创作转变之后，尽管他的作品逐渐变得柔和，但是余华的创作的实质还是与他对人性存在的关怀息息相关。在20世纪80年代，余华从20世纪西方文学的理论与创作中得到了很大的启发。卡夫卡的人性恶主题、博尔赫斯的叙事迷宫、罗伯·格里耶的“写物论”等都对余华的作品有很大的影响，而余华在这段时间内，对外国文学的学习大多是模仿和实验。90年代，受福克纳的影响，余华采取了“中庸之道”，以一种包容、包容、融合、吸收外来文学的方式，从模仿到内化，从而实现了创作的转变。余华十年后出版的《兄弟》也是从国外文学中得到灵感的。余华的“强度叙述”是19世纪“强度叙述”与陀思妥耶夫斯基“复调小说”的理论支撑，但其理论解释太过浅薄，没有形成一次突破。二、正视和承受人生中的苦难（一）活着即苦难1．“贫困无序”的生活环境《活着》是一部反映中国下层民众在上个世纪大背景下所经历的悲惨历史，生动地展现了中国底层民众的苦难和在苦难中的顽强意志。小说的名字叫《活着》，但它是一个接一个地走向死亡的悲剧，公福贵在经历了无数磨难之后，终于幸存了下来，用他那顽强的性格展现出了悲剧性的灵魂。这部长达十二万字的悲剧性小说，以极其平静的语气叙述了“福贵”这个中国平民的人生。让我们见识到中国底层民众对于传统生活的价值观，对“活着”的坚持，痛苦与死亡是不可避免的，但是普通的中国农民、老百姓却从来没有自杀的念头。仿佛“活着”才是他的出路，他的生命才是他的归宿。“活着”这本书里面，有好几个主角的下场都很凄惨。这是一部以悲剧性的故事为主线的作品，通过这些悲剧的故事，塑造了这部作品的悲剧，而这部作品，则是从人性出发，将每个角色的痛苦，都表现得淋漓尽致。2.“世事无常”的生离死别具体来说，《活着》“死亡系列”的故事，是在激励着主角完成蜕变，在小说中，充满了求生意识和人生哲学的巧妙融合，显示出人类的顽强和极限。“活着”的意义就在于生存本身，人类的“存在”与痛苦的宿命、死亡作斗争，是人类“高尚”的终极胜利。主人公福贵在人生的大起大落中，学会了接受现实，在孤独的最后几年里，他逐渐淡化了过去的痛苦，忘记了过去的痛苦，重新找回了自己的安宁与祥和。痛苦的想法贯穿了整个故事，在生存的过程中，痛苦是必不可少的。在作家的作品中，他无情地让福贵独自度过一生，避免了痛苦和死亡的彻底毁灭，这样的创作方式也反映了作家所要表现的一种大的人道主义温暖。福贵的生活方式，包含着一种“绝望”的精神，这是中国人的历史和文化传统，因为他们习惯了忍受和容忍，这也是他们在漫长的岁月中，养成的一种生活方式。作者也正是因为如此，他才能将中国人民最真实的一面表现出来。（二）卖血见证苦难1．许三观的卖血许三观卖血的故事，讲述了“大跃进”、“文革”、邓小平时期的发展历程。许三观的史实，是余华对“大跃进”、文化大革命等重大历史事件的回顾。在这种情况下，许三观的“卖身”是余华的“历史”寓言。余华在1958年用许三观的想象力来书写这场运动。那时正值“大跃进”，全国人民都在炼钢铁，许三观的厂子里有八个小型的高炉，许三观和四个人负责。许三观现在已经是全国范围内“炼钢”的一员了。为了赶上美国，医院里的医生和护士都跑到钢铁工厂里来了。没有发现矿石。家中的铁锅全部用来冶炼钢铁。除了锅碗瓢盆，还有大米、油、盐、酱油、醋。你要吃饭，必须到饭厅。可惜，美好的日子不会长久。剧院的饭馆，天宁寺的饭馆，都已经关闭了。在大饥年到来的时候，这个城市的很多店铺都关了门。在饥荒期间，人们靠喝稀饭谋生，而“饥饿”则是“繁荣”的宴会。许三观哈哈大笑时，余华还在给我们鼓吹“大跃进”的口号：“这是一部荒唐的爱情喜剧，没有其他的选择，残酷的现实主义悲剧马上就要开始了”，“中国遭受了一场大饥荒。”那时，五六十年代的社会特征是集体主义，专心致志，而忽略了小人物。作品反映了当时被忽略的小人物的存在意义，突出了小人物的喜怒哀乐，以及余华的独特之处。2.其他人的卖血许三观出生于上个世纪50-80年代。在那个时代，人类的生存都是一个问题，更别说是一个好的知识教育了。在农村，人们是比较封闭的，没有办法知道事实的发展。他们并不信仰科学，他们只相信自己世代积累下来的经验，他们的科学知识来自于“人人都这样说”，“好像很有道理”，就像卖血一样。“这个人的血，就像是一口井，你不去取，这口井也不会有太多的水，你每天都在往外挑水，可他的血却一点都没变，四叔，你的意思是，他身上的血，都能变成一株金银财宝？”村民们将自己的鲜血比作井中的井水，宣扬了“不需要就不要”的理念，许三观后来为了生存而出卖了自己的鲜血。而村民们则认为，卖血只是一种微不足道的小事，他们甚至会用卖血来衡量一个人的健康状况。从那以后，许三观每次遇到麻烦，急需一大笔钱，他都会毫不犹豫地将自己的血液卖掉。而且每次卖血都能大赚一笔后，在餐厅里难得一次饱餐一次的快乐，远远超过了失去生命力的消耗，此时此刻，那种战胜痛苦的快感充斥了他的身体。许三观之所以会卖血，是因为他对农村的生活充满了好奇，他听了四叔的话，想要看看能不能卖血，在回城的路上，他遇到了一位在阿方和根隆的影响下的专业贩血师，一直陪着他来到了医院，然后在胜利餐厅点了一杯黄酒和一份爆炒猪肝。卖血的做法颠覆了传统的血液是生命的来源，不过在这个地方，出售血液却是一项非常令人尊敬和尊敬的事情，因为他们的生活已经持续了好几代。在故事即将结束的时候，许三观遇到了来顺和来福，决定暂时代替阿芳和根隆的身份，将他们带到了贩卖血液的道路上。三、苦难中的生存哲学（一）坚韧——生存意志在《许三观卖血记》中，余华将人性的本质和精神的安顿放在了第一位，余华则是想要挣脱生命的表面枷锁，去洞察精神的丰富。它在精神核心的丰富程度上建立起了自己独有的主体性，将善良、爱等重新提升到了文学的美学本质，并通过它特有的语言表达了它们从未消失过的意义。余华将许三观塑造成了一个善良的人，而他不但善良而且有一个充满了感情的灵魂。许三观不仅用自己的鲜血，养育了一个与自己没有任何血缘关系的义子，也没有任何的后悔，更重要的是，他能在理智和痛苦的折磨中，用一种无私的仁慈和爱心去解决问题。许三观的养子得了肝炎，他甚至不顾自己的生命，冒着生命危险，去上海探望。当崇高的仁慈与爱心能融化痛苦的泉水时，即便是以自我为代价，也是一种美好。这份崇高的爱情，让许三观从低贱的人生，变成了一条高贵而珍贵的道路。《活着》一书，余华以一种平和的口吻，向我们娓娓道来一位老人的人生历程，逐渐呈现在读者眼前。而他所遭受的痛苦也给他带来了一次又一次的残酷的打击，福贵眼看着自己的亲人们一个接一个的离开，却无能为力。福贵一家人在艰难的环境中艰苦奋斗，希望通过辛苦劳动一步一步地朝着更好的方向努力，但是命运却一次又一次地将他推向了绝望的深渊，最终，他的生命中只剩下了一头和福贵同名的老牛。就像史铁生说的：“在命运面前，没有正义可言”，命运是那么的不公平，那么的无法抗拒。但余华的苦难的外表，却显示出人性的温柔，在苦难、超越、升华的过程中，蕴涵着一种人性的温情。在《活着》一书中，余华试图表达一种充满痛苦的存在本质，即“生活是生活的先决条件”。在他看来，“活着”是一种单纯的生命，它的存在只是一个先决条件，它不具备这种条件，但是它却包含了很多复杂的生命形态。（二）忍耐——生存之本《许三观卖血记》中，许三观的坚忍精神是其人格中最为丰富的一种。这份坚韧，让许三观的人生充满了感动，也让他的人生充满了温暖。许三观并没有用“麻痹”来“消除、遗忘”生活中的痛苦，因为他没有“承受”的勇气。相反，他在人生的所有磨难中都能忍受，承担起一个男人的责任来支持这个家。作为一名父亲，他倾注了全部心血，乃至毕生心血。为了筹集资金，他全身无力，全身发冷，最终摇摇欲坠。苏醒后，他不顾自己的伤势继续卖血，终于赶到上海，把叶乐救了回来。父爱是一种永恒的人性。这是一部跨越时空、跨越时空的作品，让每一个国家的读者都流下了眼泪。许三观的博爱，不仅仅是一种父爱，更是一种人性的光辉。一乐不但是许玉兰、何小勇的私生子，更是他用自己的鲜血，为他们续命。许三观能将这种幸福当做自己的幸福，就是对父亲的一种宽容和真诚。许三观的大爱，就是因为他突破了世俗的成见，展现出了动人的感情，让他从平凡的人生中迸发出了璀璨的光芒。《活着》中，尽管充斥着一种死亡的气氛，但主角福贵依然顽强地存活着，而福贵的求生哲学则完美地诠释了“生命”的含义，以及在苦难面前顽强不屈的悲壮精神。关于活着的原因，余华有一句很经典的话，那就是“人活着，不是为了活着，而是为了活下去。”人生不止有快乐，还有无聊、平庸和痛苦，在人生的痛苦面前，我们要学会忍受，不要把自己的生命交给神。无论是在物质上的贫穷，还是在亲人去世的面前，福贵始终抱着一种积极乐观的态度，忍受着命运的磨难，在这片充满了苦难的土地上，顽强地生存着。余华并没有将注意力放在人们生活的变化上，而是将注意力集中在那些“活着”的人身上，也就是他们的勇气和信仰。（三）乐观——生存态度余华在塑造许三观的人物和命运的轨迹时，充分融合了“苦难”这个主题，在面临各种压力和痛苦的情况下，许三观以出卖自己的鲜血换来了一笔经济上的支持，而他的“乐观”精神则是支撑着他的心灵。在别人看来，“卖血和卖命没什么区别”，许三观的观点就不一样了，他觉得卖血并不是什么悲伤的事情，相反，他很乐观，因为他知道，只有那些健康的人，才能拿到足够的血液，“卖一次血就能挣三十五元，在地里干活半年，也只能换到这样的收入，而这个人的血，就像是一口井，你不想着怎么把井里的水抽出来，那么这口井就永远是满的，不会再有更多的水了，你天天往井里倒水，一天就会有那么多的水。”许三观觉得自己很傻，但也能看出他的乐观。一提到儿子和妻子，许三观就会变得积极起来。徐富贵对人生的态度是乐观的，还是无奈的，是对痛苦与死亡的漠视，还是对生命的漠视，在他和老牛走向死亡的那一刻，我们已不能辨别，也不需要去辨别。人总是会改变的。人在变化的时候，在生命的变化中，都会有不同程度的变化。可是我们不能有一种要死去的心态，也就是说，我们的生命之心是不会改变的。当我们能够放下所有的事情，回想起过去的事情，大多数的记忆都是那么的温暖，那么的亲切。。福贵知道自己的艰辛，因此更加珍惜自己的生活。他这辈子，并没有做过太多值得尊敬的事情，但最终，他发现了一个很简单的事实。不管怎么样，他必须要活下去。四、对生命本质的思考（一）人性之美的体现——善良与真诚许三观是个普通人，他的性格很单纯，也很单纯。许三观是丝绸厂的送茧工，他很努力，从情敌何小勇那里把许玉兰给抢了过来，他对自己的“成就”很是自豪，他的单纯和单纯，在这件事上，他表现的很好。身为丈夫，他表现出了他的仁慈，他和许玉兰的关系并不好，但在现实中，不管有多大的困难，他都会互相帮助，在“文革”中，许玉兰被拖到大街上，大家都说许玉兰不是什么好东西，许三观也不在意，还会给她送吃的，还会为她洗脚。而且，作为一个做父亲的，他无时无刻不在关心着自己的儿子，特别是一乐，许三观虽然是他的亲生儿子，但是他还是把他当成了自己的儿子。在这个特殊的年代，许三观是一个普通人，他的善良是他的灵魂，他给人一种温暖和力量的感觉，在这个世界，善良是一种非常珍贵的美德，值得我们现代人去学习。余华的《活着》里，富贵之所以能够承受和承受人生的苦难，一方面是因为他的善良，另一方面则是因为他的财富，他会用他唯一的亲人来温暖他的生命。在小说中，富贵一直都是一个坚强的人，他坚信自己的家人是一家人。家珍和风霞，就是中国女性最淳朴、最善良的一个形象，她们的家人都已经去世了，但是生死的隔阂并没有破坏她们的感情和想法，也正是因为这种感情，才让她在面对人生的磨难时，表现出了强大的意志。富贵一生都有爱，家珍始终不离不弃，贤良淑德，任劳任怨，这就是她对财富的爱。在战乱期间，富贵也获得了友谊，在战争中，富贵和友庆的战友情谊让历经各种苦难的富贵在战火中得到了些许安慰。家人的相继离去给富贵带来的冲击只能让富贵在追忆过去的真实中有了人生的希望和超越痛苦的坚强意志。（二）活着的精神力量——亲情许三观在得知自己的长子不是他亲生的时候，并没有收回对他的疼爱，而仍然将父爱投放在了他的身上，甚至不惜以自己的生命来换取他的健康，这让读者们不仅看到了许三观的仁慈和仁慈，还因为许三观的父亲对他的慈爱。在老婆和别的男人上床的时候，许三观不但宽恕了他，而且对她也是一个好老公。许玉兰很清楚自己的丈夫在外面赚钱的辛苦，所以她每天都会节省一些，所以她存了两桶大米，这才让她的家人在最困难的时候活了下来。从这一点来看，许三观一家三口都沉浸在一种浓浓的亲情之中，这种亲情一直蔓延到每一个家庭成员的心中，不管生活多么艰难，只要有亲情，就有理由去追求幸福，在亲情的激励下，每个人都能找到一种生存下去的动力。亲情在《活着》中被完美地诠释了出来，而这些细节往往都是以细节为基础，将不同的角色塑造出来，让角色的个性更加鲜明，而这样的成功，就是因为作者捕捉到了角色的深层情感，让读者们产生了共鸣。比如：小说以福贵的视角描写了家珍从娘家归来的情形，描写的十分生动，福贵当时正站在稻田边，隔着很远的一幅大图，将妻儿相会的场景，同时，福贵的母亲也在叫福贵，这一对母子的相遇，被安排在了同一个场景中，给人一种温暖的感觉，一家人就在原汁原味的乡间田埂下，用语言和行为诠释着亲情。我刚走到田垄上，母亲还在大喊大叫，离得近了，我就觉得头晕目眩。我径自走向她，向她微笑。而那些角色的一颦一笑，一言一行，都是作者用了最贴近生活的语言，才能让人感动。（三）生命的意义——活着1．为自己而活当生命遇到了宿命，所有的抵抗都变得脆弱而脆弱，他们拼命的逃跑，拼命的逃跑，却被“天罗地网”困住，这就是余华的人生哲学。“真实的生活是一种经验，一种对美丑、善恶、青春和爱情的经验，对生老病死、羞愧和窘迫、创造与失败、迷失与信念、希望与绝望等生活状态的深刻体验，而这一切，都是因为命运的磨砺，才能让人感受到力量。生活不是一首诗，命运有时是很残忍的。”余华笔下的那些小角色，尽管精神上承受着沉重的压力，经历了人生的艰辛，却始终以一种独特的人生态度，用一种特殊的人生态度，以一种特殊的人生态度，顽强地生存着。福贵大概也知道了，一个人活着，就已经很满足了。我们活着，就可以分出一些精力来关心自己的人生，去追逐自己的梦想。我们首先要活下去，其次才是生产和生活。因此，当你需要或者渴望的东西没有得到满足时，不要容易感到失望和失望。你这辈子做过的最重要的事情，就是活下去。书中的富贵，多是人生的丰饶与痛苦。他可以为自己的生命歌唱，也可以哭泣，但他最终还是选择了沉默，因为他知道，他的家人都被他埋葬了，村民们也都很高兴。他的分享，只有他的家人，村子里的人，还有那个采风的人，如果不是他的经历，他的故事，都会随着他一起埋葬。他没有留下任何东西。他们不会去追寻永恒，也不会去感慨生命的短暂，或许他们能从自己的家乡感受到永恒，也能从父母的生老病死中找到自己的来历和归途，于是他们变得坦然，没有任何顾忌。2.为他人而活在那个资源匮乏的时代，许三观会省下一只手工编织的白色手套，为许玉兰编织精细的仿线衫。许三观也会在许玉兰的“小日子”期间，把家里的家务都包了下来，平淡的生活充满了幸福。但是几年之后，一切都变了，镇上的传言也把他们的宁静给破坏了。文化大革命期间，许玉兰因为曾经的偷情事件被曝光，遭到了舆论的抨击，她在大街上饱受煎熬。许三看得心疼，他会背着自己的孩子给许玉兰煮红烧肉，会把肉藏在米饭里，每天按时给他们送饭，还会在几个孩子面前承认自己的不忠，许三观很是感动。许玉兰说：“回家的时候，只有你对我好。我回家迟了，你怕冷了，就把被子掖着；我就在大街上，你就是给我端饭和喝的人。许三观，只要你对我好，我就无所畏惧。”无论人生多么坎坷，许三观都不会抱怨，也不会放弃，他会用自己的信念来帮助自己的家庭度过难关。许三观，用他那宽广的胸怀和责任，用钢铁般的身躯撑起了家，用无私的爱心保护着妻子和孩子，让我们看到了平凡的许三观，用他的所作所为，展现了许三观的无私、仁义。前面已经说过，余华写出了福贵一生的变化，一开始是一个胆小如鼠的纨绔子弟，后来变成了一个穷困潦倒的农夫，但他的懦弱之心反而慢慢变得坚韧顽强。福贵的命运早已注定，他要“活着”，余华也在努力地向常理靠拢，尽可能地贴近现实。很显然，福贵已经做好了去给妈妈买药的准备。余华还专门给他做了一个详细的描述，“嘉珍从被子下面掏出两个用手绢包起来的钱。我看着那些银币，心中一阵肉痛，这些都是我从镇上带回来的，就这两个了我身上的衣服虽然破旧，但是很干净，我娘给我做了一双新的草鞋。”不难看出，福贵现在已经在为衣食住行发愁，甚至还专门给自己换了一身新的衣裳，显然是缺吃缺穿，这是他平日里都舍不得穿的，只能在城里穿。他开始为自己的金钱感到惋惜，同时也放下了自己的骄傲，不再像以前那样对老师大放厥词，出门靠人抬着。若不是包着银元的描述，没有出门时换一套干净的衣裳，便无法更真实地体会到富贵为衣食的忧虑，也无法更好地表达他对生活的看法的改变。因此，他被带到战场上，已经不再像以前一样畏畏缩缩，而是害怕自己“莫名其妙地死去”，害怕“我”娘和“家珍”不知“我”的下落。

结论在作者长达几十年的小说创作生涯中，一直都有一个核心的宏观主题，那就是关于人类苦难的关注，这也解释了余华的大多数作品为什么都是悲剧色彩很浓重的。不管是过去还是现在，纵观他的所有作品，作者都着力于人们当前面临的生存境遇，并渗透出深邃的人生哲理。他不愿意去束缚人物和情节两者的关系，但更注重立足于从生命本身出发，来探究人物和命运的无限纠葛，并在长期的探索过程中带给读者深度的思考。无论是《活着》还是《许三观卖血记》，都吐露出在现实之下一种被迫