TED英语演讲：长生不老的细胞科学

Word文档TED英语演讲：长生不老的细胞科学是什么让我们的身体老化、皮肤长出皱纹、头发转成白色、免疫系统变弱?生物学家伊丽莎白布莱克班恩对于这个问题所做的讨论，与同侪共同赢得了诺贝尔奖。该讨论发觉了酶，这种酶会补充染色体末端的套子(端粒)，这个套子会在细胞分裂时磨损。下面是我为大家收集关于TED英语演讲：长生不老的细胞科学，欢迎借鉴参考。

TED演讲：长生不老的细胞科学

Wheredoestheendbegin?Well,forme,itallbeganwiththislittlefellow.Thisadorableorganism--well,Ithinkitsadorable--iscalledTetrahymenaanditsasingle-celledcreature.Itsalsobeenknownaspondscum.Sothatsright,mycareerstartedwithpondscum.

结束是从何开头的?对我来说，它开头于这个小家伙。这可爱的有机体，我认为它很可爱，它叫做四膜虫，是种单细胞生物。它也就是池塘浮渣。是的，我的职涯始于池塘浮渣。

Now,itwasnosurpriseIbecameascientist.Growingupfarawayfromhere,asalittlegirlIwasdeadlycuriousabouteverythingalive.Iusedtopickuplethallypoisonousstingingjellyfishandsingtothem.Andsostartingmycareer,Iwasdeadlycuriousaboutfundamentalmysteriesofthemostbasicbuildingblocksoflife,andIwasfortunatetoliveinasocietywherethatcuriositywasvalued.

我变成科学家并不让人意外。我在离这里很远的地方长大，我小时候特别有奇怪   心，对全部的生物都奇怪   。我以前会捡起有致命剧毒会螫人的水母，然后对牠们唱歌。所以，开头我的职涯时，我特别奇怪   ，想解开最根本的谜题，想知道构成生命的基础积木是什么，很幸运，我所在的社会很重视奇怪   心。

Now,forme,thislittlepondscumcritterTetrahymenawasagreatwaytostudythefundamentalmysteryIwasmostcuriousabout:thosebundlesofDNAinourcellscalledchromosomes.AnditwasbecauseIwascuriousabouttheveryendsofchromosomes,knownastelomeres.Now,whenIstartedmyquest,allweknewwasthattheyhelpedprotecttheendsofchromosomes.Itwasimportantwhencellsdivide.Itwasreallyimportant,butIwantedtofindoutwhattelomeresconsistedof,andforthat,Ineededalotofthem.AnditsohappensthatcutelittleTetrahymenahasalotofshortlinearchromosomes,around20,000,solotsoftelomeres.AndIdiscoveredthattelomeresconsistedofspecialsegmentsofnoncodingDNArightattheveryendsofchromosomes.

对我而言，四膜虫这池塘浮渣小生物是讨论我最奇怪   的根本谜题的好方式：我们的细胞内大量的DNA，也就是所谓的染色体。由于我对染色体的末端很奇怪   ，也就是所谓的端粒。当我开头探究，我们只知道：它们帮助爱护染色体的末端。细胞分裂时，这点很重要。它相当重要，但我想要了解端粒是什么组成的，为这个目的，我需要许多端粒。刚好这个可爱的小四膜虫有许多短短线性的染色体。大约两万个，所以会有许多端粒。我发觉端粒包括位在染色体最末端未编码的特别DNA区段。

Butheresaproblem.Now,weallstartlifeasasinglecell.Itmultiplestotwo.Twobecomesfour.Fourbecomeseight,andonandontoformthe200millionbillioncellsthatmakeupouradultbody.Andsomeofthosecellshavetodividethousandsoftimes.Infact,evenasIstandherebeforeyou,allthroughoutmybody,cellsarefuriouslyreplenishingto,well,keepmestandingherebeforeyou.Soeverytimeacelldivides,allofitsDNAhastobecopied,allofthecodingDNAinsideofthosechromosomes,becausethatcarriesthevitaloperatinginstructionsthatkeepourcellsingoodworkingorder,somyheartcellscankeepasteadybeat,whichIassureyoutheyrenotdoingrightnow,andmyimmunecellscanfightoffbacteriaandviruses,andourbraincellscansavethememoryofourfirstkissandkeeponlearningthroughoutlife.

但，有一个问题。生命是从单细胞开头的。一个会变成两个，两个变成四个，四个变成八个，一路这样下去，形成了二十万兆个细胞，组成了成人的身体。有些细胞需要分裂数千次。事实上，即使我站在各位面前，我整个身体的细胞正疯狂地补充，让我能够持续站在你们面前。每当一个细胞分裂，它全部的DNA都会被复制，那些染色体中全部编码的DNA，由于那带有极重要的运作指示，让我们的细胞能处于良好的工作状态，这么一来我的心脏细胞才能保持稳定的心跳，我向各位保证，它们现在并没做到，而我的免疫细胞，能击退细菌和病毒，我们的头脑细胞能储存我们初吻的记忆，并在整个人生中持续学习。

ButthereisaglitchinthewayDNAiscopied.Itisjustoneofthosefactsoflife.EverytimethecelldividesandtheDNAiscopied,someofthatDNAfromtheendsgetsworndownandshortened,someofthattelomereDNA.Andthinkaboutitliketheprotectivecapsattheendsofyourshoelace.Andthosekeeptheshoelace,orthechromosome,fromfraying,andwhenthattipgetstooshort,itfallsoff,andthatworndowntelomeresendsasignaltothecells.TheDNAisnolongerbeingprotected.Itsendsasignal.Timetodie.So,endofstory.

但复制DNA的方式有个小毛病，仅是生命的事实之一。每当细胞分裂、DNA被复制，某些末端DNA会磨损缩短，一些端粒的DNA。可以用这方式来想：就像你的鞋带末端的爱护套。它们能让鞋带或染色体不会被磨损，当尖端变得太短时，它就会脱落，而那被磨损掉的端粒就会发送一个讯号给细胞。「这DNA不再受到爱护。」它发出讯号。是死亡的时候了。所以，故事结束。

Well,sorry,notsofast.Itcantbetheendofthestory,becauselifehasntdiedoffthefaceoftheearth.SoIwascurious:ifsuchwearandtearisinevitable,howonearthdoesMotherNaturemakesurewecankeepourchromosomesintact?

愧疚，没那么快。故事不行能这样结束，由于生命还没从地球表面上消逝。所以我很奇怪   ：假如这种损耗是无可避开的，大自然究竟要如何确保我们能保持不让染色体受损?

Now,rememberthatlittlepondscumcritterTetrahymena?Thecraziestthingwas,Tetrahymenacellsnevergotoldanddied.Theirtelomereswerentshorteningastimemarchedon.Sometimestheyevengotlonger.Somethingelsewasatwork,andbelieveme,thatsomethingwasnotinanytextbook.SoworkinginmylabwithmyextraordinarystudentCarolGreider--andCarolandIsharedtheNobelPrizeforthiswork--webeganrunningexperimentsandwediscoveredcellsdohavesomethingelse.Itwasapreviouslyundreamed-ofenzymethatcouldreplenish,makelonger,telomeres,andwenamedittelomerase.Andwhenweremovedourpondscumstelomerase,theirtelomeresrandownandtheydied.Soitwasthankstotheirplentifultelomerasethatourpondscumcrittersnevergotold.

还记得那池塘浮渣小生物四膜虫吗?最疯狂的是，四膜虫细胞从来不会变老或死亡。牠们的端粒并不会随时间而变短。有时甚至还会变长。还有某样东西在运作，信任我，那某样东西并不在任何教科书中。所以，我和杰出同学凯洛葛莱德在试验室中合作──凯洛和我共享这项讨论赢得的诺贝尔奖──我们开头进行试验，我们发觉细胞的确有其他的东西。是从前意想不到的酶(酵素)，它能补充端粒，让端粒更长，我们将它命名为「端粒酶」。当我们移除池塘浮渣的端粒酶后，牠们的端粒就会耗尽而死亡。所以要归功于丰富的端粒酶，我们的池塘浮渣才能永生不老。

OK,now,thatsanincrediblyhopefulmessageforushumanstobereceivingfrompondscum,becauseitturnsoutthataswehumansage,ourtelomeresdoshorten,andremarkably,thatshorteningisagingus.Generallyspeaking,thelongeryourtelomeres,thebetteroffyouare.Itstheovershorteningoftelomeresthatleadsustofeelandseesignsofaging.MyskincellsstarttodieandIstarttoseefinelines,wrinkles.Hairpigmentcellsdie.Youstarttoseegray.Immunesystemcellsdie.Youincreaseyourrisksofgettingsick.Infact,thecumulativeresearchfromthelast20yearshasmadeclearthattelomereattritioniscontributingtoourrisksofgettingcardiovasculardiseases,Alzheimers,somecancersanddiabetes,theveryconditionsmanyofusdieof.

那是我们人类能从池塘浮渣身上得到的一个特别有盼望的讯息，由于结果发觉，随着我们人类年纪增长，我们的端粒的确会变短，很惊人的是，那缩短现象让我们变老。一般来说，你的端粒越长，你的状况就会越好。是端粒过度减短的现象导致我们会感到及看到老化的征象。我的皮肤细胞开头死亡，我就会开头看到线条、皱纹。头发色素细胞死亡，你就会开头看到白发。免疫细胞死亡，你被攻击的风险就会提升。事实上，过去二十年所累积的讨论清晰地指出，端粒损耗可能造成罹患像是：心血管疾病、阿滋海默症、某些癌症，以及糖尿病等很多致死疾病的风险。

Andsowehavetothinkaboutthis.Whatisgoingon?Thisattrition,welookandwefeelolder,yeah.Ourtelomeresarelosingthewarofattritionfaster.Andthoseofuswhofeelyouthfullonger,itturnsoutourtelomeresarestayinglongerforlongerperiodsoftime,extendingourfeelingsofyouthfulnessandreducingtherisksofallwemostdreadasthebirthdaysgoby.

所以我们得要想想这一点。发生了什么事?这种损耗，我们看起来且感觉起来变老了。我们的端粒在损耗之战中败退得很快。至于觉得年轻时间比较长的人，结果发觉是端粒能留比较久，比较长的时间，延长我们对于年轻的感觉，并削减我们随着每个生日过去而最可怕的那些风险。

OK,seemslikeano-brainer.Now,ifmytelomeresareconnectedtohowquicklyImgoingtofeelandgetold,ifmytelomerescanberenewedbymytelomerase,thenallIhavetodotoreversethesignsandsymptomsofagingisfigureoutwheretobuythatCostco-sizedbottleofgradeAorganicfairtradetelomerase,right?Great!Problemsolved.

好。好像很简洁。假如我的端粒和我多快感到变老及实际变老是有关联的，假如我能用端粒酶来复原端粒，那么若我想要反转老化的征兆和症状，就是要找个地方买像好市多那样超大罐、A级、有机、公正贸易的端粒酶，对吧?好极了!问题解决。

(Applause)

(掌声)

Notsofast,Imsorry.Alas,thatsnotthecase.OK.Andwhy?Itsbecausehumangeneticshastaughtusthatwhenitcomestoourtelomerase,wehumansliveonaknifeedge.OK,simplyput,yes,nudginguptelomerasedoesdecreasetherisksofsomediseases,butitalsoincreasestherisksofcertainandrathernastycancers.SoevenifyoucouldbuythatCostco-sizedbottleoftelomerase,andtherearemanywebsitesmarketingsuchdubiousproducts,theproblemisyoucouldnudgeupyourrisksofcancers.Andwedontwantthat.

很愧疚，没那么快。唉，并不是那样的。那为什么呢?由于人类遗传学教育我们，谈到我们的端粒酶时，我们人类是住在刀缘上的。简洁来说，是的，增加端粒酶的确可以削减一些疾病的风险，但同时也会增加某些很糟糕的癌症的风险。所以，就算你能买到像好市多那样超大罐的端粒酶，有很多网站在行销这类可疑的产品，问题是你有可能增加罹癌的风险。我们不想要那样。

Now,dontworry,andbecause,whileIthinkitskindoffunnythatrightnow,youknow,manyofusmaybethinking,well,Idratherbelikepondscum.

别担忧，由于，虽然我觉得有点好笑，或许此刻许多人正想着，我宁可像池塘浮渣一样。

(Laughter)

(笑声)

Thereissomethingforushumansinthestoryoftelomeresandtheirmaintenance.ButIwanttogetonethingclear.Itisntaboutenormouslyextendinghumanlifespanorimmortality.Itsabouthealthspan.Now,healthspanisthenumberofyearsofyourlifewhenyourefreeofdisease,yourehealthy,youreproductive,yourezestfullyenjoyinglife.Diseasespan,theoppositeofhealthspan,isthetimeofyourlifespentfeelingoldandsickanddying.Sotherealquestionbecomes,OK,ifIcantguzzletelomerase,doIhavecontrolovermytelomereslengthandhencemywell-being,myhealth,withoutthosedownsidesofcancerrisks?OK?

在这关于端粒以及维护端粒的真相中还是有我们人类可以学习之处。但我想先澄清一件事。重点并不是将人类寿命期间延长许多或是永生不死。重点是「健康期间」。健康期间，就是你人生中有多少年是没有疾病、很健康、有生产力、能够热忱享受人生的。相对于健康期间的「疾病期间」，指的就是你人生中有多长时间觉得自己老、病、和垂死。所以，真正的问题变成是，假如我无法狂饮端粒酶，我是否能掌握端粒酶的长度，进而掌握我的福祉、我的健康，而没有癌症风险的坏处?好吗?

So,itstheyear20xx.Now,Ivebeenminutelyscrutinizinglittleteenytinytelomeresveryhappilyformanyyears,whenintomylabwalksapsychologistnamedElissaEpel.Now,Elissasexpertiseisintheeffectsofsevere,chronicpsychologicalstressonourmindsandourbodyshealth.Andthereshewasstandinginmylab,whichironicallyoverlookedtheentrancetoamortuary,and--

所以，那是20xx年。多年来，我很欢乐地、分分钟钟地持续认真观看著那些极微小的端粒，直到有一天，名叫伊莉莎埃佩尔的心理学家走入了我的试验室。伊莉莎的专长在于严峻慢性心理压力对于我们身、心健康的影响。她消失在我的试验室，很讽刺的是从试验室可以远眺停尸间的入口，而且──

(Laughter)

(笑声)

Andshehadalife-and-deathquestionforme.Whathappenstotelomeresinpeoplewhoarechronicallystressed?sheaskedme.Yousee,shedbeenstudyingcaregivers,andspecificallymothersofchildrenwithachroniccondition,beitgutdisorder,beitautism,younameit--agroupobviouslyunderenormousandprolongedpsychologicalstress.Ihavetosay,herquestionchangedmeprofoundly.See,allthistimeIhadbeenthinkingoftelomeresasthoseminisculemolecularstructuresthattheyare,andthegenesthatcontroltelomeres.AndwhenElissaaskedmeaboutstudyingcaregivers,Isuddenlysawtelomeresinawholenewlight.Isawbeyondthegenesandthechromosomesintothelivesoftherealpeoplewewerestudying.AndImamommyself,andatthatmoment,Iwasstruckbytheimageofthesewomendealingwithachildwithaconditionverydifficulttodealwith,oftenwithouthelp.Andsuchwomen,simply,oftenlookworndown.Sowasitpossibletheirtelomereswereworndownaswell?

她有个生死问题要问我。「有慢性压力的人，他们的端粒会发生什么事?」她这样问我。她始终在讨论照护者，特殊慢性病孩童的母亲，可能是肠病，可能是自闭症，任何你想得到的──这个族群很明显处在巨大且长期的心理压力之下。我不得不说，她的问题深深转变了我。始终以来，我从小分子结构的角度来思索端粒和掌握端粒的基因。当伊莉莎问我关于照护者的问题时，我突然从全新的角度去看端粒。我超越了基因和染色体，看到我们所讨论的真实人类的生活。我自己也是个母亲，在那一刻，我被这个影像震撼了：这些女子通常靠一己之力照看孩子，有特别难处理的疾病的孩子，往往没有帮手。这类女子，很显而易见，常常看起来是耗尽了精力的模样。有没有可能她们的端粒也被损耗掉了呢?

Soourcollectivecuriositywentintooverdrive.Elissaselectedforourfirststudyagroupofsuchcaregivingmothers,andwewantedtoask:Whatsthelengthoftheirtelomerescomparedwiththenumberofyearsthattheyhavebeencaregivingfortheirchildwithachroniccondition?Sofouryearsgobyandthedaycomeswhenalltheresultsarein,andElissalookeddownatourfirstscatterplotandliterallygasped,becausetherewasapatterntothedata,anditwastheexactgradientthatwemostfearedmightexist.Itwasrightthereonthepage.Thelonger,themoreyearsthatis,themotherhadbeeninthiscaregivingsituation,nomatterherage,theshorterwerehertelomeres.Andthemoresheperceivedhersituationasbeingmorestressful,thelowerwashertelomeraseandtheshorterwerehertelomeres.

我们共同的奇怪   心促使我们加倍努力。伊莉莎为我们的第一项讨论选了一群照护母亲，我们想要问：她们的端粒长度和她们照看有慢性疾病孩童多少年有什么关联?所以，经过了四年，全部结果都进来的那一天，伊莉莎看着我们的第一张资料散布图，真的是倒抽了一口气，由于资料的确呈现出了模式，且正是我们最怕存在的斜线。就在那里，呈现在那一页上。母亲在照护情境中的时间越久、越多年，不论她几岁，她的端粒都会比较短。而且，她若越是感受到她所处的情境有很大的压力，她的端粒酶就会越少，她的端粒也就会越短。

Sowehaddiscoveredsomethingunheardof:themorechronicstressyouareunder,theshorteryourtelomeres,meaningthemorelikelyyouweretofallvictimtoanearlydiseasespanandperhapsuntimelydeath.Ourfindingsmeantthatpeopleslifeeventsandthewaywerespondtotheseeventscanchangehowyoumaintainyourtelomeres.Sotelomerelengthwasntjustamatterofagecountedinyears.Elissasquestiontome,backwhenshefirstcametomylab,indeedhadbeenalife-and-deathquestion.

所以我们发觉了以前没听过的事：越是在长期压力之下，你的端粒就会越短，意味着，你越可能很早就罹患疾病，也可能最终会比较早死。我们的发觉意味着，人一生经受的大事、以及我们对这些大事的因应方式，能够转变你的端粒的维护状况。所以端粒长度并不只是把年龄换算成年数。伊莉莎一开头到我试验室问的问题，的确是个生死的问题。

Now,luckily,hiddeninthatdatatherewashope.Wenoticedthatsomemothers,despitehavingbeencarefullycaringfortheirchildrenformanyyears,hadbeenabletomaintaintheirtelomeres.Sostudyingthesewomencloselyrevealedthattheywereresilienttostress.Somehowtheywereabletoexperiencetheircircumstancesnotasathreatdayinanddayoutbutasachallenge,andthishasledtoaveryimportantinsightforallofus:wehavecontroloverthewayweageallthewaydownintoourcells.

幸运的是，在那些资料中也藏有盼望。我们留意到，有些母亲虽然多年来都始终很细心照看她们的孩子，却仍旧能维持着她们的端粒。认真讨论这些女性，发觉她们对压力的恢复力很强。她们能够以某种方式，不一天到晚视她们所经受的状况为威逼，而视为是挑战，这就导出了对于我们全部人都特别重要的洞见：我们能够掌握我们老化的方式且一路掌握到我们的细胞。

OK,nowourinitialcuriositybecameinfectious.Thousandsofscientistsfromdifferentfieldsaddedtheirexpertisetotelomereresearch,andthefindingshavepouredin.Itsuptoover10,000scientificpapersandcounting.Soseveralstudiesrapidlyconfirmedourinitialfindingthatyes,chronicstressisbadfortelomeres.Andnowmanyarerevealingthatwehavemorecontroloverthisparticularagingprocessthananyofuscouldeverhaveimagined.Afewexamples:astudyfromtheUniversityofCalifornia,LosAngelesofpeoplewhoarecaringforarelativewithdementia,long-term,andlookedattheircaregiverstelomeremaintenancecapacityandfoundthatitwasimprovedbythempracticingaformofmeditationforaslittleas12minutesadayfortwomonths.Attitudematters.Ifyourehabituallyanegativethinker,youtypicallyseeastressfulsituationwithathreatstressresponse,meaningifyourbosswantstoseeyou,youautomaticallythink,Imabouttobefired,andyourbloodvesselsconstrict,andyourlevelofthestresshormonecortisolcreepsup,andthenitstaysup,andovertime,thatpersistentlyhighlevelofthecortisolactuallydampsdownyourtelomerase.Notgoodforyourtelomeres.

我们一开头的奇怪   心变成是有感染力的。数以千计来自不同领域的科学家把他们的专长加到了端粒的讨论当中，大量的发觉涌入。有超过一万份科学论文，且还在增加中。所以，有很多讨论很快就确认了我们最初的发觉，是的，长期压力对于端粒有害。现在，很多讨论指出，我们对于这种老化的过程所能掌控的程度，远超过任何人过去的想像。举几个例子：洛杉矶加州高校的一篇讨论，对象是关于长期照看失忆亲戚的人，该讨论探究了这些照护者的端粒维护力量，发觉他们假如连续两个月每天进形某种形式的冥想，即使只有短短十二分钟，也能改善这项力量。态度很重要。假如你是个习惯性负面思索的人，你通常遇到有压力的情境时会产生威逼性的压力反应，意思是说，假如你的老板想见你，你自动会想：「我要被开除了。」你的血管会收缩，你的压力贺尔蒙皮质醇会上升，且始终维持很高，随着时间过去，始终持续很高的皮质醇其实就会减弱你的端粒酶。这对你的端粒不好。

Ontheotherhand,ifyoutypicallyseesomethingstressfulasachallengetobetackled,thenbloodflowstoyourheartandtoyourbrain,andyouexperienceabriefbutenergizingspikeofcortisol.Andthankstothathabitualbringitonattitude,yourtelomeresdojustfine.So...Whatisallofthistellingus?Yourtelomeresdojustfine.Youreallydohavepowertochangewhatishappeningtoyourowntelomeres.

另一方面，假如你通常视很有压力的事情为要应付的挑战，那么，血液就会流向你的心脏和大脑，你就会经受到短暂但让人精力充足的皮质醇增加。托那「放马过来吧」习惯的福，你的端粒就会好好的。所以，这一切告知我们什么?你的端粒好好的。你真的有力气可以转变你自己的端粒会发生什么事。

Butourcuriosityjustgotmoreandmoreintense,becausewestartedtowonder,whataboutfactorsoutsideourownskin?Couldtheyimpactourtelomeremaintenanceaswell?Youknow,wehumansareintenselysocialbeings.Wasitevenpossiblethatourtelomeresweresocialaswell?Andtheresultshavebeenstartling.Asearlyaschildhood,emotionalneglect,exposuretoviolence,bullyingandracismallimpactyourtelomeres,andtheeffectsarelong-term.Canyouimaginetheimpactonchildrenoflivingyearsinawarzone?Peoplewhocanttrusttheirneighborsandwhodontfeelsafeintheirneighborhoodsconsistentlyhaveshortertelomeres.Soyourhomeaddressmattersfortelomeresaswell.Ontheflipside