邓稼先的人生轨迹

邓稼先的人生轨迹

九名全国政协委员、北京医科大学博士点带头人徐立喜是全国人民代表大会常务委员会副主席、著名核科学家徐德权和著名核科学家徐立喜的女儿。许鹿希1928年8月出生于上海,1953年从北京医学院毕业后,留校在解剖学教研室任教。邓稼先,1924年出生于安徽省怀宁县,其父是清华、北大哲学教授。1935年,他考入志成中学,与比他高两级的清华大学院内邻居杨振宁成为最好的朋友。1947年,邓稼先通过了赴美研究生考试,于翌年秋进入美国印第安那州的普渡大学研究生院学习。由于他学习成绩突出,不足两年便读满学分并通过了博士论文答辩。此时的邓稼先只有26岁,人称“娃娃博士”。1950年8月,邓稼先在美国获得博士学位后的第9天,便谢绝了恩师和同校好友的挽留,毅然决定回国。同年10月,邓稼先来到中国科学院近代物理研究所任研究员。1953年,曾经青梅竹马的许鹿希与邓稼先结婚了,婚后他们度过了5年宁静的幸福生活,此后便是长达28年的两地分离。许鹿希与邓稼先结婚的头几年,一家人住在中关村的科学院宿舍。1958年盛夏的一天,邓稼先回家比平时晚了些。草草吃过饭,沉默地坐了一会儿,他就独自上了床,翻来覆去,怎么也睡不着。据许鹿希后来回忆说:“当时他跟我说,他要调动工作,我问他调哪儿去,他说这不能说,做什么工作他也不能说。我说你给我一个信箱的号码,我跟你通信,他说这不行。反正当时弄得我很难过。我那时30岁,他34岁,孩子很小,我又不知道他干什么去,可是他态度很坚决,他说他如果做好这件事,他这一生就活得很有价值。听他这么说,我当时就感觉到他已经下决心了,后来他突然又说了一句,就是为它死了也值得。他说这话时我哭了,我说你干吗去,做什么事情要下这个决心?虽然后来我知道他是在搞‘两弹’的研发,但当他说家里事情他都管不了,一切都托给我时,我回答了他一句,我说我支持你。从此以后,他就隐姓埋名,这一消失就是整整28年。”在这28年间,许鹿希与邓稼先也曾见过几面,至于邓稼先什么时候回来,许鹿希根本不知道;什么时候要走,一个电话马上汽车就在楼下等,警卫员一上来马上就走了。28年,常人很难想象邓稼先是怎么过来的。那是真正意义上的白手起家。邓稼先领着他挑选来的大学生们,在北京郊外建起了我国的核武器研究基地。不久,研究基地迁到了我国西北的荒漠地区。后来,又迁往一个更为隐秘的角落——新疆罗布泊。新疆罗布泊,我国第一颗原子弹就是在这沉寂1600多年的荒漠上成功爆炸。原子弹起爆前,核弹制成、安装、检查完毕,邓稼先作为负责人要签上名字,那些日子的紧张近乎煎熬。原子弹成功爆炸后,邓稼先又受命率领原班人马研制氢弹。然而,就在这个节骨眼上,邓稼先的家受到了冲击。1967年6月17日,我国第一颗氢弹在罗布泊爆炸成功,邓稼先进京汇报工作,终于见到了梦牵魂绕的妻子。然而,清秀的妻子却没有了往日的神采,显得清瘦而疲倦,14岁的女儿也被下放到了内蒙古。1971年夏天,邓稼先的老朋友杨振宁从美国经巴黎飞抵上海,第一个要见的就是他。周恩来总理立即将邓稼先召回北京。邓稼先又得以与久别的妻子见了一面。许鹿希吃了一惊,当年那身材高大、双目炯炯有神的汉子,如今头发花白,背也有些驼了,穿着旧灰制服和绿军便鞋,哪里是当年那个意气风发的青年博士!而且,生活对邓稼先的打击一个接着一个。1973年父亲病故,1976年岳母病故,没几天,周总理逝世,邓稼先的身体本来就因为长期的核辐射变得异乎寻常地衰老,经过这些打击,他彻底垮了下来。1985年7月31日到1986年7月29目,是许鹿希与邓稼先相处的最后的日子。结婚33年,在一起生活只有6年。许鹿希这样回首往事说:“邓稼先生前一共进行了32次核试验。32次里有15次是他亲自在现场指挥。他是主要的业务负责人。就我们国家而言,一个原子弹氢弹做成以后要有一个专家签字,这个签字等于向国家保证——这个弹做成功了,可以放了。这个签字是邓稼先去签,签完字后邓稼先说非常紧张,就好比把脑袋别在裤腰带上,万一不行就不得了,可是每次都行了。所以人家给邓稼先起了一个外号,说邓稼先是福将,可这福将真太难当了。”由于受“文革”十年动乱破坏,在20世纪70年代末的核试验时,一次偶然的事故出现了。飞机空投时降落伞没有打开,核弹从高空直接摔到了地上。天空没有出现蘑菇云。核弹哪里去了?指挥部立即派出100多名防化兵去寻找,由于偏离预定的爆心处很远,搜寻队伍始终没有发现这枚核弹的痕迹。邓稼先决定亲自去找。到了事故地区的边缘,他要汽车停下来。一下车,邓稼先立即感到了此地对于身体的危险性,他大声对别人喊:“你们站住!你们进去没有用,也没有必要!”终于,碎弹的主要部分被邓稼先找到了。高度的责任感使邓稼先竟用双手捧起了碎弹片——这个含有剧毒的危险放射物。邓稼先见到上级领导的第一句话就是“平安无事”。但就在此时,他意识到自己的身体一定是有问题了。几天之后,邓稼先回到北京住进医院,检查结果表明,他的尿液具有很强的放射性,几乎所有的化验指标都不正常。1985年7月31日,邓稼先被确诊为直肠癌。8月10日手术,许鹿希噙着泪水守候着。几天后,因白血球数目太低,血相太差,必须中断治疗,医生建议邓稼先回家休养。由妻子陪护着,邓稼先到地坛逛庙会,各种小吃,各种土特产,各种表演,都深深地吸引着他,他居然吃了3个春卷,3个艾窝窝。1986年3月29日,邓稼先又做了一次小手术。预感到日子不多了,他对许鹿希说:“我有两件事必须做完,那一份建议书和那一本书。”他指的是关于我国核武器发展的建议和规范论。在邓稼先生命的最后一个月里,突然过上了一种使他很不习惯的生活,他身不由己地被记者们的鲜花、相机与话筒包围着。1986年6月24日,《解放军报》头版头条刊登了《两弹元勋——邓稼先》的长篇报道,中央人民广播电台在《新闻与报纸摘要》中也播发了这则新闻。1986年7月17日,国务院副总理李鹏代表国务院将“七五”期间第一枚全国劳动模范奖章授予了邓稼先。有一天,邓稼先拉着许鹿希的手,向她描述原子弹爆炸的壮丽景象。他的声音虽然微弱,