汉代民间的书籍流通

汉代民间的书籍流通西汉思想家文学家扬雄在《法言·吾子》中写道：“好书而不要诸仲尼，书肆也。好说而不要诸仲尼，说铃也。〞强调应当理解和领会孔子的思想实质，而不仅仅是熟悉和爱好孔子的文字言谈。关于“书肆〞，注家解释说：“卖书市肆，不能释义。〞涉及到“书肆〞的这句话，可能是关于出售书籍的商店的最早的记载。扬雄的意思，是说如果只是喜欢孔子的书，而不懂得其中的真义，则不过只是陈列和出售书籍的店铺而已。《法言》中所说到的“书肆〞告诉我们一个重要的文化信息：在秦始皇推行焚书之令，制定挟书之律的政策成为历史后，民间书籍流通显现出新的形势，专营图书销售的“书肆〞已经出现。记录汉长安城地方风俗制度的《三辅黄图》一书中，说到长安有一处特殊的市场“槐市〞。据《艺文类聚》卷三八引文：“列槐树数百行为隧，无墙屋，诸生朔望会此市，各持其郡所出货物及经传书记、笙磬乐器，相与买卖。雍容揖让，论说槐下。〞都城中有以槐树为标志的专门设置的空地，国家官学的学生们在月初和月中聚会在这里，以家乡土产以及“经传书记、笙磬乐器〞彼此交换，“相与买卖〞。这样定时交易的图书市场，参与流通者是特定的人群，所谓“雍容揖让，论说槐下〞，形容了这个特殊的市场的特殊的文化气氛。唐代诗人刘禹锡写道：“槐市诸生夜对书，北窗清楚辩鲁鱼。〞〔《刘宾客文集》卷二一〕又如宋代诗人葛胜仲诗：“旧直蓬山无俗梦，今官槐市有清阴。〞〔《丹阳集》卷二○〕周必大也有这样的诗句：“君不见，汉京辟雍载《黄图》，博士直舍三十区，分行数百曰槐市，下有诸生讲唐虞。〞〔《文忠集》卷四三〕似乎“槐市〞的商业色彩较为淡薄，而学术气氛相当浓烈。人们或以“槐市〞与“杏坛〞为对，或以“槐市〞与“兰台〞为对，也表达出这样的认识。通过东汉思想家王充的学习经历，可以看到当时洛阳这样的都市中图书市场的作用。《后汉书·王充传》记载：“〔王充〕家贫无书，常游洛阳市肆，阅所卖书。一见辄能诵忆，遂博通众流百家之言。后归乡里，屏居教授。〞王充完成的文化名著《论衡》，在学术史上具有里程碑的意义。他的学术根底的奠定，竟然是在洛阳书肆中免费阅读“所卖书〞而实现的。东汉时期还有另一位在书店读书实现学术积累的学者。《太平御览》卷六一四引司马彪《续汉书》曰：“荀悦十二能读《春秋》。贫无书，每至市间阅篇牍，一见多能诵记。〞荀悦后来成为著名的历史学者。他所撰写的《汉纪》，成为汉史研究者必读的史学经典之一。汉代图书在市场的流通，有不同的情形。卖书的人有时候是出于特殊的目的。《后汉书·文苑传下·刘梁》写道：“〔刘〕梁，宗室子孙，而少孤贫，卖书于市以自资。〞《太平御览》卷四八五引《文士传》说，“〔刘梁〕少有清才，以文学见贵。梁贫，恒卖书以供衣食。〞学者因为贫困不得不“卖书于市〞，以求取最根本的“衣食〞的资费，是历史上常见的情形。“鬻书易粟〞这种精神生活消费与物质生活消费的强烈比照，透露出了某种文化史的悲哀。这里更值得我们注意的，是当时“书〞可以交易于“市〞并且大约可以较快销出的历史事实。《北堂书钞》卷七三有“刘祐买书具〞条：“《谢承后汉书》云：‘刘祐事郡为主簿，郡常出钱付令买果实，祐悉买笔墨书具与之，阖郡称美。’〞刘祐在郡行政机关担任高级文官“主簿〞，他用往常“买果实〞的款项“悉买笔墨书具〞，得到人们的赞美。这里所谓“书具〞，是指书写文书使用的文具。推想当时买卖“笔墨书具〞已经有了大体确定的营业商和营业点。这也是文化兴旺程度的表达。汉代曾经普遍以简帛作为主要书写材料。但是，简编笨重，缣帛昂贵，都不便于文书的普及。《后汉书·宦者列传·蔡伦》说，自古以来文书大多用竹简编集而成，也有用缣帛书写的。缣帛价贵而竹简沉重，都有不便于收藏和不便于流传的缺点。蔡伦于是独创新意，使用树皮、麻头、破布和鱼网加工造成新的“纸〞，呈献汉和帝。于是天下都称这种纸为“蔡侯纸〞。现在人们一般公认，所谓“蔡侯纸〞并不是最早的纸。近数十年考古工作的收获说明，早在西汉中期，纸已经出现。而1986年甘肃天水放马滩汉墓中出土的纸质地图残块，是目前所知最早的纸张实物，可以证实西汉早期已经创造了可以用于绘写的纸。至西汉末年，造纸技术已经相当成熟。甘肃武威旱滩坡东汉晚期墓中，还发现了留有文字墨迹的纸片，可以辨识“青贝〞等字。可知偏远地区已经用纸。新疆民丰东汉墓曾经出土揉成卷的纸，说明当时纸已经传布到西域地方。《艺文类聚》卷三一引马融《与窦伯向书》:“孟陵奴来，赐书,见手迹，欢喜何量，次于面也。书虽两纸，纸八行，行七字，七八五十六字，百一十二言耳。〞又引张奂《与阴氏书》：“笃念既密，文章灿烂，名实相副，奉读周旋，纸弊墨渝，不离于手。〞又如《北堂书钞》卷一○四引延笃《答张奂书》：“伯英来，惠书四纸，读之反覆，喜不可言。〞可见纸已经逐渐应用于民间通信活动中。《艺文类聚》卷三一又引崔瑗《与葛元甫书》：“今遣奉书，钱千为贽，并送许子十卷，贫不及素，但以纸耳。〞这4封年代大约为东汉中期的书信，都反映当时纸已经成为较为普遍地应用于民间的书写材料。我们现在还不能确知“刘祐买书具〞是否包括纸，也不能确知王充和荀悦在“市肆〞读到的书籍是否有用纸书写的。《晋书·文苑列传·左思》说，左思作《三都赋》，“豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。〞这是发生在西晋时期的事，然而为书籍流通创造良好条件的纸，却是汉代的伟大创造。汉代出现纸本书籍的可能性，也是存在的。“洛阳纸贵〞故事中说到的“传写〞，也是汉代书籍流通的重要方式。荀悦事迹所谓“贫无书，每至市间阅篇牍，一见多能诵记〞，《后汉书·荀悦传》写作“贫无书，每之人间