高适《燕歌行》本传考

高适《燕歌行》本传考

高适所著《燕歌行》是唐代边塞诗的一部名著。关于这首诗的本事,研究者多是根据诗前小序“开元二十六年,客有从元戎出塞而还者,作《燕歌行》以示适,感征戍之事,因而和焉”所提供的背景,认为这首诗与当时的边将张守珪有关,诗中所写皆是实指。清代陈沆首倡此说。(P130)近人岑仲勉进一步勾勒史事,断定是讽刺张守珪。(P223)后来这一看法得到学界的普遍接受,并被写进教材,比如通行的高等院校文科教材《中国历代文学作品选》(朱东润主编)中说:“张守珪是当时镇守北边的名将,但后来恃功骄纵,不惜士卒……诗中所写的战争情况,与潢水之败有关,而军中苦乐之不平,将帅生活之腐败,也都有所指。”(P56)上世纪80年代以后,一些学者又提出不同意见。傅璇琮先生在《唐代诗人丛考》中力辨其非,(P162-165)蔡义江《高适〈燕歌行〉非刺张守珪辨》认为是讽刺安禄山,(P68-69)姚大勇《高适〈燕歌行〉所刺新考》认为讽刺张说,(P5-7)而陆凌霄《高适〈燕歌行〉意蕴寻绎》认为涉及的战争不是潢水之败,而是与开元二十一年(733)发生的“都山之围”有关。(P94-98)说法甚多,难以一致。近年来,也有一些研究者注意到了此诗难以指实,遂又采取折衷的说法。如游国恩所编《中国文学史》中承认此诗是讽刺张守珪后,又说:“但诗中所写的也并不完全是这次战役,而是融合他在蓟门的见闻,以更高的艺术概括,表现他对战士们的深刻同情。”(P47)林庚、冯沅君编的《中国历代诗歌选》中说:“有感于张守珪军中之事而作的,但又是泛写一般的战争。”(P377)笔者以为,对这首诗的理解不应该局限于具体史实,而应该看做是泛写边塞战事。笔者通过反复阅读前人所写的《燕歌行》及其他一些边塞题材的乐府诗,发现该诗实际上是高适在模仿前人边塞乐府诗的基础上写成的。一《燕歌行》的拟写依据各家的《高适年谱》,高适开元二十二年从塞外返回内地后,到写作此诗的开元二十六年,期间一直不在东北边境,因而此诗必定不是高适亲临边塞所写。而且,其序中明言,此诗首《燕歌行》,高适读后感慨颇多,于是和了此首《燕歌行》。序中所提到的“客”,王运熙先生以为可能是高式颜,但高式颜不存《燕歌行》。也有人认为是贾至,但嫌证据不足。总之,从写作动机来看,高适此诗仅是唱和之作,并非作者亲眼所见、亲身经历。此诗的题目“燕歌行”,本是清商三调中的平调曲之一,流行于汉魏时期。郭茂倩《乐府诗集》卷三十二引《广题》云:“燕,地名也。言良人从役于燕,而为此曲。”(P469)可能最初在燕地一带民间流传有《燕歌》,其辞写从军于燕地之事,然古辞今已不存。后来,《燕歌》被收入三调曲,遂在题目后加一“行”字,(1)成为“燕歌行”。据《乐府诗集》卷三十二所引《乐府解题》,晋乐所奏为魏文帝所写的“秋风”、“别日”两首歌辞。(P469)魏晋以后,文人拟写《燕歌行》的很多,比如,《周书·王褒传》云:“褒曾作《燕歌行》,妙尽关塞寒苦之状,元帝及诸文士并和之,而竞为凄切之词。”(P731)这些拟辞结集为《燕歌行》一卷,在郑樵《通志·艺文略》中有所著录。(P825)还有人因拟写《燕歌行》而遭害,据《隋唐嘉话》卷上载:“炀帝为《燕歌行》,文士皆和,著作郎王冑独不下帝,帝每衔之。冑竟坐此见害,而诵其警句曰:‘庭草无人随意绿’,复能作此语耶?”(P2-3)今存的《燕歌行》有魏文帝辞两首、魏明帝、陆机、谢惠连、谢灵运、梁元帝、萧子显、王褒、庾信、高适、贾至、屈同仙、陶翰等人的拟辞。产生了这么多的拟辞便透露出一个事实:《燕歌行》有反复唱和的传统。如果再仔细阅读和比较这些拟辞,会发现该题目在长期的拟写过程中,逐渐形成了一定的程式。高适的《燕歌行》正是在前人拟辞程式的影响下而写成的。何焯曾评说:“常侍有《燕歌行》一首,亦是梁陈格调。”(P98)换个角度,可以理解为是模仿梁陈同题乐府诗。何况高适所写的旧题乐府诗多能遵循旧题传统,如《秋胡行》一题就是敷衍秋胡本事而成,因而《燕歌行》完全有可能是遵循该题传统写成的。二《燕歌行》的高适辞,又作了理想的拟辞形式下面我们来分析高适是怎样通过模仿而写成《燕歌行》的。其辞为:自重横行,天子非常赐颜色。摐金伐鼓下榆关,旌旗逶迤碣石间。校尉羽书飞瀚海,单于猎火照狼山。山川萧条极边土,胡骑凭凌杂风雨。战士军前半死生,美人帐下犹歌舞!大漠穷秋塞草腓,孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌,力尽关山未解围。铁衣远戍辛勤久,玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠,征人蓟北空回首。边庭飘飖那可度,绝域苍茫无所有。杀气三日作阵云,寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷,死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦,至今犹忆李将军。首先,篇章体制因袭了前人拟辞的程式。晋乐所奏魏文帝的两首歌辞中,“秋风”辞共七解,前六解每解各七言两句,最后一解以七言三句结尾,且句句押韵,全辞同押一韵;另一首“别日”辞总句数与“秋风”相同,然而在郭茂倩《乐府诗集》中标为六解,原因是郭氏误把第五解中的四句看成一解,如果把这四句分成两解,则亦为七解,体式上与“秋风”辞完全相同。在同一调下产生的两首歌辞,具有重要的模仿意义──它为《燕歌行》奠定了体制上的基本特征:七言长篇,且句句入韵。魏明帝的拟辞共有五句,当为两解,七言,句句入韵,应是有意模仿魏文帝辞而成。后来陆机、谢灵运、谢惠连的拟辞都是七言长篇,句句入韵,但不再以三句结尾,这表明:《燕歌行》脱离音乐后经过文人改造,使全诗的句数变成偶数,进一步工整化。而梁元帝、萧子显、王褒的拟辞,仍为七言长篇,却打破了句句入韵的体制,变为偶句入韵,数韵后即转,但转韵不规则。到了庾信的拟辞中,大半篇幅已做到了两韵即转(只有两处不合此制)。据上文所引《隋唐嘉话》中的材料,隋代隋炀帝等人拟写过《燕歌行》,这些诗歌虽然已经散佚,但按照文学发展的惯性,我们猜想在这批作品中,已经形成了整齐的两韵即转形式。这就说明,《燕歌行》发展至唐代的时候,已形成了篇制方面的程式:七言长篇,两韵即转。唐代高适的拟辞正是按照这个程式写成的。同时,魏文帝辞两句一解,换解处便转换意思,如“秋风”辞,第一解写景,第二解写思归之女子以弹琴驱遣思念,第六解写唱歌,第七解以牵牛织女遥相望寄思念之情。后人拟辞也多在换韵的地方变换意思。发展到唐代,同一韵有四句,表示一层意思。高适此辞,正是四句一个层次,十分清晰,方东树《昭昩詹言》卷十二谓:“‘汉家’四句起,‘摐金’句接,‘山川’句换,‘大漠’句换,‘铁衣’句转,收指李牧以讽。”(P247)其次,时空背景的设置来自拟辞传统。排比所有《燕歌行》的拟辞,发现所写时间除梁元帝辞为“春天”外,其它都定格在“秋天”,如魏文帝辞“秋风萧瑟天气凉”,魏明帝辞“秋草卷叶摧枝茎”,谢灵运辞“秋蝉噪柳燕栖楹”,谢惠连辞“三秋萧瑟叶解轻”,萧子显辞“至今八月避暑归”。即使没有明言“秋”的,也在诗中出现了秋景描写,如陆机辞“寒风习习落叶飞”,王褒辞“桐生井底寒叶疏”。《乐府诗集》卷三十二引《乐府解题》谓《燕歌行》“言时序迁换”,(P469)此处的“时序迁换”当是指秋天到来,说明该题目在时间设置上是以秋天为程式。唐代高适辞中的时间设置遵照该题程式,也是在秋天,诗中明言:“大漠穷秋塞草腓”。而且,用来写秋景的“塞草腓”一词也不是高适首创,本出自虞世基《出塞》中的“穷秋塞草腓,塞外胡尘飞”,高适仅是承袭而已。有意思的是,在《资治通鉴·唐纪》卷三十中,“潢水之败”正好被编排在开元二十六年六月至八月间,(P6833)在时间上亦属秋天,所以有些学者便以此为据试图证明高适的《燕歌行》与“潢水之败”有关。事实上,“潢水之败”虽然发生在开元二十六年,但“事发被揭露,因而(张守珪被———笔者加)贬谪为括州刺史,是在开元二十七年,高适是否就在开元二十六年从‘客’处得悉其情况,还是一个尚待证明的问题。”(P164)在空间设置上,高适辞中出现了“东北”、“蓟北”、“榆关”、“碣石”、“翰海”、“狼山”等地名。其实,这些地名非为实写,都是从前人拟辞中袭用而来的。高适辞开篇谓“汉家烟尘在东北”,之所以把发生战争的地方设置在东北,是因为该题目古辞所写的是“从军于燕地之事”。(前有证明)燕地,在今天北京以北、辽宁西南部一带,属东北,故称。高适辞中出现的“蓟北”、“榆关”、“碣石”,都是前人边塞乐府诗中常用的地名,如孔稚珪《白马篇》中有“征兵离蓟北”;张正见《战城南》中有“蓟北驰胡骑,城南接短兵”;张正见《从军行》中有“高柳横长塞,榆关接连判官》中也有“碣石辽西地”等,高适在这里是套用。更能说明这些地名非为实指的是“翰海”、“狼山”,“翰海”与“狼山”本相隔千里,高适却在诗中对举使用,原因是这两地名也是边塞乐府诗中的常用地名,如顾野王《陇头水》中有“瀚海波难息,交河冰未坚”,杨素《出塞》中有“冠军临瀚海”,虞世基《出塞》中有“瀚海波澜静”,王褒《从军行》中有“勋封瀚海石”,唐太宗《饮马长城窟行》中有“瀚海百重波”,萧纲《度关山》中有“狼居一封难再见,阙氏永去无颜色”等。高适把这两个地名写入乐府诗时,只是依照边塞乐府诗的传统,未加深究。第三,对军中苦乐不均的描写也袭自前人的边塞乐府诗。批判军中的苦乐不均是高适这首诗赢得赞誉的重要因素,其实这一立意是在前人边塞乐府诗中慢慢积累形成的。齐梁时期的萧子显在《从军行》中有“春风春月将进酒,妖姬舞女乱君前”,还仅仅是描写军营中的歌舞,未寓褒贬之意;北周王褒《饮马长城窟》中有“羽林犹角抵,将军尚雅歌”,则是把将军和士兵进行对举,但重点是写军中的乐舞之盛;初唐人王宏的《从军行》中有“从来战斗不求勋,杀身为君君不闻”,把战士的舍身为国、不求功勋的高尚品质表现出来了,同时,也揭露了君主的麻木不仁、冷漠无情。高适在以上这些诗句的基础上,概括总结出“美人帐下犹歌舞,战士军前半死生”一句,对军中苦乐不均的现象予以暴露。第四,对少妇形象的描写来自于前人的乐府诗。魏文帝的《燕歌行》“秋风”、“别日”两首歌辞,都用大量篇幅写思妇,正如《乐府诗集》卷三十二所引《乐府解题》所云:“言时序迁换,行役不归,妇人怨旷无所诉也。”(P469)后来的拟辞基本上遵循这一传统,都写到了思妇。梁陈时期随着宫体诗的风行,萧子显、梁元帝、庾信辞中都用大量篇幅写征妇的怨恨。高适的《燕歌行》继承这一程式,在描写战士们在前线战斗的同时,像电影中的蒙太奇手法一样,也花笔墨描写了另一个画面:“城南”少妇别离后的“断肠”之思。值得注意的是,“城南”少妇,是汉魏以来乐府诗中经常出现的女性形象,如《日出东南隅行》中的“日出东南隅,照我秦氏楼。秦氏有好女,自言名罗敷。罗敷善采桑,采桑城南隅”;曹植《美女篇》中的“借问安所居?乃在城南端”;沈佺期《独不见》中的“白狼河北音书断,丹凤城南城南特定的某家少妇,她是没有姓名的,仅仅是概念化了的女性的代名词,当乐府诗中需要一名女性形象时,她便出现在作者的笔下。高适《燕歌行》中的“城南”少妇正是这样走进了读者的视野。三从拟写的程式看从以上论述可以看出,高适的《燕歌行》大体上是在继承该题程式、模仿前人边塞题材乐府诗的基础上写成的。为了加强这一结论,我们还可以举出与高适同时的屈同仙所拟的《燕歌行》来说明。屈同仙辞为:君不见渔阳八月塞草腓,征人相对并思归。云和朔气连天黑,蓬杂惊沙散野飞。是时天地阴埃遍,瀚海龙城皆习战。两军鼓角暗相闻,四面旌旗看不见。昭君远嫁已年多,戎狄无厌不复和。汉兵候月秋防塞,胡骑乘冰夜渡河。河塞东西万余里,地与京华不相似。燕支山下少春晖,黄沙碛里无流水。金戈玉剑十年征,红粉青楼多怨情。厌向殊乡久离别,秋来愁听捣衣声。在篇章制上,也是七言长篇,两韵即转,完全是按照该题目程式而写的;在时间设置上,也是“秋天”,而且还出现了与高适《燕歌行》相同的语词“塞草腓”,空间设置上也出现了与高适《燕歌行》相同的地名“瀚海”;诗歌中也写到了思妇──“红粉青楼多怨情”。这就说明:《燕歌行》一题发展到唐代,完全形成了固定的程式,高适、屈同仙在拟写的过程中只不过是遵循程式而已。既然高