简.爱青少年版

简·爱简·爱 ·１·目录导读⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯3１ 在舅母家⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯5２ 红房间⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯9３ 生病⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯13４ 忍无可忍⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯18５ 远行⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯22６ 海伦⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯29７ 牧师来访⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯32８ 洗刷冤屈⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯35９ 海伦之死⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯38１０ 待聘启事⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯41１１ 家庭教师⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯44１２ 初次相逢⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯49１３ 首次深谈⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯55１４ 深夜着火⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯59１５ 古怪妇人⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯63１６ 客人来访⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯67１７ 巫婆⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯74１８ 算命⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯79１９ 夜半叫声⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯88２０ 探望舅母⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯97２１ 归心似箭⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯104２２ 爱的表白⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯107简·爱 ·２·２３准备婚礼⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯111２４撕破面纱⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯115２５婚礼中止⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯117２６伤心⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯122２７绝望出走⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯126２８这一家人⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯129２９情投意合⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯133３０乡村学校⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯136３１迷惑⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯138３２继承遗产⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯140３３选择⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯146３４呼唤⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯151３５废墟⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯153３６永不分离⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯157简·爱 ·３·导读《简·爱》是一部反映妇女生活和思想的小说。主人公简·爱从小失去父母，寄养在舅母家里，后又进了孤儿院，尝尽了无数的生活苦难。在那些苦难岁月中，简·爱培养了自己追她在桑菲尔得庄园找到了家庭教师的工作，并和庄园的主人罗契斯特先生相爱，在经过无数曲折后，两人终于过上了幸福的生活。简·爱是资本主义社会中被侮辱、被迫害的不幸妇女的一个代表。她的遭遇令人同情，她性格倔强，为了维护妇女高尚的人格和尊严，勇于同社会的黑暗和不公正作斗争，这种争取做人的权利以及不与命运相妥协的可贵精神，标志着当时英国广大下层妇女对争取自己社会地位的觉醒。本书以简·爱与罗契斯特先生的爱情为主要情节，深刻地体现了简·爱自尊、自爱、纯真、朴实的精神形象，体现了本书作者对以金钱为基础的恋爱观的批判。夏洛蒂·勃郎特（１８１６-１８５５）简·别写成了《艾格妮丝·《简·简·爱 ·４·自发表了很多作品，成为英国文学史上的佳话。·在阅读时，注意主人公简·强，树立崇高理想，做生活的强者。简·爱 ·５·１在舅母家那一天，想要外出散步是不可能了。午饭后，寒风刮起来了，接着又下起了滂沱大雨。这反而使我更加高兴。因为我从来不喜欢远距离的散步，在湿冷的黄昏回家，手指和脚趾都冻僵了，还得听保姆贝西的责骂，拿我与伊丽莎、约翰和乔治安娜·里德相比，说我单薄的身子软弱无力⋯⋯这一切，真令我烦透了。这时，伊丽莎、约翰和乔治安娜正在客厅里，我的舅母里德太太，正舒服地躺在火炉边的沙发上。里德太太很讨厌我。她说不得不让我和她的儿女们保持一定的距离，又说除非她亲眼看到我确实是在努力使自己变得更开朗和更可爱，否则，她就不得不还这样做。“我做了什么坏事？”我问。不学会和气地说话，就别再开口。”客厅隔壁有一间小早餐室，我溜了进去。里面有个书架，我很快挑了一本有许多插图的书。我爬上窗台，缩起脚来，盘腿坐下。把大红窗幔拉拢来，把自己藏了起来。我翻看书页，不时抬头朝窗外望去。远处，是一片白茫茫的云雾；眼前，是一片湿漉漉的草地和被风暴袭击的丛林，持续的大雨在狂风驱赶下横扫着灌木和草坪。只要有本书搁在膝头，我就什么也不怕。我希望没人来打扰。可是，干扰来得很快。·简·爱 ·６·翰·了？”抖。“你要做什么？”我尴尬不安地问。“你应该恭敬地说：‘您要做什么，里德少爷？’”他回答意我走过去，到他面前。约翰·里德十四岁了，比我大四岁。他长得又大又肥，一副病态。他本该上学的，但他妈妈说他身体虚弱，便把他接回来住一两个月。约翰对他的母亲和妹妹没什么感情，对我更是充满仇恨。他总是欺侮我，惩罚我，折磨我。我的每一根神经都害怕他，因为我对他的所做所为无处申诉。仆人们不愿得罪少爷，里德太太历来装聋作哑，虽然有时里德就在她面前打我、骂我，她也好像从来没看见，也没有听到。和过去一样我不得不走到约翰的椅子前。约翰把他的舌头向我伸出了足有三分钟之久。我知道他马上就要动手打我了，我黯然观察着他那令人作呕的丑态。他可能从我脸上看出了我的这种心思，因为突然间，他二话没说，只狠命打我。我几乎摔倒，向椅子边倒退了一两步。我早已习惯约翰的欺凌了，从来没想过要反抗。一心只想简·爱 ·７·着怎样承受随之而来的毒打。我转身走到窗前，把书拿来。人。你没有钱，你爸爸什么也没给你留。你该去乞讨，你不配同我们住在一起，同我们吃一样的食物，穿我们妈妈花钱做的衣服。好呵，你敢乱翻我的书架，我要好好教训教训你！它们都是我的，整座房子也都是我的，再过不了几年就属于我了！喂，站到门边去，不要靠近镜子和窗户。”我照做了，并不明白他的意思，但看到他拿起书来，朝我瞄准时，我本能地惊叫一声向旁边躲去。可是已经晚了，砖一样笨重的书飞过来，把我击倒在地。我的头撞在了门上，碰出了血，痛得钻心。我的恐惧超过了极限，不由自主地转化成另一种感情了。——像奴隶监工——要——”简·爱 ·８·样的话：“天呀，这么狠毒的小女孩，竟敢这样扑上去打约翰少爷于是里德太太命令说：“把她带到红房间去，把她给我锁在里面简·爱 ·９·２红房间一路上我一直反抗着，我从没有这样干过。贝西叫道：“抓住她的胳膊，她像只疯猫样。”人的儿子！你的主人！简·爱小姐，这是多么可怕的行为呵“主人！他怎么是我的主人？难道我是佣人吗？”坐下，好好想想你的过错！”她们把我拖到里德太太说的那间红房间，把我按倒在一张椅子上。我想要蹦起来，她们又立即把我按了下去。特小姐，给我一条带子”她和阿波特抱着胳膊站着，阴沉沉地看着我。小家伙。”·谁会收养你呢？”我并不完全理解。简·爱 ·１０·“你要想法讨得他们的欢心，你要是动不动就发脾气，蛮横无礼，太太肯定会把你赶出去。”时候要你的小命。贝西，咱们走吧。简·她们走了，随手把门锁了起来。墙壁是淡黄褐色的，大红窗帘总是严严地遮着窗户。房间很冷很静，很少有人进来，九年前，我的舅舅里德先生就是在这里去世的。门被锁得严严实实，像监狱一样，我壮着胆子走进去瞧瞧，证实了这一点。因为挨打和摔跤，我头部的伤在胀疼和流血。没有人责备约翰无故打人，为什么我常常受苦？为什么我常常挨骂？我默默喊道：“不公平！不公平！”这样的吗？”我想起了我舅舅。我记不清他是什么模样了，但我知道是他要妻子里德太太，把我当作她的亲生女儿来抚养。简·爱 ·１１·我突然冒出一个奇怪的念头，假如里德先生还活着，他一定会对我很好。是的，有人说过，死去的人会因为没有实现自己的遗愿重新回到人间。也许，里德先生的鬼魂会出现在我的面前。但是，这一想法却没有使我感到安慰，反而更使我感到恐怖。这时，有一束光突然在墙上闪了一下，又跳到了天花板上，而且就在我头上颤动，我感到，那光线就像是有人从另一个世界发来的信号。我的心怦怦直跳，我的头像火一样发热，有一种声音充满了我的耳朵，就好像什么东西扑打着翅膀朝我飞来。我害怕极了，扑到门前，大叫着拼命摇动门锁。门外过“简·爱小姐，你病了吗？”贝西说。贝西追问。的手不放。波特，贝西，我说过让简·“简·简·爱 ·１２·——法子惩罚我吧。”装的。进去。她刚一离去，我感到头发晕，昏了过去。简·爱 ·１３·３生病我觉得自己仿佛做了一场可怕的噩梦，醒来后看见眼前一片吓人的红光，夹杂着一根根黑线。我也听到了人们说话，但我意识到有人轻轻扶起我，扶我坐着。以前可从没人这样温柔地对待过我。我靠着枕头，觉得很舒服。又过了几分钟，我清醒了许多，知道我躺在了自己的小床上。夜已经深了，桌子上点着一支蜡烛。贝西端着一个水盆站在床头，还有一位先生坐在我床旁的椅子上，正俯身看着我。我知道了这个陌生人不是盖茨海德庄园的，并和里德太太我认识这位先生，他是制药师劳埃德先生。每当家中佣人生病时，里德太太就请他来看病，而她自己和孩子们生病时，总请正式的医生。“喂，孩子，我是谁？”他问。明天再来。“你想睡觉了吗？”贝西的语气相当温和。我有点不敢回答她，因为我怕她下一句话就会变得凶起来。我胆怯地说：“我试试看吧。”“你想喝点什么，或者吃点什么？”“不，谢谢你，贝西。”简·爱 ·１４·“过了十二点了，我要去睡觉了。不过夜里你想要什么，可以叫我。”贝西的温和态度使我很吃惊！于是我斗胆问了一个问题：“贝西，我怎么啦？我病了吗？”说完贝西走了。萨拉同贝西一起回来了。她俩悄悄地说了半小时的话才睡着。炉火和蜡烛也熄灭了。我的眼睛、耳朵和心脏，仍然因为恐惧而感到紧张，整整一夜我没有闭一下眼睛。我感到身体虚弱，但最折磨我的是一种内心说不出的伤心，让我泪流不止。其实，我应该感到高兴，因为里德太太一家都坐非常和气。贝西还到厨房用一只好看的盘子端来小点心。我早就喜欢上这个盘子了，但我从来没有机会碰它一下。现在，这只珍贵的盘子放在我的膝头，却引不起我的兴趣。我把盘子和点心推开了。贝西问我是不是要一本书，我请她到图书室拿来贝西收拾好房间，一边做钱线，一边哼着歌。那首歌唱的是个孤儿，叫人听了伤心：“唉，简·爱小姐，不要哭了。”贝西唱完后对我说。简·爱 ·１５·贝西回答说我很好。“可她看上去并不快活。来，简·什么，有什么伤心事就告诉我，好吗？”贝西插嘴说。“瞎说，小姐。”贝西说。善良的劳埃德先生有点不明白。他打量了我一会儿，说：“告诉我，你昨天是怎么病的？”“可我生病不是因为这个。”正在这时，佣人们吃饭的铃声响了。贝西离开了育儿室去吃饭。“告诉我，你是怎么生病的？”劳埃德先生继续问我。“我，我被关在一间有鬼的屋子里。”你还是孩子！你怕鬼？”“我怕里德先生的鬼魂，他死在那间屋里。贝西和别人每“就为这个，你才感到难受吗？”简·爱 ·１６·“还有什么原因？能告诉我吗？”我多么想详细地回答这个问题呀，但要说清楚却是太难了。吗？”“可你愿意离开这里吗？”“那——除了里德太太，你还有别的亲戚吗？”“那么，你愿意上学吗？”我丝毫不知道学校到底是个什么样子。约翰总是恨他的学校，骂他的老师。可贝西却常常夸耀她以前呆过的那家的小姐们，说她们从学校学到好多东西，她们会绘画，会唱歌，会弹琴，会翻译法文书，这让我心里痒痒的，恨不得自己也很能试简·爱 ·１７·亲戚朋友的劝告而同他结婚。我外祖父对这事很生气，什么也两人双双去世。简·爱 ·１８·４忍无可忍几周过去了，我的身体已经恢复了健康。这几周里，里德太太不大和我说话。在我病后，她规定一间小屋子让我睡觉，要我一个人吃饭，但关于送我去上学的事她连提也不提。我能感到她对我的厌恶。伊丽莎和乔治安娜很少和我说话。约翰一见到我就挖苦我。有一次他想打我，但我使劲反抗，没想到他尖叫着去告诉他妈，硬说我打了他的鼻子。“约翰！我告诉过你不要和她来往，我不愿意你们兄妹和她在一起。”里德太太尖声厉气地对约翰吼道。他会对你说什么？”“什么？”里德太太好像被针刺了一下，她放开我的胳膊，盯着我。过了一会儿，里德太太又变得凶狠起来，拼命推我，打了我两记耳光，然后一句话也不说就走了。简·爱 ·１９·时间过得真快，转眼到了正月。正月十五日早上九点左右，一辆马车驶进盖茨海德庄园。“简小姐，你在做什么？你早上洗了脸和手吗？”贝西急匆匆跑上楼来。她慌慌张张给我梳了头发，要我马上下楼去，说有人在等我。“谁在等我？”我很疑惑。我慢吞吞走下楼，打开客厅的门走了进去。里德太太坐在火炉边，看到我进了门，要我走过去，一面对旁边站着的陌生人说：“这就是我对你说的那个小姑娘。”那陌生人站在那儿，像一根黑柱子，他慢悠悠地转过头来，看了我一会儿，说道：“她身材矮小，多大岁数？”“十岁。”里德太太回答说。“这么大了？”他不敢相信。过了一会儿，他对我说：“小姑娘，你叫什么名字？”“叫简·我不知怎样回答，没有作声。里德太太摇摇头，算替我作了回答。里德太太这样当着陌生人责备我，就像用刀子割我的心。简·爱 ·２０·我多么希望早点儿离开里德太太一家呀！久，他就走了。我和里德太太在一起呆了几分钟都没说话。她低头做着针线活儿。我还记得刚才她对我的伤害，我感到很愤怒。我站起身，走到门口，又转回来，走到她身旁，集中起全身的勇气，用这样的话来回击她：“我不会欺骗人。如果我会，我就会说我爱你了。可我发有什么话要说吗？”她好像不是在对孩子说话，倒像是对成年人说话。她的目光，她的声音，使我非常怨愤，我浑身抖个不停。我继续说道：“你不是我的亲戚。我只要活着，决不再叫你一声舅妈；你对我好不好，我要说，一想到你，我就憎恶，你对我又凶狠“你怎么敢这么说，简·简·爱 ·２１·头上滑了下来，双手前后晃动，甚至做出要哭的样子。“简，你误会了。你是怎么回事？你为什么抖得这么厉？害你要喝点水吗？”厌住在这里。”地低声嘀咕着。她收起活计，突然走出了房间。这时，只有我一人留在房间里。这是我第一次取得胜利，一个孩子如果像我一样和长辈争吵，以后一定会后悔的。我用外衣蒙着头和胳膊，走出客厅，来到那十分幽静的田埂上。天空昏暗无光，雪花从天上飘落，落在坚硬的道路和灰白的草场上。我一再低声问自己：“我怎么办呢？我怎么办呢？”简·爱 ·２２·５远行一月十九日早上六点钟，我就要坐着马车离开盖茨海德庄园了。“不，贝西。昨晚她到我床前对我说，今天早上不必去打扰她，也不必去打扰表兄妹。她告诉我要记住，她一向是我最好的朋友，我应感谢她。”“你说了什么，小姐？”不一会儿，车来了，车上装满了乘客和箱笼。马车夫和车上的管车员大声催促我快点，并把我的行李箱提上了车。我紧紧抱着贝西的脖子同她吻别。简·爱 ·２３·要好好照看她。”的地方。旅途中的情形我不记得什么了。我只知道那一天似乎非常漫长，好像走了好几百里路。我们经过几个小城镇，在一个较大的镇子上作了短时间的歇息。接着继续上路，不久，我终于睡着了。没过多久，马车一停，我惊醒过来。车门开了，有个妇人站在车旁问：“车上有个叫简·爱的小女孩吗？”马车又匆匆驶走了。我看了看四周，满天风雨，漆黑一片。我模模糊糊看到前面有堵墙，墙上有一扇门开着。我跟着接我下车的妇人走进门去，才清楚地看见了几所房屋，许多窗子里点着灯。我们走过来到一间生着火的屋子，我被单独留在那里。我的手指被冻得失去知觉了，我在炉火上烤暖了它们。我向屋子四周打量，这是间会客室，虽不如盖茨海德庄园的客厅华丽，但也够舒适了。这时，一个黑头发、黑眼睛、身材高大的女士走进来，另一个女士紧跟在她后面。说。“有点儿，小姐。”简·爱 ·２４·“哦，那肯定也饿了。让她睡前吃点东西，米勒小姐。小姑娘，这是你第一次离开父母来学校吧？”我告诉她我没有父母。她问我他们去世多久了，又问我有多大了，叫什么名字，能不能读书、写字、缝点东西。随后，她用手指轻轻摸着我的脸蛋儿，说希望我是一个好孩子，然后便打发我和米勒小姐一起离开了。米勒小姐领着我穿过一些房间，不久就走进了一间宽敞的房间。房间里摆着很大的桌子，每张桌上点着一对蜡烛。桌子周围坐着一群女孩，她们的年龄从九岁、十岁到二十岁不等，收起了课本。米勒小姐又发布命令：四个高个女孩走出去，一会儿又回来了，每人端着一只盘子，盘子里放着一些面包片和一罐水、一只杯子。我因为太疲惫了，一点东西也没吃，只喝了几口水。吃完饭，念过祈祷文，各班的同学两人一排，排队走上楼去。米勒小姐帮我脱掉衣服。躺下时我看见长长的几排床，每个床上都迅速地睡上了两个人。十分钟后，唯一的一盏灯也熄了。这一夜很快过去了。我实在困了，连梦也没有做。天还没亮，铃声就响了，女孩子们起床穿衣，我也哆嗦着穿衣服。我找了个脸盆洗了脸，铃声又响起，大家便两个一排地排好队，依次走下楼，来到那间又冷又暗的教室。做完祷告后，大家摆好桌椅，米勒小姐开始分班，我被安排在最低的一班。简·爱 ·２５·我们的功课是长时间地读圣经。读完圣经，天已经大亮。铃声又响起，各年级的学生走进另一个房间吃早餐。想到有东饭桌上放着几个热气腾腾的盆子，但气味却令人难受。第一班的大女孩子们在低声抱怨：“真讨厌，稀饭又烧糊了！”我饿极了，赶快吃了一两匙，这时才觉得这粥的味道一点儿也不好。我发现，周围每个女孩都想把粥吞下去，但大多数人很快停止了这种尝试。早餐匆匆结束了。在回教室时，我看见有个教师端起盛粥的碗试了一口，其它教师脸上也都现出不满的神情。其中一个教师说：“多么讨厌的食物，真可耻！”上课之前的一段时间里，大家高谈阔论着。姑娘们都在谈那顿早餐。米勒小姐并不阻止大家的抱怨，毫无疑问她是同情我们的。大家都坐到各自的座位上去了。主任教师进来了，就是昨天接待我的那位慈祥的女士。她叫玛丽亚·坦普尔小姐，是洛伍德学校的学监。坦普尔小姐给高班的学生上了一节世界地理课，其它教师给低班的学生讲历史、语法，还有习字、算术。坦普尔小姐还给几个年龄大一些的姑娘上音乐课。教师们惊异地看着她。“这事由我负责。”她加了一句，便马上离开了教室。简·爱 ·２６·面包和干酪很快就拿来分给大家了，全部学生欢天喜地。“到花园里去！”教师们吩咐道。我们来到了花园里。花园是个宽大的围场，四周有高墙，看不到墙外是什么样子。身体壮的姑娘们追逐着玩游戏，一些苍白瘦弱的姑娘挤在花园一头，那儿挡风，我不时听到咳嗽声。我一个人站着，没有跟谁说话，也没有人注意我。我向四周张望着，看见门上方有一块石板，刻着这样几个字：洛伍德孤儿院——本校由本郡布鲁克哈斯特庄园的诺米·布鲁克哈斯特所建。我正读着这些字，背后传来一声咳嗽，我回头，看见一个小姑娘正在看书。我凑过去说：“你看的书有趣吗？”“书里讲些什么故事？”我翻了翻书，又递回给她。我又问：么意思？”“就是你现在住的房子。我想你也是个孤儿，对吗？”镑。这些钱还不够，要靠附近一带和伦敦的一些好心的先生太太捐钱补贴。”“诺米·布鲁克哈斯特是谁呢？”简·爱 ·２７·“那么，这些房子不是刚才那位给我们吃面包干酪的小姐的？”“他住这里吗？人好吗？”了许多好事。”“那你喜欢这里的教师吗？”正在这时，开午饭的铃响了，大家都回到屋子里。午饭用两个大锡盆盛着，散发出来一种臭肥肉味，和早餐相比好不了多少。我尽力吃着，心里想是不是每天都吃这样的饭食。午饭之后，继续上课到五点。上历史课时被老师撵了出去，到大教室中间罚站。我觉得这样的惩罚会深深伤害一个人的自尊心，特别是对她这样大的女孩——她看上去有十三岁或者更大些，但令我奇怪的是她既不哭泣，也不脸红。“她怎么能够忍受这种羞辱？”我很想知道她究竟是个好女孩还是坏女孩。五点过后，我们吃了晚餐。一杯咖啡、半片黑面包，被我简·爱 ·２８·很快吃完了，可还是感到饿。接着，是半小时的游戏，然后又学习。睡前，每人一杯清水、一片面包，还要做祷告。在洛伍德孤儿院的第一天就这样度过了。简·爱 ·２９·６海伦第二天和头一天一样，我们借着昏暗的灯光穿衣起床。这个早上特别冷，罐子里的水结了冰，我们没法洗脸。圣经课还没完，我觉得快要冻死了。早餐终于盼来了，这次稀饭倒是没糊，可少得可怜。我的更少，要能多加一倍该有多好呵！觉得课文又长又难。课目又换来换去，使我晕头转向。大约下午三点，史密斯小姐给我一份针线活，叫我坐到教室一个安静的角落去。这堂课，大部分学生都在学做针线，只有一班仍围着老师读书。我听到他们老师不断地责骂我前一天认识的那个伙伴。姑娘们把书读过两遍，老师对她们进行测验。很多人感到困难的问题，伯恩斯都能对答如流，可老师非但没有夸她，反而突然大吼道：伯恩斯没作声。我感到很奇怪，为什么她不说话。过了一会儿，伯恩斯的老师叫她出去干些什么事儿，半分钟之后，我见她拿着一束树枝条回来了，递给了老师，老师接简·爱 ·３０·过来对准她的脖子狠狠地抽了十二下。伯恩斯没掉一滴眼泪，我感到很愤怒，气得手指打颤，而伯恩斯竟然面不改色。师叫道。伯恩斯走过我面前时，我注意到，她的脸上有泪珠。“你是从很远的地方来这儿的吗？”我问她。道。“你一定愿意离开这儿吧？”我又问。开除出校。”“可当着大家的面被打被骂，多丢人呀。我受不了。”样，对你很凶吗？”“那坦普尔小姐上课的时候，你常走神吗？”简·爱 ·３１·挨打时，就得狠狠回击。”我把我在盖茨海德的痛苦都告诉了伯恩斯。我以为她会指责我不好，可她耐心听完了，一言不发。女人吗？”“不错，她对你是不好，假如你忘掉这些，你不就会快乐些吗？”·海伦叹了口气，站起来走了，没有答话，更没有拖延。简·爱 ·３２·７牧师来访我在洛伍德孤儿院的第一个季度，始终觉得生活很困难，让人厌恶。天冷，食物不好，又吃不饱，那些大女孩还爱欺负小孩子。一想到这些，我就悄悄地哭。我到洛伍德的第三个星期，一天下午，我发现窗外有个熟悉的身影。两分钟后，全体师生起立，不用说，我知道他们在欢迎谁。我看见坦普尔小姐身旁站着一个人，就是我在盖茨海德庄园见到的那根黑柱子。这正是牧师布鲁克哈斯特先生。让我改掉坏脾气，我都清楚地记得。我老是害怕他会来实现这一诺言，因为这将说明我是一个坏孩子。他站在坦普尔小姐身边，对着她低声说话。我想他肯定在说我的坏话。我很着急、难过。“有件事使我大吃一惊。我和管家查帐的时候，发现两个星期前给学生吃过一次面包和干酪，这是怎么回事？学校没有规定要给学生们吃那些。”布鲁克哈斯特先生问道。“小姐，你要知道，我教养这些女孩的目的，就是要让她们学会吃苦、忍耐。”坦普尔小姐目光直视着前方，没有说话。这时，布鲁克哈斯特倒背着手，眼光扫视着全校学生。简·爱 ·３３·我正一边看着眼前发生的事情，一边尽量往后坐，并用书本遮住脸，希望不被这个男人发现。可是偏巧书本从我手中落下来，啪哒一声掉在地上，大家都看。我吓瘫了，要不是两个大点的女生扶起我，把我推到这可怕的男人前面，我自己肯定是走不动的。她，把她培养成好孩子。这个女孩是——那位太太把她当作亲生女儿来抚养，可她却忘恩负义，所以那位太太不得不把她送到这里来受管教。老师们一定要好好管教我以前说过，我受不了当着别人的面被惩罚的羞辱，正在我无法控制自己的时候，一个女孩走到我跟前，是海伦·伯恩斯，她对我微笑，振作了我的精神，使我鼓起了勇气。我抬起简·爱 ·３４·头来忍住眼泪，稳稳地在椅子上站立住。简·爱 ·３５·８洗刷冤屈半小时没到，下课的铃声就响了，下课后，学生们都到饭在地板上坐了下来。海伦不在这里，没有人给我勇气，我伤心极了，趴在地上痛哭。我满心想在洛伍德做个好孩子，受到尊我的学习成绩已成为全班第一，米勒小姐称赞我，坦普尔小姐鼓励我，同学们都很喜欢我。可现在一切希望都落空了。我该怎么办？想到这儿，我满心想死。有人走近我，我吃惊地抬头一看，是海伦·伯恩斯。她拿来了我的咖啡和面包。海伦在我跟前坐下，看着我。“海伦，你干麻和一个人人都认为爱撒谎的人在一块儿呢？”“不，简，你错了，没有一个人看不起你或者不喜欢你，要是大家有胆量的话，大多数人会同情你的，教师和同学们有一两天对你冷淡，但她们心里却充满着友情。而且，简⋯⋯”她停住了。“什么，海伦？”我擦擦泪水，问道。简·爱 ·３６·人讨厌。”“简，不要想得太多了，你应该努力学习，给大家看看，你不是个坏孩子。”我的头枕着她的肩，胳膊抱着她的腰，她把我拉近身边，我们默默地坐着。不久，又有一个人走进来，是坦普尔小姐。“我特意来找你，简·爱。”她说，“我要你到我屋里去一下，海伦·伯恩斯，你也可以一起去。”到了她的屋子，她把我叫到她身旁。哭掉了吗？”“为什么？”“我会使你满意吗，坦普尔小姐？”鲁克哈斯特先生说的你的那位恩人是谁？”要诚实。”我想了一会儿，把自己忧伤的童年故事理出个头绪后，全告诉了她。我觉得，坦普尔小姐完全相信我。简·爱 ·３７·埃德先生。我要写信给他，假如他的答复和你的讲述一致，那她吻了我一下，使我满心欢喜。她继续问海伦·不算厉害，小姐。”来，说：姐露出满意的微笑看着我们。随后，她又让我们坐到火炉边烤火。我带着尊敬地心情听着她和海伦谈话。她们谈论着我没有听到过的事：什么过去的时候和发展，什么遥远的国度，什么自然中的神秘等等。她们有着何等丰富的知识啊！她们看的书真多！睡觉的铃声响了，坦普小姐一边拥抱亲吻我们，一边说：“上帝祝福你们，我的孩子！”一个星期之后，坦普尔小姐把全校师生召集在一起对大家说，经过调查，我并不是个爱撒谎的坏孩子，我很诚实，并且还爱学习。教师们和我握手，亲吻我，我的同伴也为我高兴。就这样，我心里轻松极了。从此，我努习学习，并取得了好成绩，不到几个星期，我就升了一班；不到两月，老师就让我学法文和绘画了。现在，和盖茨海德的生活相比，我宁愿在学校过一种贫乏的生活，也不愿再回到里德太太那儿去。简·爱 ·３８·９海伦之死春天来了，天气变暖了。雪融化了，风也温和多了，洛伍虽然这里的环境让人愉快，但由于食物不够吃，没营养，学生们得了感冒又不能准时得到医治，所以很多人都得了伤寒因为医生说要他们经常活动。我和几个没有病倒的伙伴，可以想干什么就干什么，爱到哪里去就到哪里去。可是，海伦在哪儿呢？几个星期来我都没有见到她。我听说她病了。我以为病得很轻，过一些时间就可以好转的。六月初的一天晚上，我突然发现医生在和平时不同的时间里来了，我意识到，这一定是有人病得很厉害。医生走后，我马上跑到护士面前，问：“海伦·了？”“说她在这里呆不了多久了。”我一下子明白了：海伦·我感到一阵恐怖的震颤和悲伤的刺痛，我想去看她。我问护士海伦躺在哪个房间。九点正，米勒小姐招呼学生们上床睡觉。大约在夜间十一点时分，我蹑手蹑脚起来，披上外衣，光简·爱 ·３９·着脚，飞快地朝坦普小姐的房间跑去。到了房间门口，我推门张望：紧挨着坦普小姐的床，有一张小小的病床，海伦躺在上面，护士在一旁睡着了，坦普尔小姐不在，后来听说她被请到另一个病床前去了。一支蜡烛发出昏黄的光。我轻轻走到小床边，拉开帐子：“海伦，”我低声问，“你醒着吗？”用她特有的温存声音问。我上了她的小床，吻她。她的前额发凉，面颊瘦削，手也是这样，但她依然同以前一样安静地微笑着。——回我照着做了。她把胳膊放在我身上，我紧偎着她。她低低地对我说：“我非常快乐，简。当你听说我死了后，一定不要伤心。我们总有一天都会死去的，我感到很平静。我只有一个父亲，他最近结了婚，不会想念我的。唉，我就要到上帝那儿去了⋯⋯”我不能让她离我而去，便用脸紧紧贴着她的脖子。一会儿，简·爱 ·４０·了。我醒来时，天已大亮。护士把我抱回寝室。而海伦·伯恩斯已经死了。简·爱 ·４１·１０待聘启事伤寒终于在洛伍德渐渐消失了。由于死亡人数众多，引起了社会的关注和人们的愤怒，校舍所在地不利于健康，学生食物缺乏又没营养，用的水不卫生，穿得不暖，等等，都被人们知道了。这对布鲁克哈斯特来说是耻辱的，但对学校状况的改善却是有好处的。郡里好些善良的富人捐了一大笔钱，选择一处比较有益健康的地方建起一所新的孤儿院，订下了新规章，改善了伙食，并由一个委员会掌管基金。布鲁克哈斯特因为有钱有势，依然负责学校的经费开支，但他的行动受到好多好心绅士的监督。因此，这个学校变成了一个真正有用的好地方。之后，我在学校又住了八年，六年当学生，两年当教师。在这里的八年中，我的生活几乎是没有变化的，但并不是不快乐。我很高兴在这里受到了良好的教育而没有滋生懒惰、浪费时间。我努力学好功课，因此赢得了老师们的好感。我心我当了教师。都是靠她的教导得来的。她的友谊，以及与她的交往，使我感到很安慰。对于我来说，她既像我的母亲，又是我的保护人，以后又成为我的朋友。如今，她要出嫁了，和她的丈夫到一个遥远的州郡去。于是，我就再也没见过她。坦普尔小姐走后，我就和以前不一样了。洛伍德对我来说，简·爱 ·４２·白真正的世界是宽广的。我渴望自由，我希望开阔眼界。工作呢？别人有很多朋友，可我只一个人，怎么办呢？”我不知道怎么办，也没人告诉我。但经过一夜思考，一个念头跳入我的脑海——在报刊上登启事。天一亮，我便起床，写好启事：为十四岁以下儿童教课，能胜任英国教育中的各种普通课程，J·E收喝过茶，我向新的主任教师请假到劳顿镇上去办事。主任心里感到轻松愉快。一周过去了，我又去了一趟劳顿镇。邮局由一位戴眼镜的老太太管理。“请问，有J·E的信吗？”我问。她打开一个抽屈，找了很久，最后将一封信举到眼前看了好久，然后才递给我。我把信放进口袋，急急地往回赶。我必须在半小时内赶回去。学校有许多事需要我去做。直到深夜，学生们都进入了梦乡，我打开信读起来：假如在上周四刊登启事的J·E确实具有启事中所说的学简·爱 ·４３·教授一位不到十岁的小女孩，年薪为三十镑。来信请寄：米尔科特市附近，桑菲尔得庄园，费尔法克斯太太。信我看了好久，对于得到这份工作没有太大把握，不过，我决定试试。第二天午休时间，我把自己的打算告诉了主任教师，请她向校务委员会或布鲁克哈斯特先生转达，问问他们是否同意。布鲁克哈斯特先生答复说，必须先给里德太太写封信，因为她是我的合法监护人。于是，我给舅妈里德太太写了封信，她回这封信交到校务委员会，他们允许我找新的工作，为了证明我的品格、能力，开了一封介绍信。我把介绍信寄给了费尔法克斯太太。她回信表示满意，并约我两周后去桑菲尔得。简·爱 ·４４·１１家庭教师我在凌晨四点离开劳顿，当晚１１点，我来到米尔科特一家旅馆。桑菲尔得的地方吗？”回来了，问：旅馆门外站了个男人，朦胧的灯光中，好像有辆马车停在街上。我上了车，接着我们就上路了。从驾车人和马车的简朴外貌看，费尔法克斯太太好像不是个富贵人家的太太。我不知道除了那个小女孩外，费尔法克斯太太是否一个人生活，若是这样，我希望她不要像里德太太那样让人不满意。否则，我会另找别的工作。马车慢悠悠走了两个多小时，停在两扇大门前，我们下了车，打开大门。我们进了门，穿过一条小路缓缓前行，停在一个屋门前。“请这边走，小姐。”一个女仆把我引进屋子。这是一间很优雅的小屋，炉火边摆着一张圆桌，一个旧式高背扶手椅里坐着一个收拾得干净利索的老太太。她头戴一顶灰帽，身着黑色绸衣、白色棉布围裙，正是我想像中的模样，简·爱 ·４５·只是显得更温和些。她正忙着做针线，一只大猫蹲在她脚前，一幅温馨的生活图画。老妇人站起来，迎接我。她让我坐在她的椅上，帮我脱下外套。我请求她不要为我麻烦。她让人给我拿来热的茶点后，又出去查看我的行李是不是已收拾好了。我看得出，这位费尔法克斯太太并不像我听说的那种对待家庭教师严厉、苛刻的人。“费尔法克斯小姐？哦，你是说阿黛尔小姐呀。你的学生姓范伦斯。”“她不是你女儿吗？”她拿着蜡烛，领我上楼，引我来到我的房间，并慈爱地向我道了晚安。卧室小小的，里面的家具普普通通，但我喜欢，且很满意。我很疲倦，很快便睡着了。屋温暖、舒适。我觉得，一个更美好的生活正朝我走来。我相貌平平，但我修饰整洁，可以很好地面对好多事情。我下了楼，走过客厅，这里的一切都显得庄严堂皇，我感简·爱 ·４６·喜欢这里。她答道。得更喜欢她了。“那我的学生——那个小女孩呢？”过了一会儿，我问道。“罗契斯特先生是她的监护人。哦，她来了。”一个小女孩从草坪上跑来。她很单薄，面色苍白，五官小巧，卷曲的长发垂到腰际。她指着我，用法语问跟着她的保姆。阿黛尔上前拉着我的手，我引着她去用早餐。在餐桌上，她很快和我高高兴兴地谈起来。阿黛尔叽叽喳喳说个不停，说到罗契斯特先生，说到保姆苏菲，说到她坐过的大海船，等等。早餐后，我们来到图书室，这里是罗契斯特先生指定的教简·爱 ·４７·室。我简单地教她学了些东西，觉得她很听话，但不能对她要求太严，那不好。于是就让她回保姆那儿去了，我觉得一下子让她学得太多是不明智的。我上楼时，费尔法克斯太太正在收拾餐厅。气是不是挺古怪的？”“也许吧，不过他很受人尊敬。他到的地方很多，见识很广，他很聪明。我很少和他交谈。你和他说话时很难知道他是在开玩笑还是在认真，是高兴还是生气，反正，他是个捉摸不透的人。”我们走出餐厅，她提议带我看看其它的屋子，于是我便随太回答。“这里没有鬼吧？”我发问道。周围的景色。下楼时，费尔法克斯太太留在后面耽搁了一会儿。我沿着又窄又低又暗的过道往前走，突然听到一个声音，在宁静的空间里回荡——这是一声奇怪的笑：清晰、死板、没有丝毫快乐之感。我收住脚，那声音也停了，但过了一会儿，又开始了，而且笑声越来越大。我感觉有点发冷，正好老太太下来了。是谁？”·波娥，她常在简·爱 ·４８·这儿做针线。有时几个仆人在一起喜欢打打闹闹。”这时，笑声低了下来，持续了一段时间，最后变成一阵奇怪的喃喃低语。“格蕾丝——”费尔法克斯大声喊叫。我实在不希望有人答应，因为那笑声，像是鬼在哭，令人恐怖和绝望。这时，旁边的门打开了，走出一个青年女仆人——她很强壮，相貌平平。简·爱 ·４９·１２初次相逢我所看到的桑菲尔得庄园，让我产生一种在这儿长期住下去，过上轻松生活的愿望。费尔法克斯太太性情温和、善良。我的学生活泼爱动，虽有些娇生惯养，但不久就变得听话，愿意学习了。她有了适度的进步，对我怀着一种依恋的爱，使我觉得我的愿望实现了。正月的一个睛朗的下午，费尔法克斯太太写完一封信，因阿黛尔感冒，放她一天假，我便替老太太把信送到两英里外的村里去。地冻得坚硬，空气是清新的，路则很荒凉。我快步走着，直到全身暖和了，才缓步前行，欣赏着沿途的风光，心里非常快乐。大约走了一半的路时，我在一个石阶上坐了下来，从我坐的地方可以看见整个桑菲尔得庄园。太阳西沉，我继续赶路。一轮月亮挂在山顶上空，如同一传来一阵响声——那是马奔跑的声音。小径弯弯曲曲，挡住我只好坐着不动，让马先过去。只听马蹄声越来越响，还没见马，一条花狗先从我身旁窜了过去，紧接着，一匹马奔驰过，上面骑着一个人。等他过去后，我站起身，没走几步，就听身后一声巨响，回头一看，原来人和马都跌倒在地。狗跑回来，看着主人大声叫起来。然后它跑到我跟前，似乎在向我求助。我走过去。这时，骑马人正挣扎着从马身上抽简·爱 ·５０·身出来。能帮助你吗？”我又问。摸着腿和脚，随后便在我刚才坐过的石阶上坐了下来。疼得叫了一声，只好坐下了。他大约三十五岁。对他我并不害怕，只是有些尴尬。假如他是个漂亮的年轻绅士，并且和气地谢绝我的帮助，我也会掉头而去继续赶路。但这人的粗鲁态度，却使我感到毫不拘束。他摆手让我走开。我站在原地，说：“你就住这下面？”他指着山下的桑菲尔得庄园，似乎有些惑，不明白他为什么问这个。——”他停住了，打量着我的衣服，似乎有点困惑。——简·爱 ·５１·“你可以帮我一下。请原谅，我只有靠你——这儿来。”我想抓住缰绳，可马不停地踢腿，它发怒了。我根本不能靠近它。骑马人看着，笑了。“没办法，你过来一下好吗？”走到那马的面前，抓住缰绳，跳上马背。到后，递给了他。去，不一会儿，人、马、狗便远去了。我拿着信继续往村里去，心里充满喜悦：有人需要我的帮助，而我也给予了帮助，这使我的生活多了许多光彩，我真高兴我做了这一点事。我回到桑菲尔得庄园时，门厅里透出温暖的不常见的光，屋里烧着炉火，有几个人正在愉快、低声地交谈。我走到费尔法克斯太太房里，那里也生着火，可费尔法克斯太太不在。一只大花狗正孤独地坐在地毯上，它站起来，走上来嗅我。一个女仆走进来。我问：“这是哪来的狗？”——“是吗？费尔法克斯太太和他在一起吗？”生了，主人路上骑马被摔伤了。”接下来的，庄园里人来人往，脚步声、铃声时时响起。这简·爱 ·５２·里不再像教堂那样沉默了，我更喜欢这里了。一天，费尔法克斯太太来告诉说，罗契斯特先生想和我谈谈，请我去餐厅用茶点。按照费尔法克斯太太的提议，我修饰了一下：换上我唯一的也是最好的黑绸衣，戴上坦普尔小姐临别时送给我的纪念物——珍珠手镯。于是，我们下楼去了。我走进餐厅，罗契斯特先生斜靠在躺椅上，冲我点点头，眼睛却没有离开在地上玩的阿黛尔和狗。过了一阵儿，他突然问：来的？”“谁推荐你来这儿的？”你在城市里住过吗？”简·爱 ·５３·他的命令。我关上钢琴，走回来。罗契斯特先生继续说：你画的，还是别人帮助你的？”倦。我们向他行礼，他冷淡地点点头，于是我们退了出去。当我把阿黛尔放上床后，我问费尔法克斯太太：“你不是说罗契斯特先生不特别吗？”“喔，他特别吗不好，也可以原谅。”简·爱 ·５４·更明白些，我也没有再追问下去。简·爱 ·５５·１３首次深谈以后几天，我很少见到罗契斯特先生。他很忙，有时常常在这期间，我只是在大厅里，楼梯上，或走廊里偶尔遇见他。他有时高傲冷淡地走过我身边，有时冲我鞠一个躬，微笑一下。他那变化多端的态度没有使我不快，我知道与我没有关系。一天午饭后，罗契斯特先生把我和阿黛尔叫下楼。阿黛尔猜想，是不是先生答应过给她的一个盒子送来了。我给阿黛尔梳理了头发，就下去了。上的纸盒子跑去。情。罗契斯特此刻坐在椅子上，不像以前那么严厉，也不那么忧郁了。他的嘴唇挂着微笑，眼睛闪闪发光，态度也开朗恳切些了。可能是喝了酒吧。简·爱 ·５６·漂亮吗？”表，古怪、安娴、庄重、单纯、朴素，可当你答话时，却脱口而出，直言不讳。那么你的回答是什么意思呢？”“先生，我太随便了，请你原谅。我应该回答说，关于长得漂亮与否，每个人的审美观是不同的。或者说，美不美并不重要等等这一类的话。”傻瓜吗？”“绝对不是这样，先生。假如我反问你是不是仁慈，你也会认为我很无礼吗？”“又来了！假装安慰我，却又捅我一刀。不，小姐，我不“有希望让我重新变得很有爱心？”我想他肯定是喝多了，我怎么知道他会不会再转变呢？“你看上去有些迷惑，爱小姐。虽然你也不比我漂亮，可简·爱 ·５７·想很多人会认为他很难看，然而他却表现出很自信的样子。“我请你来是要让你说话，使我更多地了解你，这会使我高兴的——“我很愿意让你开心，只是不知怎样才能使你感兴趣。如果你问我什么问题，我愿尽力回答。”“那么，我首先声明，我有权有点主人气，因为我的年纪足以做你的父亲，而且我见到的也比你多。”“据我所知，多数人为了钱什么都可以屈服，不过，对于你的回答，我非常乐意接受，因为你的态度坦白真诚。三千名初出校门的家庭教师中，未必有三个像你一样。当然，你肯定也有难以容忍的缺点。”了我的想法。简·爱 ·５８·利从生活中寻求快乐和刺激。”“说实话，先生，我一点也不明白你。在我看来，你若从此纠正你的思想和行为，几年之内，你会重新快乐起来。”“说得对，小姐。我相信，从现在开始我的心情会渐渐改变，慢慢开朗起来。”“不要管它——进来了。“是，确——实——简·爱 ·５９·１４深夜着火一天下午，罗契斯特先生果然对我讲了阿黛尔的事。阿黛尔是一个法国舞女的女儿。罗契斯特先生说他曾爱过那个舞女，但后来那个女人离开了他，跟一个音乐家走了，丢下可怜的阿黛尔，好心的我的主人收留了她。“这下，你或许会改变对你学生的看法而瞧不起她吧。”“不会的。在这件事上，阿黛尔不应负任何责任。她实际上是个无父无母的孤儿，我要比以前更爱护她。”以后几个星期，他对我的态度和气多了，和我见面时总跟我说话，有时还微笑一下。每当他邀请我去坐坐，我总能得到真诚的接待。我高兴听他谈话。他很爱讲话，而我则乐意接受他授予的新思想。他那种友好、信任和尊重的态度使我很愉快。现在，罗契斯特先生在我眼中并不难看了，相反成了我最爱看的东西。有时我会发现他很痛苦，那种错误的生活道路带来的痛苦常常折磨着他，我为他而难过，很愿意牺牲自己来减轻他的痛苦，只要有可能。半睡半醒中，我被一声低沉、忧伤、含糊的喃喃声惊醒。我坐起来，听着。声音消失了。我的心不安地跳动着，无法入睡。楼下大厅里的钟敲响了两下。这时，仿佛有人碰了一下我的房门，门外好像有人在黑简·爱 ·６０·暗中摸索着走路。我怕得浑身发冷。“谁？”我问。没有回答。我以为是那只大狗，便稍稍有点安心。我又躺下了。突然，一种更大的笑声从门外响起，压抑、低沉、邪恶，像魔鬼发出来的一样。接着，笑声又重复了几下。我第一个动作便是跳起来插上门，接着又叫道：“是谁？”门外发出了一声呻吟，随后脚步声从走廊往三楼楼梯响去了，上面的门被打开又关上了。于是，一切又静寂无声了。“是格蕾丝·波娥？”我一个人实在是呆不下去了，我打这时，我听到了一声门响，是罗契斯特先生的房门，浓烟成团成团地冲出来。我飞快地冲进屋去。床着火了，火焰中，罗契斯特先生躺着没动，睡得死死的。显然浓烟已熏昏了他。火越来越大，我急忙端来一大盆水，用力泼到床上，又跑去端来自己的水罐，也泼了上去。床上的火终于熄灭了。水了吗？”“是简·想把我淹死吗？”我跑到过道上把那支蜡烛拿来。他举起来照了照，察看被烧的一切。“这是怎么回事？谁干的？”他问。我简短地叙述了刚才发生的事。他严肃地听着，忧虑超过简·爱 ·６１·了惊讶。“我是否去叫费尔法克斯太太？”我问。“那叫别的仆人？”动，也不要叫什么人。”他没吭声，盯着地下发了一会呆，然后用特别的声调问：听到过一些吧？”“是的，先生。这里有个叫格蕾丝·波娥的女人，她是做针线活的——我以前就听过她古怪的笑声。”“哦，对，格蕾丝·波娥——两只手握着我的手。——可他控制住了。“晚安，先生。这事谈不上什么欠情。”简·爱 ·６２·不会——着我的手不放。我想了个借口：了。回到床上，我一点儿睡意都没有。我的脑子乱哄哄的，内心交织着莫名的快乐和不安，任思绪自由奔腾。天一亮，我就起来了。简·爱 ·６３·１５古怪妇人经过那个不眠之夜，我既盼望又害怕见到罗契斯特先生。可早上像往常一样过去了，没有人来打扰我和阿黛尔。切都收拾整齐了。屋里有个人正在往新帐子上钉环，是格蕾丝·波娥。么呢？”“没什么。不过是主人昨晚上在床上看书睡着了，床上着了火，幸好被他及时醒来用水扑灭了。”没有叫醒谁吗？”她抬眼看着我，好像在仔细观察我，然后答道：我有些生气。她又看了我一眼。简·爱 ·６４·“你告诉主人你听到笑声了吗？”她边说边细细地观察着我。吗？”上不习惯插着门睡觉？”“是的，过去我是这样的，但是以后——吃饭时，我没有听见费尔法克斯太太在说些什么。我一直在琢磨着格蕾丝·波娥难以理解的性格，猜想着她在这儿的地位。为什么罗契斯特先生不对她进行惩罚呢？黄昏后，阿黛尔去育儿室玩了。我急切地等待着见到罗契斯特先生。我要再次向他谈论格蕾丝·啦？”“他到里斯去了，去埃希顿先生家，我相信有好多人在那儿。”“今晚他回来吗？”有很多年轻女士吗？”兰琪·简·爱 ·６５·么样？”“是的，我见过她：高挑的身材，美丽丰满的胸脯，细长典雅的脖子，又黑又亮的眼睛，还有一头乌黑的卷发⋯⋯”“她显然很受别人爱慕？”“是的。她不仅长得美，还多才多艺，罗契斯特先生曾和她合唱过。”说。“可我奇怪为什么没有一个有钱的绅士娶她呢？就像罗契斯特先生。他有钱，不是吗？”“可年岁相差太远。罗契斯特先生快四十岁了，她才不到二十五呵。”我独自一人的时候，回想起自己听到的情况，反省着自己·爱就凭昨夜里那短短的一幕？这对他来说根本不算什么。让爱在“简·爱呵，明天对着镜子画下你的像来，要明白，你不过是个相貌平平，贫穷的女家庭教师。”“然后画一个你能想象得出的最美丽的脸蛋儿，那是英格莱姆小姐般的模样。”简·爱 ·６６·“将来无论何时，你要以为罗契斯特先生对你好，就拿出有了这个想法之后，我安静了，睡着了。我真的花时间画好了我的和她的肖像。我有理由庆贺自己，对于以后发生的事，我可以冷静地对待了。简·爱 ·６７·１６客人来访十天过去了，罗契斯特没有回来。费尔法克斯太太说，他一年不在桑菲尔得露面她也不以为怪。听到这话，我觉得心里直发软，但我马上又责备自己：你和这儿的主人有什么关系呢？不要为他折磨感情，他和你不是一个阶层的。想到这儿，我不由产生要离开桑菲尔得的念头。两个多星期过去了，邮局送来了罗契斯特先生的信。费尔法克斯太太读信时，我的手发抖，把喝着的咖啡洒了一半，脸上漾起了红潮。生一时半会儿回不来吧？”去了。接下来是前所未有的大扫除，擦洗，刷漆，铺地毯，挂画像，擦镜子。阿黛尔可以不再上课了，她欢天喜地，在屋里跳来跳去，在床上爬上爬下，还要保姆苏菲为她挑新衣服。费尔法克斯太太要我帮忙，我整天在厨房里跟着她和厨子，学做蛋糕、乳饼和点心。在忙碌的那段时间里，我偶尔发现三屋楼梯的门缓缓开了，格蕾丝·波娥平静地走出，像往常一样去吃午餐。我奇怪的是，除我外，这儿居然没有一个人注意她，或对她有什么怀疑。只是有一次我听到两个仆人在谈论她。简·爱 ·６８·“她的工钱很高吧？”“她肯定能干吧？”“唉，她明白自己该干什么，没人能和她比，就算是给和她一样的工钱，别人也干不了她的活儿。”她们还要说下去，见了我便不出声了。三天过去了，所有的准备工作都已完毕，费尔法克斯太太马车终于来了。四名骑马的人从马道上走来，后面跟着两辆敞篷马车。前两名骑手是年轻潇洒的绅士，第三名是罗契斯特先生，他旁边的是一个女子，紫色的骑服几乎拖地，长长的面纱迎风飘舞。客人。们一直玩到午夜一点才回房休息。她要是拒绝，就说我特别希望她来；她要再不肯，就说到时我亲自去请她。’”“那怎么办？，看来我只有去了。费尔法克斯太太，你去简·爱 ·６９·吗？”“不，我已和罗契斯特先生说过不去了。我告诉你怎么避免窘迫吧。你要在太太小姐们还没有进去之前，找一个你愿意呆着的安静角落坐下。你不喜欢的话，只要让罗契斯特先生看见了你，你就可以悄悄溜走了——没有人会注意到你的。”我有些紧张地等着时间的到来，现在，我就要带着阿黛尔到客厅里去了。阿黛尔听说要让她去见那些太太小姐，高兴了一整天，直到给她梳妆打扮时才安静下来。我穿上最好的衣服——一件银灰色的、为参加坦普尔小姐婚礼而添置的外衣，戴上我唯一的珍珠手镯，然后我们下楼去了。我们从客厅的另一个门进去，客厅里一个人也没有，火炉里的火烧得正旺，桌上鲜花和烛光交映。阿黛尔在我指定的凳子上坐下，不说一句话。我退到窗台边，拿起一本书，努力想看进去。不一会儿，阿黛尔来到我面前，摸摸我的腿。我低问道：“什么事，阿黛尔？”“小姐，我可以摘一朵好看的花来装饰我的衣服吗？”象真是太热爱了，带有一种可笑又苦涩的味道。用完餐后。太太小姐们打开门帘走进来，她们身上的富贵华丽的衣饰使她们显得光彩照人。我站起来向她们行礼。她们之中只有一两人对我点头表示礼貌，其余的只盯着我看，让人不自在。一进屋，她们就轻盈活泼地散开了，有的倒在沙发和靠椅简·爱 ·７０·上，有的倚着桌子看书赏花，有的围火而坐，用低而清晰的声音交谈着。我静静地观察着她们，特别注意的是英格莱姆家的人。英格莱姆老夫人年纪在四五十岁之间，但体态仍很优美，从她的神态和容貌上看，她是个严厉的女人，她的傲慢叫人难以忍受。她语音深沉，她的眼睛凶狠严厉，这使我想起里德太太。她的两个女儿布兰琪和玛丽身材高挑、挺拔，显得她们亭亭玉立。我怀着特别的兴趣注意着大女儿布兰琪·英格莱姆小姐，看看她是否与我凭想像画出来的画像有相符之处。她的形象和费尔法克斯太太描述的差不多，只不过她的表情和她的母亲一样，傲慢冷漠。她在与一位太太交谈，但我看出她在故意运用一种谈话方式，来戏弄这位无知的高贵妇人，以显示她的聪颖。英格莱姆小姐很会弹琴，琴声优雅；她的歌喉甜美；她的法语说得很好。我几乎肯定，罗契斯特先生已经爱上她了。这些贵妇人们一进来，阿黛尔就站起来迎接她们，并很礼貌地向她们问好。有几个太太小姐和善地拉着阿黛尔的手，亲吻了她，和她一起谈起话来。阿黛尔感到心满意足。咖啡端上来了，男士们也进来了。我坐在阴影里，窗帘挡他没有看我，在屋那边坐下，和几个贵妇人谈了起来。对此，我并不惊奇。我的眼睛不由自主地被他的脸吸引。他不漂亮，和那些年轻神士相比确实是这样。但是，他前额宽阔，眉毛浓黑，眼睛深沉，嘴唇坚定。在我看来，这全显示出他的精力、坚定和意志。对我来说，不仅是美丽的，而且充满着一种魅力，我并没简·爱 ·７１·有想着爱上他，但从我第一次看见他，他就完全制服我了。罗契斯特不看我一眼，却使我爱上了他。我看见罗契斯特先生微笑着和他的客人温柔地谈着话，他的眼睛闪亮，充满迷人的光彩，但客人的眼睛和他的相遇时，客人一点也不激动，这使我觉得奇怪。我高兴地默想：他和她仍不一样，我相信他是属于我这一类型的。虽然地位和财产使我们相隔很远，但在我的内心里，却有一种东西使我和他的思想融为一体。虽然我总告诉自己我和他相隔太远，但我停止不了爱他。男士们进来之后，太太小姐们变得像鸟儿一样欢快。先生们，太太小姐们都各自找到喜爱的对象，谈着感兴趣的话题。布兰琪·英格莱姆小姐一个人站在桌子前，俯着身子优雅地看着一本影集。她似乎在等人找她。罗契斯特先生在炉边站着，英格莱姆小姐朝着他走过去。“罗契斯特先生，我想你不喜欢小孩吧？”她指着阿黛尔问道。“你替她请了家庭教师。刚才我还看见一个人和她在一起呢——那个人走了吗？哦，没有！她还在那儿，在窗帘后面。你雇用家庭教师也一样贵，——我害怕他们谈到我，因为罗契斯特先生可能会朝我这儿看，我不禁往阴影里又躲了躲。但罗契斯特先生没有看我。简·爱 ·72·家庭教师的评价。玛丽和我小时候至少有七八个家庭教师，她不是吗，妈妈？”“亲爱的，别提那些家庭教师，一听到这几个字我就害怕。她们简直让我受够了。感谢上帝，我终于和她们没有关系了。”这时，一位太太走到这位夸夸其谈的贵妇人旁边，低身对她说了些什么。从答话中得知，这是在告诉她，她所讨厌的人屋里就有一个。——她们都很令人厌恶！别提这些无聊的话题了。罗契斯特先生，今晚你的嗓子怎么样？唱首歌吧？”她弹起琴，开始了优美的伴奏。了。简·爱 ·７３·经过大厅时，我停住了，弯腰系我那松开的鞋带。客厅门“你好吗？”他问。“在客厅里你怎么不过来和我说话？”“我走以后，你都做些什么呢？”的眼睛，声音低低的。“我累了，先生。”泪了——哦，你看，真流泪了。原谅我，我希望看见你。现在去吧，让苏菲来接阿黛尔去睡觉，她好像困了。晚安，我的——他一下顿住了，咬着嘴唇，突然很快转身走了。简·爱 ·７４·１７巫婆这些日子，桑菲尔得庄园既欢乐又忙碌。和我在这度过的前三个月的生活相比，多么不同啊，那三个月单调、平静，这些天来很多忧郁、烦恼都被忙碌赶走了，生活充满了生气和活力。每天都有活动，节目也丰富多彩，只有在阳光明媚、景色迷人的时候，客人们才会到野外郊游，或在花园里流连，客厅在这个时候才安安静静，很少有人。有几天下雨，天阴沉昏暗，不过客人们并不觉得扫兴，室内的娱乐则更是花样百出，丰富风彩。有一天，罗契斯特先生有事到米尔科特去了。没有他，大家便觉得索然无味。午后又下起了绵绵的阴雨，客人们简直不知该如何打发时光。有几位去马棚看马，年轻的先生小姐们玩着台球，年纪大的聚在一起玩着扑克。布兰琪·英格莱姆小姐似乎对任何事都没有兴趣，弹了几曲忧伤的曲调后，无精打采地往沙发上一躺，翻看着小说，消磨时间。天快黑时，靠着我跪在客厅窗台上的阿黛尔突然叫道：“快看，罗契斯特先生回来了！”我转过身去，英格莱姆小姐从沙发上一跃而起，跑上前来，其他人也停下玩的朝这边看。一辆雇用的马车走近了。的时候不是骑着马吗？”马车停住了，下来一个穿旅行服的先生，是一个身材高大的陌生人。简·爱 ·７５·的小木偶！谁把你抱到窗台上故意报告假消息的？”她说完还气冲冲地瞪了我一眼，仿佛是我的过错。过了会儿陌生人进来了，他向英格莱姆夫人鞠了一躬，好像已知道她是在坐的当中最年长的。他举止温文尔雅，年龄与罗契斯特不相上下。他的容貌还引起了小姐们的赞美。我很快得知这位先生叫梅森，他从遥远的热带西印度群岛来，刚刚抵达英格兰。他说他最初就是在那里结识罗契斯特先生的。我很吃惊，我原以为罗契斯特先生到过的地方仅限于欧洲大陆，从未听说他到过那么遥远的地方。我正想着，一个仆人进来在埃希顿先生耳旁低声说了什么。“告诉她，再不走开，就对她不客气了！”埃希顿先生回答说。“不——赶走！你就敢肯定她不是个骗子？”“她长得什么模样？”有两位小姐异口同声地问道。然要让她进来。”“我不允许做这样的事情。”英格莱姆夫人叫道。简·爱 ·７６·“我亲爱的布兰琪！你再想想——”“我想过了，妈妈，我就是要让她进来给我算算命。快去在坐的都兴奋起来，但仆人又回来了。她要我把她带到一个单独的房间里去，想要请她算命的，可一个一个到她那里去。”我的宝贝——”校自告奋勇地说。死队的领袖。“哦，我最亲爱的！站住——你都在干些什么！”但是，英格莱姆小姐一句话也不多说就走出了客厅。接下来大家都不说话了。英格莱姆夫人垂头丧气，玛丽小姐声称她绝对不敢去，爱米和路易莎不安地笑了笑，看来有点害怕。简·爱 ·７７·时间过得很慢，十五分钟后图书室的门才打开。英格莱姆小姐回到客厅。“怎么样，布兰琪？”英格莱姆先生说。“她说什么了，姐姐？”玛丽问。“她看起来像个真正的算命人吗？”埃希顿小姐接着问。“你们别太激动。我只看见一个吉普赛流浪老女人，她告诉了英格莱姆小姐拿起本书，往椅子上一靠，拒绝再谈话。其实她根本没看进去，半小时内都没翻过一页，而且脸色越来越阴沉。她显然没有听到她所希望听到的。玛丽·英格莱姆、爱米和路易莎·可又很想去。好不容易这位神秘的算命人才允许让她们三个一块去。她们这次可不像布兰琪进去时那么安静，书房里不时传来开心的笑声和短促的嚷叫声。大约二十分钟后，图书室的门突然开了，她们跑了出来，满脸惊奇和不解地冲进客厅。她们气喘吁吁地倒到椅子上，向其他人解释说，那老巫婆把她们小时候说过的话和做过的事都告诉了她们，还描述了她们家里的东西，亲戚送给她们的礼物，甚至还能猜出她们的思想，伏在她们的耳旁，低声说出她们最喜爱的人的名字。那个算命人说，屋里还有一个年轻女子没到她那里去。她说，不给所有的姑娘算完命，她就不走。小姐，我想只会是你了。简·爱 ·７８·我怎么对她说呢？”我。简·爱 ·７９·１８算命我走进书房，里面很安静。那个巫婆正舒服地坐在壁炉前的沙发上。她穿着一件宽大的红色外套，戴着一顶宽边黑帽，一条带条纹的手帕紧紧包着脸。她弯腰向着火，好像借着火光在读一本小黑书，像大多数老妇人一样，一边看，一边还念念有词。我在火上烤烤手，镇静地看着她。她合上书，慢慢地抬起眼睛，虽然她的帽檐遮住了半边脸，但我仍然能看清这张古怪的脸：皮肤呈棕黑色，头发蓬乱。她大胆而直率地盯着我。“哦，你要算命吗？”她直截了当地说，显得很粗鲁。你这样的人谈论命运的时候更是需要它们的灵敏。你为什么不发抖？”这位老太婆发出一声尖笑，抽出一根黑黑的短烟斗，点火抽了起来。过了一会儿，她直起弓着的腰，从嘴里拔出烟斗，简·爱 ·８０·缓缓说道：“是吗？”我冷笑。都离你很远。你傻，是因为虽然你痛苦，却不愿那种感情靠近她一席话让我陷入了困惑，难道她真能看透人的思想？不，不过是她胡扯而已。“这种话你几乎可以对每一个像我这种寄宿在一个富贵人家的人讲。”“我是可以对每一个像你这样的人讲这话，但这话对每一个人都是真实的吗？”我给她一先令。她掏一个破钱袋把钱装了进去，结好袋口。她要我把手伸到她的面前，她仔细看着它。起头来。”简·爱 ·８１·她拨了拨火，我的脸被火光照亮。我就跪在她面前。时你心里想着什么？”一所学校。”“把精神寄托在这一点上，这点养料太不够了，你坐在窗前的座位上——你看我都知道你的习惯。”“你是听仆人们说的。”“也许是吧。说实话，我和他们中的一个——波娥太太——听到这名字，我惊跳起来。“你认识——你认识吗？”我想，这事可有些莫名其妙了。“不要大惊小怪。”老太婆目不转睛地盯着我的脸，继续何一个人也不感兴趣吗？没有一张面孔值得你观察吗？”“这样的主题，你喜欢吗？”简·爱 ·８２·在一个男士面前微笑着，而这位男士你也⋯⋯”“怎么样？”“那倒不能那么说。不过我看不出罗契斯特先生和你说的主题有何关系？”也没看见吗？”来他很感谢人家给他的乐趣。你留意到了吗？里面也许会有一些爱情的喜悦。”“这么说，你看出了什么？”我没有说什么。“这没关系。有人知道罗契斯特先生要结婚了吗？”而且她也可能爱他。”刚才我对她说了一些话，我想要是有另外一个比罗契斯特先生简·爱 ·８３·看你是否愿意把握住将要到手的幸福。不过你是否这样做，还“请别让我跪得太久。火烤得我难受。”我跪下了，她出神地盯着我的脸，过了好一会儿，向后靠在椅子上，低声说：时而忧伤，你清苦曲折的生活使你眼里带有一种不同于同龄人不过我敢说，它虽能对于内心的感情保持沉默，但决不愿永远深藏感情。这是一张应当爱说爱笑的嘴，以微笑和说话来表达“说得好呵，前额，你的表白将受到尊重。我已经定下了我的计划，我将凭良心去办事。我知道生活充满不幸与挫折，美好需要人去争取。我不要牺牲和堕落，我的收获必须是微笑和甜蜜。我想我说得已经够明白了，到此为止我还完全控制得住自己的感情，但再往下进行，我就难以自制了。起来吧，爱简·爱 ·８４·小姐，离开我。戏演完了。”我这是在什么地方？我是醒着还是睡着呢？我是在做梦吧？老巫婆的声音变了，她的声音，她的姿势，一切都是我熟悉的。我站起来，拨一拨火，想看清楚她，她把帽子拉得更低了，还摆手示意我走开。火焰照亮了她伸出的手，我马上注意到那手了。那平滑的手指，并不像老年人的手指，小指上戴着一个我见过上百次的宝石戒指。我再看她的脸，她也不避开我了——她把帽子脱去，围巾摘掉，脑袋向我靠过来。“喔，简，你还认识我吗？”一个熟悉的声音问。“演得不错吧？你不这样以为吗？”在引诱我。你随口胡说，想让我也跟着胡说八道。这样做不公平，先生。”“你原谅我吗，简？”说不清。若是我仔细想过一遍，发现我没有说过什么蠢话之后，我会尽可能原谅你。不过这是对的。”“噢，你一直是非常正确，非常细心，非常理智的。”我沉思了一会儿，觉得总体看来我并没有说什么不得体的话，我放心多了。不过，说实话，几乎在我们刚见面时，我就有所怀疑。我知道算命看相的人，不会像这个貌似老妇人的人简·爱 ·８５·那样说那些话；而且我留神注意到她假装的声音和她刻意躲藏脸的样子。我的心思总在格蕾丝·波娥身上，我绝没有想到会是罗契斯特先生。意思？”“不，待一会儿。告诉我，客厅的人在干些什么？”！————牙买加的西班牙城来。”——话重复了好几遍，呼吸急促，脸色变得灰白。“你不舒服吗，先生？”“简，我受了一个打击，我受了一个打击，简！”他站立不稳，差点跌倒。打击。“简，以前你有过一次让我靠在你的肩上。现在，我再请求你帮助吧。”“是，先生。”简·爱 ·８６·他坐下来，让我坐在身边，双手握着我的手，抚摸着它，同时痛苦地看着我。一起，他在干什么。”我去了。我看见他们正在吃饭，梅森先生站在火跟前，和登特上校夫妇谈着话，我倒满酒（她以为是我要喝酒，回到书房去。罗契斯特脸色好多了，他看上去又恢复了坚定严肃。他从我手里接过酒怀，一饮而尽：“他们在干什么，简？”神秘吧？”“梅森呢？”“我是不会走的，先生，和你在一起是我一生中最愉快的“你在安慰我？”简·爱 ·８７·“要是他们因为你不肯离开我而诅咒你呢？”斯特先生回来了，想见他。然后带他来这儿。”我照他的命令做了，当我径直从他们中间走过时，客人们都惊疑地望着我。夜深了，在我上床后一会儿，客人们回屋休息了。我听到罗契斯特对梅森先生说：“走这边，梅森，这是你的房间。”他愉快的声调使我安了心。我很快就睡熟了。简·爱 ·８８·１９夜半叫声睡前我忘了放下帐子和窗帘。一轮满月从窗口直射着我，我醒来了。我坐起身，伸手想放下帐子，好把月光挡住。天啊！这是一声什么样的叫声！深夜，一切都那么沉静、安宁，桑菲尔得庄园被一声尖利的声音惊醒了。我的心脏停止了跳动，伸出去的手臂呆在半空一动不动。那叫声消失了，没有再重复。子里传出来——一扇门开了，有人沿着走廓往上跑去。有什么东西在我头顶上倒下了，然后是一片寂静。——混乱。简·爱 ·８９·走廊尽头的门开了，罗契斯特先生拿着蜡烛走了过来：他但并没上床睡觉。我相信罗契斯特的解释只是一种掩饰，我穿好衣服，以应付紧急的事。我靠窗等了很久，我想，在那阵怪叫、挣扎、呼救之后，一定还会有什么事。差不多一个小时左右，桑菲尔得庄园似乎又沉睡了。月亮就要落下去了，我想和衣躺下，刚要弯腰脱鞋，有人轻轻敲门。“你起来了吗？”那个我盼望听到的声音问。“起来了，先生。”“穿好衣服了吗？”我服从了。罗契斯特先生拿着蜡烛站在走廊里。“我需要你，”他说，“这边走，别着急，不要弄出声响海绵和细盐吗？”我按他的吩咐，把东西拿来。简·爱 ·９０·“你看见血不会恶心吧？”一进门，就有一阵狂笑迎接他，过后，是格蕾丝·般的“哈哈”笑声。她在里面！我听到他低声说了几句，然后走出来，带上门。“这边来，简！”他说。我走到一张隔着屏风的大床边，两眼紧闭，我从烛光中认出，他就是梅森。我看见他的半边衬衣和一只胳膊，几乎渗透了鲜血。他看来毫无生气。上了绷带，血还在渗出来。“现在有危险吗？”梅森先生低声说。“没有——就喂他点盐水。你不要同他说话——就会危及生命。要是你让自己激动起来，出了什么事我可不负简·爱 ·９１·这个可怜人又呻吟了一下，他不敢乱动。罗契斯特先生看——就离开了房间。听着他渐渐消失的脚步声，我产生一种异样的感觉。我在三楼上，被锁在一间神秘的小屋里，黑夜围绕着我，别的我都能忍受，但一想到格蕾丝·波娥可能会突然扑到我身上，我就吓得直打哆嗦。然而，我决不能离开。我必须看着这死静、发青、幽灵般的脸，恐怖的死气沉沉的眼睛。我必须把海绵浸入那血水盆，再擦去那渗出来的血。我还必须听整整一夜我只听得见的三种声音——脚步声、狗的低吠和人低沉的呻吟。我的思绪不住地困扰着我：是什么罪过导致这一切的发生呢？深更半夜一会儿放火，一会儿流血，那是个什么东西？它有普通妇女的外表，却发出魔鬼般的声音。这个普通而沉默的陌生人，他怎么会卷到这个恐怖的事件里去呢？罗契斯特先生要他什么都不说，他为何这般听话？而罗契斯特先生又为什么硬要他保守秘密呢？还有，为什么罗契斯特先生在听到梅森这个名字时，如同受了很大的打击呢？“他什么时候回来？”我在