包水肥,不需多因一日生

包水肥,不需多因一日生

拜个年就是可以24小时。12月，我结束了课。下课后，学生们带着教室来到教室，将他们的生日礼物送到我身上。我把所有的钱都放在教室里，邀请我参加今天的和平之夜。不同圈子的学生聚会,我对圣诞向来并不感冒,一一谢绝了,但我承认,激动的确很内心,真诚的确很感谢,随口对他们开玩笑:“过年的时候,你们各自回到自己的家。回到父母跟前,我们不能在一起,大年初一,你们给我发个短信拜个年就可以了,不需要再如此奢侈与铺张!”从很多学生的表情可以看出,他们对我说的话很不屑,其中一个小姑娘口无遮拦,信口开河:“杨老师,过什么年啊!过圣诞才有意思!大年三十,吃顿饺子,大年初一,睡到晌午,大年初二,吃到迷糊!”听着这合辙押韵的时尚词儿,我对于这种童言无忌无言以对,只得说:“每到春节,一位我原来的班主任,会提前把经常与他保持联系的学生名字列张清单,谁给他拜年,他就在上面打个勾。到正月十五,如果还有人没打过电话来,他会主动把电话打过去,问问这个曾经学生的情况,顺便老师给学生拜个年!”我那帮20岁左右的学生们显得很惊讶,很不解。营养决定说现在,进了腊月,工作忙得仍像条疯狗,也就十几天没见到娘。学生们要准备复习考试的时候,我才清闲下来,中午打电话过去,告诉她老人家:晚上回家。娘很高兴,说包水饺。她一高兴,就要包水饺的。傍晚时分,我们一进家门,就直接上了饭桌,满桌子晶莹的饺子,光洁透亮,玲珑剔透,让人欢喜。忍不住塞到嘴里,却没有了刚才眼睛里的光彩。娘在旁边数着饺子馅儿的配料和成分:木耳、菠菜,虾皮、韭菜、鸡蛋、胡萝卜、虾仁……。娘哎!林林总总,琳琅满目,全是营养,不下十几种,按说是应该味道很美的,怎么回事呢?我抬起头来看着娘说:“真用心了,谢谢!但事情往往如此,营养多了或许就没有营养了,美味多了或许就没有味道了。”娘听出了弦外之音,戳着我的脑门子数落着:“这饺子即使喂了狗,狗也会叫两声好听的。”全家人哄笑起来,尤其是六岁的儿子莲蓬,大声嚷嚷着:“老爸不如小狗,小狗会叫好听的!”我很没有面子的跟着起哄。妹妹和妹夫也很解恨,在旁边随声附和,一副幸灾乐祸的样子,在旁边始终冷眼观瞧的老爷子,看到我们其乐融融的样子,终于插进话来:“这才有了水饺真正的味呢!”大家听闻此言,就都一本正经低着头,嚼着水饺馅儿,品味起这水饺的味道来了。炮声最佳时是对人的作用2002年春节,我和父母没在济南过年,而是来到日照五莲县的九仙山。除夕夜的整个京沪高速,就像千里戈壁一样,几乎见不到一个人影、一部车子,我就在这样的路上飞驰。当大年初一的清晨,我们驶进五莲县城的时候,整个县城被鞭炮声震颤的几乎摇晃了,周遭就像一场大型战役进行时一样,发出让人无法忍受的轰鸣与尖叫声,撞击着我们的耳鼓,几乎失聪,心也随着这强烈的巨响,砰砰乱跳。终于,当车子逃离县城,驶上盘山公路,一路钻进大山里去时,本来寂静的山村,竟然一点也不甘寂寞,鞭炮随处炸响,黛青的山峦和极远处的清澈的天空为背景,空中满是鞭炮骤然炸响后升腾起来的烟雾,遥远的鞭炮声在山谷回荡不息。我开始兴奋,顺畅地爬上陡峭的坡道,享受着难得的异乎寻常的山村春节,父亲此时却眼睛盯着车窗外,满脸不高兴的想着心事,然后,突然转过脸来,盯着后视镜里我的眼睛,发起牢骚:“这时,本应在家里的,你却非要出来躲什么清静?过什么大年!”我无语,心中的新鲜与好奇,一扫而光,对后面的老爷子说:“就不该让您跟着出来!”父亲立马还以颜色:“我本来就没打算跟着来,是你死皮赖脸的拽我来的!”母亲坐在旁边,理解彼此的心情,所以,什么也没有说。沙丁鱼罐出现了2003年腊月二十六,从广西南宁返济,无论怎样努力,定机票的基本要求无论如何无法实现,无奈,只好改乘火车。在软卧车厢,接到朋友电话,说也同时在这趟列车上,也没买到机票,更没买到卧铺,更不要说软卧了。我挂掉电话,立马过去找他,当站在餐车和硬座车厢连接处时,我傻眼了:整个车厢,塞得满满的,包括行李架上,都躺着乘客,整个过道,没有丝毫可以插足的地方,象一听沙丁鱼罐头。哎!我总不能踩着人的身体过去啊?!脚下全是长发的、短发的、黑发的、金发的各种各样的头颅,真不忍心就这样趟过去,只好相隔两个车厢,遥望同道的朋友,无计可施地返回,用长途电话来表达我们相隔不到50米天堑距离的遥望与牵挂了。列车员从我身边走过,我拦住他好奇的问道:“硬座车厢里怎么这么多人啊?”列车员象面对一个外星人一样,从上到下打量审视了我一遍后,问我:“是不是中国人?”我连忙点头,他接着说:“你不知道要过年了?”我面对列车员迷惑不解的背影,象弱智醍醐灌顶后一样,终于恍然大悟。四美丽的草原我的家2006年8月份,正是大草原草长莺飞,满目浓绿,黄花遍野的季节,我独自在内蒙古卓资山辉腾锡勒草原游荡、撒野,上午在马背上飞驰颠簸,下午参观了蒙古族人的叼羊赛马比赛,傍晚,和蒙古族部落的年轻小伙子摔跤逗乐,晚上,大口大口喝酒,大块大块吃肉,简直是玩疯了,直到酩酊大醉后,穿着蒙古族朋友送给我军大衣,跌跌撞撞走进草原深处,脚下的青草开始凝露,加上酒后我硕大的头颅被草原夜的寒风刺激,感觉天旋地转的愈发厉害,一下子仰面朝天,滑倒在草地上。漫天星辰挤做一团,没有给月亮一点点缝隙,星空下极远处,一大堆篝火猎猎燃烧,升腾起粗壮的烟雾,篝火周围,汉人、蒙古族人手拉着手,声嘶力竭地唱着草原民歌,依稀传到我迷顿的耳畔。置身天大地大的草原,感觉整个世界只有我自己了。人越渺小,就越容易壮怀激烈,此时此刻,自己仿佛醉卧沙场将军般,仰望草原之夜的星辰,一种强烈的发自内心的情感瞬间释放出来,拨通了母亲的电话,内疚满怀的大声对着电话那端的母亲无休止地哭诉:“娘,对不起!对不起!我在草原上想你,今夜没有你在身旁,感受着美丽的月夜,美丽的草原,我对不起你!对不起你!我不应该独自享受这美好的草原之夜!”然后,我嘶哑着嗓子,为娘唱一首《美丽的草原我的家》。我已经不是第一次这样了。娘已经习惯,即使这样,娘那边仍然笑得五味杂陈,连连说:“今晚幸亏不是大年三十,真要那样,会更可怕!”我执迷于草原的壮美和清丽的时候,她却说幸亏不是春节和大年三十,这到底是怎么回事?!台湾比大陆更越界写这篇文章之前,接到电话,一位朋友打来的,他问我能不能订到大年三十从济南直飞台北的机票,说此时来往海峡两岸回家过年的人尤其多,我问:“你们两位都回去?”他说:“是的!峥玉是要回台湾过年的,台湾比大陆对于春节可能更在乎!”我连连答应下来,为这对即将在年三十去台湾过春节的朋友。朋友刘聪,几年前,从加拿大留学回国,顺便带回来了也在加国留学的台湾女朋友卢峥玉,两个人共同在济南打拼创业,现在已经在大陆连续开了五家连锁幼儿园。两人今年九月份结婚,第一年春节,妻子要回台湾去,作为第一年的女婿,定要陪同,我听后,立马联系机票的事情。文字正写到此处的时候,电话又响了,还是刘聪,他很不好意思的表示歉意:“刚给在台湾的岳父母打过电话,说机票并不好预定。”他的岳父母说:“刚刚好,我们就回大陆过春节吧!毕竟,在大陆过春节,才是真正的回家过年,回家团圆!”农业社会的特殊性无论是饺子,还是圣诞,无论是鞭炮还是礼物,无论是草原还是家乡,无论是回家还是在路上,无论是海峡的这边还是那边,记忆中有关过年的片段,随着我的文字一一浮现的时候,最后都回归到一个中国人无法回避的命题:回家过年吃饺子,千万里合家团圆。千百年来,中国传统文化的积淀,形成了华夏文明独立鲜明的地域性特点。这种特点,已深深嵌进了国人心里。这片土地上的一草一木,都沾染着这种气息与味道,使你即使感觉不到其存在,他也在潜移默化的影响着我们的一举一动,言谈举止,逐渐变成一种潜意识和主观行为方式,就像饿了要吃饭,困了要睡觉,傍晚要回圈里,清早就要出栏的羊群一样,成了一种本能。没有哪个文明能够有如此强烈的生命力和凝聚力,在这样一个以农耕与游牧为主要生产方式的国度里,家庭的稳固与和谐,便显得尤其重要,一同面对黄土与收获,一同抵御严寒酷暑与野兽的侵袭,单独的个体自然人,将在这样的生产和生活方式中,无法生存。正因如此,家庭,这个社会单元里最小的社会化组成元素,成为一种强烈的必然需求。“一年之计在于春”的季节即将来临,那面朝黄土背朝天,靠老天爷吃饭的农牧民们,在短暂农闲即将结束,即将投入新年春耕之际,一年的思念和牵挂,也到了该有个说法,有个交代的时候,春节便约定俗成的应运而生,其目的只有一个,那就是:回家!回家!团圆!团圆!即使随着新世纪社会的巨大变革,越来越多的人背井离乡,离开家庭,离开父母与儿女,来到陌生的城市去生存,四处奔波、四处淘金。但回家过年,回家团圆的骨血里与生俱来的本能,使他们千方百计的踏上回家的征途,过年团圆。营养是新的加工过程大把大把的钞票购买无数的鞭炮和烟花,随着一声声炸响和一片片“盛开”,涤荡一年来的苦闷与艰辛,困顿与疲惫,将希望、期待与寄托,幻化成朵朵升腾的木炭、硝石和硫磺的烟雾,平衡自己如履薄冰、诚惶诚恐生活的无奈与倾斜。饺子在这里,仅仅扮演了一个穿针引线的客串角色,用饺子的皮包住各种各样的馅儿,就像一个大家庭包容了每一个终于回到这里的性格各异的成员一样,无论怎样,都是亲人,无论生疏,都是血脉,营养在这里,是最无所谓的,味道是最不必讲究的,我们将一个个水饺蘸上一点点香醋,火辣辣咬上一口辛辣大蒜的时候,水饺的味道,就是团圆的味道,香醋和大蒜,是不是就是浓烈强劲的爆竹与烟火呢?吃水饺就是过年,过年就要吃水饺,一家人吃了水饺才叫团圆,团圆了怎么能不吃水饺?水饺是过年的台词。水饺是团圆的道具。想想我们的那些学生们,刚刚离开父母走进大学的校门,面对着崭新的世界,置身于时尚的顶端,和情人在一起共同度过浪漫幸福的圣诞平安夜,暂时忘却了过年的意义,父母的牵挂,团圆的价值