钱权与三姓村

钱权与三姓村

《笼人》是1992年香港的一部电影。香港为数不少的老弱贫苦之众聚居在人口密度极其稠密的旧楼床位,各以铁丝网围住,密密麻麻地围在一屋,这称为笼屋。这些老弱贫苦之众便称为笼民。“笼民”借用本文来指阎连科笔下那群被世人遗忘的、蜷局在一片化外的土地上与命运抗争的人。评论界历来喜欢把作家归类,因此充斥在文坛上的流派可谓五花八门。而当下的阎连科却似乎很难为他安排个归属。在他的作品中作者以独特的视角,赋予了文学史上的惯用题材中国乡土中生民的悲壮的精神面貌,《日光流年》便是其中一部。这部小说讲述的是三姓村的人,无论男女,都活不过四十岁。为了解除这个加在村民头上的宿命般的咒语,他们在几代村长的带领下,进行了旷日持久的生存斗争。或是多生孩子,或是改种农作物,或是翻地引水,尝试了各种方法,历尽了千辛万苦,最终仍以悲剧告终,命运无法被改变。小说详细描写了几代人与命运作斗争的不同方法过程,如司马蓝挖渠引水、蓝百岁开山翻地、司马笑笑改种农作物、杜桑倡导生育。本文试从两个角度阐述在这些与命运抗争的过程中暴露出来的人类的本性。一、村人思想的组织了卖人皮的关系三姓村的村民和中国其它所有地方的村民一样,日出而作、日落而息。三姓村的村民又和中国其它所有地方的村民不一样,他们村只有三个姓,司马、杜、蓝。他们世世代代男男女女都活不过四十岁,这是上天对他们的不公。因为活不过四十岁,他们不得与外村联姻,几代下来村里家家户户都是亲戚。就这样在一个人人都有血亲关系的村落里仍不免对权力的向往和争夺,而得权的人就有着绝对的权威来决定他们如何与命运抗争的方式。陶渊明的一篇《桃花源记》为后人勾勒了一幅与世隔绝但绝美和谐的化外之境,不管存在与否、真实与否,人人心目中都有着那么一块属于自己的“桃花源”。但是三姓村确确实实就是一块化外之地,不属于任何一个行政体系。虽也劳作耕织布养鸡,但却不是生命的理想之地“桃花源”。原因就是他们活不过四十的生命大限,四十之前怪病“喉堵症”便如召唤一样如期而至。用悲壮来形容三姓村人的人生不为过,悲就悲在他们清楚地知道自己的去日,更何况这个去日还是处在人生抛物线的顶端,壮就壮壮在他们尽管知道自己的来日无多,却还要尽一切办法与命运抗争。在三姓村的这块土地上,最高的行政长官就是村长,这一位置自然就成了三姓村壮年男村民的角逐对象。老村长杜桑谋政的时候,为了让村民不至于死亡殆尽,就鼓励生育。冬天到的时候,村里孕妇多了,日子闲了,年也快过了。在这种情形下,村人商量组织一次集体去教火院卖人皮。这是三姓村人度过青黄不接的年月的惯用方式,他们卖人皮都是有组织的进行的,仿佛卖的不是自己身上的血肉,而是公共财产。这次卖人皮活动是由村长同意、司马笑笑带头、村里男壮丁组成的卖人皮团。他们带着丰收的喜悦去,谁知教火院却只要一寸半的人皮,也就是卖一个人的就可以了。让谁去卖就成了矛盾,谁都需要钱,谁都想去卖,谁都有理由去卖,但是机会只有一个。最后决定抓阄。这时“沉默了半晌的司马笑笑突然从人群外边走过来,把孩娃们拨拉到一边,清嗓高腔说,数罢柳根他爹年龄就数我大了,都知道村长死了我想当村长,今儿村长不在,我就把这村长当了吧——我说这阄儿不用抓了,皮子卖我的。我卖了皮子,除了给所有的男娃买半斤糖豆儿,所有的女娃买一根绸头绳,再把大伙儿押到饭铺的棉衣、被子、项圈全部赎回来。”就这样,司马笑笑用他的一寸半大腿皮换回了他当村长的选票。老村长杜桑死后,司马笑笑俨然已是准村长候选人,“村长死了,司马笑笑朝回来的村人们面前瘸了瘸,扶着牛车把身子竖的挺直些,咳一下嗓子,先扫了一眼左边女人们,又扫眼前的男人们,暴着嗓子说,这次卖人皮我把钱都花给村里人本来是应该的,可大家都说村长死了让我当村长,没想到村长他当真呜哇一声就死了,既然这样我就接着村长替大伙办事了,谁要不听我的,不同意我司马笑笑当村长,就趁早站出来说清楚。”司马笑笑当村长的理由就是他把卖皮的钱都花在村人身上了,而这也是村里人给他的承诺。“这样,我们对司马笑笑觊觎村长位置的不良居心也就没有必要做太多的指责。何况他要给大家办事。”只有“蓝百岁轻轻朝自己脸上打一下,把自己像丢一兜儿泥样丢在自家的行李上,自言自语说了句,要是我把皮子卖了该多好”。这一段简单的描写就道出了蓝百岁也想当村长的心理和没当上村长的失落,懊悔自己没有司马笑笑那样的长远目光。后来司马笑笑死后,由于其子司马蓝还没成人,不能当村长,这样村长的位置自然由蓝百岁当了去。但是,早熟的司马蓝从来就没有放弃过自己要当村长的计划。软弱村长蓝百岁号召村民开山翻地的效果不大,是司马蓝出谋划策让卢主任带一群外村人来到三姓村搞梯田试点,也是司马蓝主动献出自己的心上人蓝四十给路主任,才使得三姓村的田地顺利翻过来。这样他就一步一步地在村人面前树立起大公无私、聪明能干、有领导力的形象来。直到蓝百岁死后,他还利用蓝四十,给她一个美丽的承诺,要取她为妻,不让她下地干活,让她活到七老八十岁,使得蓝四十向村人宣布老村长蓝百岁最后的“圣旨”:让司马蓝接任村长的位置。司马蓝对权力的欲望可见一斑。这是字里行间看得见的对权力的向往,而看不见的又有多少呢?杜岩是三姓村唯一一个在公社里做事的人,尽管干的就是些买买菜烧烧饭的后勤工作,却也拿政府的晌,对三姓村的事多少能产生些影响。而他的这份小权力却是他老婆司马桃花去公社卢主任家侍奉他生病的老婆顺便“侍奉”了卢主任,为杜岩换回来的。当杜岩要去公社做事的消息传来后,司马蓝不免后悔没让他娘去侍奉卢主任。日后司马蓝当上村长后是有人欢喜有人忧,一边是司马蓝顶天立地、威凛凛地主持村公务,一边是杜岩“月深年久地沉默着”,他希望儿子杜柏当村长的计划落空了。但是,三姓村人对权力的热心和追逐并没有使读者感到他们卑鄙。因为“村长”的特权不仅仅是让个人摆脱生存的困境,相反它是一个让个人能力得到展现的机会,当上村长意味着有权力来组织村民的生活方式,有权力去决定如何反抗宿命的安排,“村长”是一面带领村民摆脱恶命困扰的旗帜。“村长的更替是三姓村人抗争宿命的契机”。每一任村长的接任就意味着一种新的抗争宿命的方式的诞生。村长杜桑,面对如期而至的顽症,老村长束手无策,只有在临死前想出了一则与死亡赛跑的方法——鼓励生产。只有出生率大于死亡率,三姓村人才不至于死亡殆尽。生孩子是需要时间的,生育能力也有结束的时候,这个方法终究不是治疗“喉堵症”的良方。老村长没有能力认清村民的发病根源,“鼓励生育”只是他个人要对三性村负责的美好愿望。第二任村长司马笑笑高明了些,任村长初始,一方面他认识到死亡对于三姓村来说是家常便饭,另一方面他通过向外村高寿老人打听得知吃油菜能长寿,便在这两方面做了工作。在他的施政演说中,“……我说两件事,一是从今天开始,老村长杜桑的死尸在村里停放一个月,各家大人都要领着男女孩娃守尸一夜,不是为了给老村长守灵,是要让这茬孩娃练练胆,让他们知道三姓村人死的早,知道人死就是没有气儿了,没有啥儿值得害怕的。第二就是过了年一开春家家都要种油菜,我见过的几个长寿老人他们都是人老几辈吃油菜,兴许我们吃几年油菜就都能活到四十、五十、七老八十了”。以后的岁月里,司马笑笑为他的“油菜工程”终其一生。虽然油菜并没能让三姓村人的寿命突破四十,但“村长”使他有权力为村民安排、组织一个生活方式,其用意谁能说是恶意的?种种方式都不能改变三姓村人的命运,使接下来的村长们作了更深入、理性的思考,到蓝百岁时,他已经猜到是土地的原因造成村民的短寿,他虽不能说出什么理由来,但他隐约知道由于吃了长在目前土地上的粮食才会得病,于是他多方奔走、努力,获得了村民对开山翻地的支持。但是村民用腿皮子和黄花闺女的代价换过来的新土地同样也是徒劳。每每的努力,每每的失败,每每希望的破灭都不能停止三姓村人与宿命抗争,都不能使三姓村人停止对生命的追求。第四任村长司马蓝决定修灵隐渠。把灵隐水引到村里,让村人喝上新鲜的水就能长寿了。河长六十公里,工程浩大。所有村民齐心一力,为修灵隐渠不惜男卖腿皮女卖身,老人卖寿衣棺木。最后当大家沉浸在水到渠成的喜悦中时却发现引来的水污浊不堪不能引用。所有的努力在这一刻变得荒谬起来。三姓村的村长们都按照自己的意志来组织生活。“因此谁当村长在这个三姓村并不重要,关键是这个村长如何以自己的方式来抗争三姓村人活不到四十的宿命。而这种方式最终都未能改变三姓村人的悲剧命运,绝望与虚无就在其中,我们对苦难、宿命的惊恐也在其中”。应该说,到蓝百岁开始,就已经基本认识到“喉堵症”的发病原因在于自然环境。但由于三姓村特殊的地理位置,使他们遗忘于世,失去外界力量的支持和关心。个体力量(相对于整个外界来说)的单薄,无法在与自然的抗争中取得胜利。他们像一群被关在笼子中的动物,徒有对生命的热情,却打不开奔向生命的大门,苦苦地挣扎,木木地死亡。在阎连科的其它小说中也同样深刻地描写了个体对于权力的欲望,似乎只有获得权力,才能摆脱生存的困境,这种权力哪怕只来自于一个小小的“村长”。如《情感狱》,在那篇小说中叙述个体对权力的追逐和渴望摆脱困境的做法让人窒息。人物在不断的追求过程中不断的陷入困境,就像进入一个连环套,一个未解开又跳如另一个,只到获取星点的权力为止。但是在《日光流年》中却解构了这种“权力”的强大性,获得权力未必能走出生命的囹圄,三姓村就是一个典型的例子。或许文本的叙述中,暗含了对另一种更强大权力的渴望。(这种权力可以使三姓村整体乔迁,那么三姓村人世世代代的努力便可见出多么的卑微了,敌不过权力的一句话。)二、从三姓村人现实生活的角度谈对其命运的认定阎氏耙楼系列中的小人物无不承担着来自生活、生命的重压。他们尝试一切有可能让自己摆脱困境的手段,包括出卖自己的身体。现实之于三姓村人是残忍的,命运之于三姓村人是不公的。当外界已经欢天喜地地享受社会主义带来的美好生活时,三姓村人的生活重心还在与那个世代相传的病魔作斗争,仿佛日子对于他们是毫无变化的,吃饭、睡觉、生孩子、想办法活过四十。万难穷为首。“穷”字像刻在脑们上的印记挥之不去,但三姓村人总能在绝望时找到反抗绝望的方法。日子过不下去的时候,身体就成了最原始的生存本钱。卖腿皮是三姓村人老小谙熟的营生行当,孩娃吃食要钱、女人怀孕要钱、庄稼农具要钱、翻地修渠要钱。钱从何处来?就在三姓村男人们的大腿上。他们卖皮比别人卖牲口还容易,不用费力,自己走着就到“教火院”了。所有的男孩都知道,长大了谁也逃不过卖腿皮的命运。但是总是有卖腿皮解决不了的问题。卢主任带来的一批为三姓村修田的人马修了一半就要打道回府,为了留住卢主任,为了三姓村人的寿命,黄花闺女蓝四十主动献身半老“徐娘”。书中对蓝四十的献身,写的犹如去就义,“爹,你别哭了,我去侍奉卢主任。……蓝四十却平平静静立住,两眼无伤无感地望着父亲蓝百岁”。这一次的献身为日后蓝四十卖淫筹款给司马蓝治病、修灵隐渠开了先河。这里需要提一下,当人被穷逼得无处逃遁的时候,道德的力量就不见其效用了。对于蓝四十的先献身后卖身,不但三姓村人对次无可非议、不作议论,就连读者也对蓝四十给予了足够的同情与理解。传统的道德标准已经不能衡量蓝四十的行为。因此可以说,如果人类还在为生活、生命挣扎时,女人活得要比男人坚忍的多。一切问题都可以归结到经济状况上来。哪里有需要哪里就有市场。富人需要皮三姓村人需要钱,这就构成了一个买卖关系。有钱人需要特殊服务,而穷女人的身体不值钱,这也构成了一个买卖关系。穷人除了卖身体来摆脱困境还能怎么办呢?在阎氏的其它小说中,女人通过身体来使自己走出困境的例子也不少,《潘金莲逃离西门镇》中的金莲,《情感狱》中的红玲等无不是这样。