陈从周与苏州园林

陈从周与苏州园林

从“网师园”看近代中国建筑园林化进程1918年11月27日，陈从周出生于浙江省杭州市。他在高中读书时,考取了杭州国立艺术专科学校,后来由于家长的反对转向之江大学求学,这一年他正好20岁。1942年,他以优异的成绩获文学学士学位,毕业后在从事文史工作的同时,一头扎进了古建筑学的研究。有一个细节,是不能不说的。和大多数老一代知识分子相似,他们的家族谱系总是繁复到让人目眩神迷的地步。陈从周就是这样一个幸运儿,他有幸成为富有传奇色彩的大诗人徐志摩的表妹夫,而徐父又戏剧性的是陈从周的嫂嫂徐惠君的叔叔。或许是徐志摩的关系,陈从周早在16岁时就与蜚声国际建筑界的梁思成、林徽音等徐志摩的生前好友建立了友谊。恰恰就是梁思成把陈从周带到了一个崭新的世界——陈从周凭借着殷实的文史底蕴以及从小就透露出的对古园林、古建筑的特殊偏好,很快就从一个狂热的文学青年圈子里走了出来,进而投身于当时还属于新潮学科的古园林和古建筑的研究工作。投身于古园林、古建筑研究,意味着的便是陈从周要云游天下了。无论是高入云端的泰山,还是宗教味十足的普陀,都令他流连忘返。然而,一次苏州园林的重游,让他伤感,更让他从此与苏州园林结下不解之缘。伤感,只是因为老师张大千曾在苏州“网师园”修身养性,而陈从周在那里学到了书画丹青的绝技。张大千住进“网师园”,是上个世纪30年代初。张大千虽是四川人,但成名却是在产生过吴门画派的江南。在上海初步确立了自己的绘画地位后,为了躲避太多的应酬,张大千选择了“网师园”作为自己潜心创作的地方。这一座精致的江南名园,对陶冶画家的气质,也的确是提供了一个绝佳的环境。张大千在文章中曾对“网师园”这样评价:“庭园、书房、画室融为一体,淡朴、简易、雅致。用建筑、山石、池水、花木巧构佳景,多变、巧借、曲折。卷帘一看,窗外蓝天白云,山光树影,尺幅画,无心画,每一扇细木窗格外,都是一幅绝妙的画。人在画中,画中有人……我爱它独步千古。但要深说,就说不透了。”若干年后,陈从周故地重游,园林依旧而人去楼空,他发誓要让这座中国古典园林的巅峰之作为世人所爱。于是,1958年他向当时的苏州市长李芸华强烈要求修复和开放“网师园”,引起了市长的高度重视,他将此事委派给一位名叫秦新东的干部全权处理,并于同年国庆佳节之际开放迎宾。然而,一段时间内,陈从周的大声疾呼却无人听闻,甚至竟被误解而惨遭厄运。1958年全国大炼钢铁要造小高炉,有人要拆苏州城墙砖砌小高炉。陈从周坚决反对,但无人回应。当时,北京批判梁思成反对拆城墙,陈从周也被作为“中国营造社”的外围分子遭到批判。又逢他刚出版的《苏州旧住宅参考图录》中,引用《吴风录》中“虽闾阎下户,亦饰小小盆岛为玩”一句,而被批为诬蔑劳动人民为“小民”(下户),从北京批到上海。自此,因为其“劣迹斑斑”,他便成了以后历次政治运动的“老运动员”。尽管其时环境并不宽松,但声名远播的陈从周又怎么可能被埋没呢?上个世纪70年代“明轩的事”,让陈从周从此走向了美国,轰动了世界。1971年,美国纽约大都会博物馆提出要在纽约建筑一个中国花园的设想。1977年冬,纽约大都会博物馆东方艺术部主任、美籍华人方闻先生到上海访问参观的时候,在锦江饭店提出要会见对中国建筑有研究的人,于是就找到了陈从周。方闻对陈从周说:“我在纽约收集了很多中国明代的家具,想把它们陈列出来,你看看我怎么样陈列出来才好?”陈从周应口而出:“明代家具嘛,当然要配个明代建筑。”“对啊,明代家具本来就该摆在明代建筑里面的,但是我在美国到哪里去找明代建筑呢?”方闻恍然大悟,却又忧心忡忡。“那好办,我给你找个现成的,苏州‘网师园’的‘殿春簃’就可以。”陈从周说到。事实证明,后来无论是美国人还是苏州人对他都很信任。因此,他理所当然成了当时中美双方关于“明轩”移建的总顾问。诚如同济大学路秉杰教授所言:“整个的创意构思,应该说都是发自陈先生的。如果没有他这个创意,那也就不会有‘明轩’迁到大都会博物馆去了。”把“殿春簃”的一部分搬到纽约,是指以“殿春簃”的形制为蓝本,在那里仿造一座苏州园林。“网师园”是苏州具有代表性的极其精致的小园,园内的书斋庭院“殿春簃”作为其中的精华,其雅洁的格调、精巧的制作,向来在中国古典园林中占有一席的地位。然而,陈从周的贡献远不只将“明轩”迁到美国大都会博物馆,其后续意义更是不可低估。拍摄过《苏州六纪》的著名电视导演刘郎说得好:“‘明轩’余绪在海外引起了轰动,也开创了苏州园林的实物走向世界的先河。1986年在加拿大温哥华营造的‘逸园’,1992年在新加坡营造的‘蕴秀园’,1998年在美国纽约营造的‘寄兴园’,可以说都是当年营造‘明轩’的余绪与发展。”陈从周与家庭园林的分离对于古园林和古建筑,陈从周早已与之融为一体。于是,古园林与古建筑不仅与之朝夕相处,更成为他心中神圣而不可侵犯的一部分。他几乎跑遍全国,凡是著名的古园林和古建筑群都留下了他的足迹。在古园林、古建筑星罗棋布的姑苏城,陈从周为了揭开虎丘塔的奥秘,冒险沿着一架由好几个竹梯连接捆绑而成的云梯,一步一步地向塔顶攀登,每上一步,那颤巍巍的梯子便发出一阵“吱嘎吱嘎”的响声,下面的人都为他捏一把汗。待登上塔顶,汗流浃背的陈从周不顾阵阵霉味,艰难地站在梯子顶端,仔细察看每一寸角落,直至把它的结构全部搞清楚为止。苏州人尊重、热爱陈从周,聘他为苏州市文物管理委员会的顾问。他欣然接受,并题“述古还今”四字,宣扬了他对古园林的继承和发扬并重的理念。其实,又岂止是苏州,为了各地的古园林、古建筑的保护和维修,他不辞辛苦,几乎有求必应。其他如扬州、杭州、宁波、绍兴、海宁、镇江、如皋、泰安、青州、潍坊……都曾留下了他风尘仆仆的身影,凝结着他的许多心血。各地的文管、园林、城建部门也很尊重他的意见。1987年,陈从周主持上海豫园内园的重建工程,历时一年有余,几乎每天都在现场设计和指导施工,其心中丘壑,得以实现。有人说,对于那些还处于冬眠状态的江南园林来说,陈从周的到来是它们的出头之日。此话当真。在相当一段时期,江南园林像未被人识的一位美人,埋没在高山深谷;更像一位被时势冷落的垂垂老者,只在少数历史学家和文人的凝视中沉默地徘徊。随着陈从周的光顾,这些园林“哗”地一下摔脱了陈旧的青衣小帽,掀开了遮颜的面纱,于是,就像娉娉婷婷、风姿绰约的美人,仪态万方地从江南的波光涛影中跃然而出。绮园,原为清代海盐富商冯瓒斋的宅园,这座作为“中国十大古典名园”之一的园林,位于浙江省海盐县武原镇,是浙江现存私家园林中布局古雅、保存完好的精致小园。1960年初,陈从周到绮园考察,他留下了这样的评价:“能颉颃苏扬两地园林,山水兼两者之长,故变化多而气魄大。但又无苏州之纤巧、扬州之生硬,此亦浙中气候物质之天赋,文化艺术之能兼所致。”因此,他称誉绮园“浙中数第一”。陈从周不仅首先发现了绮园这座隐处江南古镇园林的艺术价值,并在《文物》杂志上向学术界推介,还于1985年推荐中央电视台、中国电视剧制作中心《红楼梦》剧组去绮园拍摄外景。从此,绮园便走向全国。无独有偶,同样是在海盐,他又独具慧眼发现了南北湖。1983年,当他看到面积仅100多平方米的小湖是那般的秀丽雅致,便十分倾心,随口道出:“比杭州西湖玲珑,比扬州瘦西湖逸秀,湖上碧波粼粼,白鹭飞舞,湖周是成片的桂林和桃园,春日桃红柳绿,秋季硕果累累,加上白墙黑瓦的民居点缀其中,组成了一幅朴素、典雅的农村风光图画。”而“日月并升天下奇,山重水复景无双”更是对其的溢美之辞。随后几年,陈从周一直很关心南北湖,为南北湖开发建设进行总体规划,也为南北湖成为浙江省第一批省级风景区四处奔波。然而,1991年,当陈从周从《中国环境报》上看到披露南北湖风景区开山炮声不绝于耳……大量网捕枪杀鸟类的消息时,愤然拍案而起,上书当时国家江总书记。信由北京转到省里,省长批示到县里,终于使开山放炮、打鸟捕鸟得到制止,使南北湖风景得以保存。海盐人民十分感激陈老教授,特意在风景区建了陈从周艺术纪念馆,以感激他对南北湖作出的贡献。古园林、古建筑就是陈从周的双眼,容不得半粒沙子。1986年,他作为苏州政府的客人陪同国际建筑大师贝聿铭访问苏州。两年后,他考察了艺圃、环秀山庄和拙政园等景点后,发现就连园林的外宾接待室都开商店、挂彩灯、立彩人,破坏了园林之美。回沪后,他在上海媒体上发表《苏州园林今何在》一文,严肃批评了苏州园林商业化的世俗之风。陈从周嫉恶如仇,对庸俗煞风景的东西痛加挖苦,毫不留情。昆明滇池是我国主要的名胜风景区之一,然而,一段时期内,由于管理不善,滇池四周不少地方被填平,生态平衡遭到破坏。有一年,陈从周应邀参加滇池之畔一个高级宾馆的落成典礼。有关部门再三恳请陈从周题词留念,他踌躇再三,在一张展开的宣纸上写下了“回头是岸”4个字,在场人不解其意,只知出自名家手笔,当属殊荣。陈从周每每忆及此事,感慨万千:“哪能一切向钱看,我写‘回头是岸’,潜台词是滇池再这样填下去必将是‘苦海无边’,破坏生态平衡、乱建筑,必遭大自然的报复,将子孙饭提前吃了,到时后悔也不行了。”陈从周的严格是出了名的,包括对入室弟子的教育教学。他的学生李振宇曾经回忆:“记得1986年我参加研究生复试时,自恃初试成绩好,又看过一些先生的书,一副胸有成竹的样子。哪知道先生的几个问题当即问得我磕磕巴巴出了洋相。”原来陈从周接连问他:“你是哪里人?”“你们常州有过哪些文化名人?”“黄仲则的诗如何?”“常州人叠山大师戈裕良的代表作在哪里?”而最后一句“学建筑园林史先要了解文化史,学中国史先要懂得家乡史”,终令这位学生惭愧之余而启发多多、联想深深。陈从周还经常对学生说“板凳要坐十年冷”,“写论文一要观点性,二要资料性”,“要找一手资料,不要炒回锅肉”。每每审查论文时,他先看目录,再看索引,一有不对,退回重来。到论文答辩那一天,主席请他说两句,他很不给学生面子,一脸严肃地说:“我学生的论文,请评委不要轻易给优。优就是很好,哪来这么多很好;如果有问题,可以给不及格。严格要求就不能讲面子。”这番话看似严格,实是对学生的爱护,相信只要学生深信之、躬行之,一定是受用终生的。作为文学精品的中国园林中国园林如画如诗,是集建筑、书画、文学、园艺等艺术的精华,在世界造园艺术中独树一帜。陈从周在《中国的诗文与中国园林艺术》中则说得明白:“中国园林名之为‘文人园’,它是饶有书卷气的园林艺术。前年建成的北京香山饭店,是贝聿铭先生的匠心。因为建筑与园林结合得好,人们称之为有‘书卷气的高雅建筑’,我则首先誉之为‘雅洁明净,得清新之致’,两者意思是相同的。足证历代谈中国园林总离不了中国诗文。而画呢?也是以南宗的文人画为蓝本。所谓‘诗中有画,画中有诗’,归根到底脱不开诗文一事。这就是中国造园的主导思想。”他更强调说:“中国园林与中国文学,盘根错节,难分难离。我认为研究中国园林,应先从中国诗文入手。则必求其本,先究其源,然后有许多问题可迎刃而解,如果就园论园,则所解不深。”所谓中国园林如画如诗,集建筑、书、画、文学、园艺等艺术精华于一身,其精髓当是文人情怀。文人精神之园林,遇文人情怀之先生,那真是如鱼得水、珠联璧合了。陈从周是攻读文史专业的,他有深厚的文学功底,还是一位知名的书画家,是张大千的入室弟子。1948年,他30岁时,在上海举办个人画展,以“一丝柳,一寸柔情”蜚声沪上画坛。随后出版《陈从周画集》,张大千慨然为之题签。中年以后,陈从周所绘兰、竹,评家称为“意多于笔,趣多于法,自出机杼,脱尽前人窠臼”。1978年冬,贝聿铭嘱其绘长卷水墨丹青《名园青霄图卷》,复请国内文化耆宿、书法名家题咏,现存纽约贝氏园,成为一件极为珍贵的书画名品。陈从周对园林的爱,包含着“诗人的感情、宗教家的虔诚、游历家的毅力、学者的哲理”,因此,他的著作不仅仅是专业性的学术作品,更是融合了中国古典意境之美的文学精品,诗情画意摇曳其间,令人读之不忍释手。陈从周除了出版《说园》、《中国名园》、《苏州园林》、《园林谈丛》、《绍兴石桥》、《中国民居》、《上海近代建筑史稿》等古园林、古建筑专著数十部外,作为散文作家,他还出版过《书带集》、《春苔集》、《帘青集》、《随宜集》、《世缘集》、《山湖处处》以及40万字的《梓室余墨》等散文作品和《徐志摩年谱》等著作。作为学者,陈从周散文的文字十足的儒雅温润,是一种芭蕉窗前、歙砚池边,经史子集、琴棋书画多年浸淫滋养的书卷气。“青山隐隐水迢迢,是处人家柳下桥。晓雾蒙蒙春欲醉,黄鹂几啭出林梢。”读到这样的诗句,人们不禁要问:“我们到底该先称学者还是先称作家?”其所著的《说园》、《园林丛读》,是海内外公认的研究中国古典园林的经典之作。其中《说园》最为精辟,“谈景言情、论虚说实、文笔清丽”,影响力之大,远及日、俄、英、美、法、意、西班牙等国家。正如叶圣陶先生在关于《说园》的一封书信中所说:“从周兄熔哲文美于一炉,以论造园,臻此高境,钦悦无量。”陈从周以诗文喻造园,深中肯綮。“山贵有脉,水贵有源。脉源贯通,全园生动”,“绿杨影里,海棠畔,红杏梢头”,善于给实用的造园技法赋予空灵的诗文意味,这大抵便是陈从周的一种散文化境了。难得董桥先生这般评说:“中国园林艺术讲究天然,陈从周烂漫真诚的性情,正如投影在他的建筑理念和造园哲学里面,一派舒泰。言谈之间,我发现他对古典诗词的偏爱甚于温山软水的亲炙,景物在他眼中于是皆成韵语的化身。他的园林艺术有这样高的造诣,显然得力于他深厚的文学素养:‘春见山容,夏见山气,秋见山情,冬见山骨’,那是骚人墨客独有的解构程序了。”作为性情中人,陈从周总是时时因景生情,欲罢不能。有一次,他到贝聿铭纽约家中做客,见楼房向阳之处以玻璃借进户外之景,不禁神驰意远了,说是“高梧阴翳,杂花可人,若不是远处高楼,已仿佛听到了我的家乡苏州,坐在那花厅内了”。陈从周的作品,每一页里都浸透了他的心血,浸透了他对华夏民族文明的热爱和真切的感情。细细地阅读他的文章,我们会不由自主地渐渐沉醉到那些字里行间中去,尽情地感受中国传统文化和艺术的浓郁与香淳,充分地领略中国古代建筑和园林的景境之神韵。昆曲是一个视觉艺术大系,是一项可以长期建设的艺术工程,是中国人重新找回文化个性的凭证。陈从周寄情昆曲,不亚于园林。他在《园林美与昆曲美》中,天才地提出应“以园解曲,以曲悟园”。有一年,在苏州陪贝聿铭听曲时,惊悉苏州昆剧团因经费难以为继,以致一些专业人员改行流失了,他忍不住向陪同的苏州市领导大声疾呼:“救救昆曲!”他撰文预言:“如今国外自‘明轩’建成后,掀起‘中国园林热’,我想很可能‘昆剧热’不久也便到来的。”历史验证了他的预言:2001年5月,昆曲被联合国教科文组织列入“人类口述和非物质遗产”保护名录。陈从周认为,中国传统文化是相通的。为让学生融通传统文化之间的关系,上世纪50年代,他便把昆曲引进课堂,建议学校开办昆曲研究班,请昆曲名家到校传授昆曲。为陶冶学生的情操,他自掏腰包请学生去听昆曲,体味古园林建筑与昆曲之间的亲缘关系和艺术趣味。陈从周求学于文史专业,成就在园林领域,他从文史到绘画,从园林到昆曲,把广泛的兴趣爱好集于一身,变成了多学科的专业人才,创建了一个良好的善于创新的多专业的知识结构,能在异类专业中,用不同学科的观点、不同视角的设想,在相互的思维撞击中,激发创新的灵感,使自己的思路更宽广,碰到问题能触类旁通。梓室,乃赵朴初先生为陈从周书斋的命名。盖先生工木土,故以“梓人”称之。陈从周独辟蹊径,把诗词、美术、音乐、戏剧和建筑园林糅在一起,具有浓郁的中国传统文化品质,开辟了建筑和园林研究的新境界。随后,由梓室走向全国,走向世界。因为陈从周满腹经纶,故其总是充满智慧,无论撰文抑或讲课,总能左右逢源、举一反三。有一次,他去日本讲学,有人问“中日园林的区别何在?”他略加思索,答曰:“中国园林是人工中见自然,日本园林是自然中见人工。”寥寥数语,博得满堂喝彩。难怪有人言,钱钟书的文字是“天才的比喻,比喻的天才”,听过陈从周先生讲课的人恐怕会发觉陈从周正是这样的人。他讲课的深入浅出,他语言的幽默诙谐,总让你忍俊不禁,感慨连连。他在谈大园林与小园林的区别时说,“大园林宜动观,如浏览水墨长卷;小园林宜静观,如把玩扇子和册页”;在论述园林应由艳丽而至素雅时说,如女孩子“小时候喜欢红皮鞋,大了喜欢白皮鞋”;在讲授园林造型收头处理的重要性时说,比如旧时相亲,“男看皮鞋,女看头发”;称赞朴素的空间效果是“贫家勤扫地,贫女勤梳头”;在阐述保护古建筑与营造新建筑两者关系时,以“土要土到底,洋要洋到家”一言概括,生动、形象。情感上:心情上的情感陈从周可以对研究生严格得不近人情;对一些破坏古园林、古建筑的人和事,总是扮演着仗义执言的角色,有时甚至像头愤怒的狮子;甚至对一些鸡毛蒜皮的事,也爱管,也会动气,但这并非意味着日常生活中的陈从周是一个为人缺乏热情之人。其实,真正了解他的人,知道陈从周为人热心,交游广阔,可以说是“谈笑有鸿儒,往来有白丁”。改革开放后上海市的多位领导,一些著名的科学家、文学家和艺术家,都是他的朋友。海外的许多园林学者也常慕名而来,登门求教。更为难得的是,他和普通人也打得火热,甚至可以以朋友相称相交。他去杨浦公园,与老园丁攀谈种花技巧,老园丁以为他是同济大学退休园林工,引为同道,劝他来公园发挥余热,因为这里待遇不低;一些青年工人想跟他学园林艺术和国画,他也一一接纳,且甚是和气、宽容。热闹的时候,据说家里连茶水都来不及供应。收在《情思绵绵》中的18篇回忆缅怀之作,可谓“琵琶弦上说相思,当时明月在,曾照彩云归”,其以史料为经,以友情为纬,写得情真意切,让人折心动容。尤是《记徐志摩》、《含泪中的微笑》,一腔感情融入笔端,汩汩流出,这莫不见证陈从周是一个义薄云天的性情中人。对陈从周来说,他有两个故乡,一个是他的祖籍浙江上虞,一个是他的出生地杭州。故乡对于陈从周,是魂牵梦系的遥远的村落和城市,是个永生难忘的地理概念,是一方剪不断的或喜或悲或惆怅的亲情回忆。陈从周的祖籍在上虞道墟镇,与鲁迅笔下的闰土是同乡。他为人豪爽,曾风趣地说过:“大凡绍兴人,都爱称自己为鲁迅的同乡,我却刻了一方‘我与阿Q为同乡’的私章。”对于出生地、成长地故乡杭州,陈从周同样充满回忆,倾注爱恋。陈从周对杭州人文历史的熟稔,决不逊于那些“杭州通”们。杭州的一些名人故居,他了如指掌,而且还是一本“活地图”,甚至对杭州旧日采芝斋、陈元昌、景阳观等茶食店家的名品目录都有收藏。作为一名从小浸润了西湖山水灵气的人,他对杭城及其景观的理解比一般人来得更为透彻。在《帘青集》中,他写道:“西湖与其说是风景区,倒不如叫它做大园林,或者大盆景来得具体。因为它空灵、精巧,小中见大、大中藏小,宜游、宜观、宜想、宜留,有动、有静……真说得上是面面钟情,处处生景。”他每次到杭州都要问及城市街况,这在他的《