从《史记孔子世家》看司马迁的悲剧命运

从《史记孔子世家》看司马迁的悲剧命运

关于中国历史上的第一部孔子传记，有几个等级。有人称赞“司马迁是一个孔子家族。他有着高贵的视野和巨大的勇气。他为《史记孔子世家》辩护，这与汉唐以来的儒家没有什么不同。”（p400）被羞辱的人指责为“司马迁诽谤神圣，困难是不可避免的。”(《史记志疑》卷二十五引劭泰衢)褒赞之辞似易理解,因为司马迁确实对孔子深怀敬意,特地将其破格列入“世家”体,称其为“至圣”,并说:“《诗》有之:‘高山仰止,景行行止。’虽不能至,然心乡往之。”既然如此,说他“诬圣”,缘由何在呢?大约主要是两点:一是《孔子世家》确有不少明显不合史实的错误,所谓“迁载孔子言行,不得其真者尤多”(《困学纪闻》卷十一引《皇天大纪》)是也。二是在思想观念上,古代一些学者过分拘泥于儒家教条,对司马迁记述孔子的一些笔墨看不顺眼。因此,我们在引用《孔子世家》以说明孔子的生平、思想时,固然必须小心考辨,谨慎行事;但另一方面,若依法国年鉴学派的代表勒高夫所言,“实证史学曾力图分辨真的还是假的材料,其实即使是假的、错的材料也还是真的,因为它向我们揭示了形成这类材料的内在动机和条件”,我们就不妨主要从《孔子世家》中那些有争议的材料入手,考察一下司马迁对孔子的认识。1季地面之“命”(1)鲁国的当权者季桓子病将死,“辇而见鲁城”,幡然悔悟道:“昔此国几兴矣,以吾获罪于孔子,故不兴也。”接着,又对其嗣子季康子说:“我即死,若必相鲁;相鲁,必召仲尼。”(2)楚国派人聘问孔子,“孔子将往拜礼”。陈、蔡两国的大夫闻听此事,十分恐慌,聚在一起谋划道:“孔子贤者,所刺讥皆中诸侯之疾。今者久留陈、蔡之间,诸大夫所设行皆非仲尼之意。今楚,大国也,来聘孔子。孔子用于楚,则陈、蔡大夫用事危矣。”于是,他们使徒役将孔子围困于荒野,使其“不得行”。(3)楚昭王“兴师迎孔子”,并打算以书社地七百里封给孔子,遭到令尹子西的反对。他认为孔子“述三王之法,明周昭之业”,反对楚国北上开疆拓土,吞并中原诸侯小国,“王若用之,则楚安得世世堂堂方数千里乎”?另外,更重要的是,子西认为孔子的弟子诸如子贡、颜回、子路,分别是当世第一流的外交家、辅相及将帅,想往昔,文王、武王身为“百里之君”而“卒王天下”,“今孔子得据土壤,贤弟子为佐,非楚之福也”。一席话说动了昭王,打消了赠地给孔子的念头。实际上,上述三则材料的可信性是值得怀疑的。先看第(1)1条:《左传》(哀公三年)也记有季桓子的一段遗言。他对其宠臣正常说:“南孺子之子,男也,则以告而立之;女也,则肥也可。”南孺子为季桓子之妻,肥乃季康子之名。可知季桓子临死前打算立南孺子之子而不是季康子,他不可能“逆知南氏生男必不得立”(梁玉绳《史记志疑》卷二十五),因而也就不可能对季康子说出“我若死,若必相鲁”的话,“相鲁之言非其实也”(同上)。这么一来,所谓季桓子没能任用孔子而深感愧疚,并命季康子“必召孔子”云云,显然令人难以置信。再看第(2)条,全祖望批驳道:“当时楚与陈睦,而蔡全属吴,迁于州来,于陈远矣。且陈事楚,蔡事吴,则雠国矣,安得二国之大夫合谋乎?且哀公六年,吴志在灭陈,楚昭至誓死以救之,陈之仗楚何如,感楚何如,而敢围其所用之人乎?乃知陈、蔡兵围之说,盖《史记》之妄,楚昭之聘,乃为虚语。”(《史记会注考证》卷四十七引)针对第3条,崔述纠谬道:“陈蔡之时,子贡尚未出使于诸侯,颜渊宰予,皆无所表见,子路亦未尝为将帅,彼子西者,乌足以知之?是时昭王方在城父,以拒吴师,竟卒于军,亦非议封孔子也。”(《洙泗考信录》卷三)既然以上三则史料存有明显谬误,司马迁为什么会加以摭拾?若仅从他对孟子学说“迂阔而不达于事情”的评价来看,恐怕他自己也不相信春秋、战国时期各国的当政者真会把孔子本人及其学说视为复兴国家的灵丹妙药,更不相信给孔子一块地盘,他与弟子们真地就能使那个国家迅速崛起而与楚、秦等强国抗衡。因而,司马迁拔高孔子的政治才能除了出于对孔子的格外崇敬外,还当另含一番苦心,即为了加深孔子政治命运中所蕴含的悲剧意味。依照常情,孔子既然拥有如此超群的政治才干,并在诸侯国享有如此崇高的政治威望,他是不应该一再遭受挫折,周游列国而始终无所用于世的。那么,到底谁是陷孔子于悲剧情境的罪魁祸首呢?司马迁认为是“天命”使然。下面一段话,揭示了他的这种认识:孔子既不得用于卫,将西见赵简子。至于河而闻窦呜犊、舜华之死也,临河而叹曰:“美哉水,洋洋乎!丘之不济此,命也夫!”有了司马迁对孔子才干的刻意描述,人们才会被孔子的叹语所深深打动。耐人寻味的是,上面所引不见于《论语》及《左传》,不知太史公从何处采来。我们不妨品味一下司马迁这里拈出“命”一词的用意。显然,司马迁对天命是有所置疑的,当项羽在垓下之战用“此天之亡我,非战之罪也”(《项羽本纪》)来解释自己的失败时,他不以为然地批评项羽“岂不谬哉”。但这并不意味着司马迁否定天命的存在,“在显示命运的难以测度性以及要解决命运的不合理的前提下”(今鹰真语),他屡屡让《史记》中的人物对人力所难以控制的天命发出绝望的呼叫,如公子将闾兄弟三人在被秦二世赐死之前,“乃仰天大哭天者三,曰:‘天乎!吾无罪!’”(《秦始皇本纪》)令人凄侧感怀。同样,对于孔子“丘之不济此,命也夫”的哀叹,人们也难免会对其处处碰壁的悲剧政治命运一洒同情之泪。但与其他各篇称引天命的情况不同,《孔子世家》并不满足于让读者感叹一番了事,而是使人们能因之而深入领悟孔子“知其不可而为之”的精神。孔子清楚自己永无实现理想的可能,但仍然无怨无悔地奔波于列国之间,顽强寻找着实践其理论蓝图的种种可能。英国哲学家布拉德雷认为:“把人表现为纯然是机缘或者纯然是对人无所谓或与人为敌的命运手中的玩物,这种悲剧绝不是真正深刻的悲剧。”(P101)在这个意义上说,《孔子世家》堪称一出表现古代先哲不停地向命运发起冲击与挑战的真正深刻的悲剧。需要补充的是,司马迁有意拔高先贤的作法,并非独见于《孔子世家》。以《屈原贾生列传》为例,太史公说屈原“入则与王图议国事,以出号令;出则接遇宾客,应对诸侯,王甚任之”,显然夸大了屈原在楚国政坛的作用。否则,怎会无一部先秦典籍言及其人其事?同拔高孔子的用意类似,司马迁也是想以此来反衬屈原的悲剧命运;只是两篇的情感基调有异,《孔子世家》更多的是昂扬进取,《屈原传》更多的则是哀怨沉痛,自伤身世,即借屈原的“获罪遭放”,自沉汨罗,以抒发太史公自己无辜“获罪被刑”的“一肚皮愤懑牢骚之气”(李晚芳《读史管见》卷二)。2第三,孔子欲见“未言之仕”“禄之去公室五世矣,政逮于大夫四世矣,故夫三桓之子孙微矣。”(《论语·季氏》)在他看来,“礼乐征伐自诸侯出”,已经是“无道”了,而今鲁国的政权又下落到家臣的手中,“无道”的程度就更深了。“执国命”的家臣阳货“欲见孔子,孔子不见”(《论语·阳货》),拒绝了阳货的拉拢,可见他对“陪臣执国命”现象深恶痛绝。既然如此,有人对司马迁的如下记述便感到不可理解:“孔子适齐,为高昭子家臣,欲与通乎景公。”景吏部曰:“欲通景公,不耻家臣,孔子而如是乎?”(《史记志疑》卷二十五引)景氏认为作家臣是一种耻辱,孔子肯定不会有此“自辱”之举。实际上,孔子本人早年就曾任季氏的“委吏”、“乘田”,他的不少弟子也都当过家臣,而他从未加以禁止。他憎恶的只是那些凌越国君、大夫之上发号施令的家臣。有时,孔子甚至还幻想借助家臣的力量来复兴已经衰落的“周道”:“公山不狃以费叛季氏,使人召孔子,孔子循道弥久,温温无所试,末能己用,曰:‘盖周文、武起丰镐而王,今费虽小,傥庶几乎!’欲往。子路不说,止孔子。孔子曰:‘夫召我者岂徒哉?如用我,其为东周乎!’然亦卒不行。”(《孔子世家》)司马迁此述采自《论语·阳货》。孔子欲往费邑,绝非是对公山不狃叛乱之举的响应。钱穆说:“夫《论语》谓以费畔召者,此著其实耳。在当时不狃之召孔子,决不以叛乱为辞也。特以孔子有名德,为世所重,欲借以收人心。阳货亦曾欲见孔子而劝之仕矣。是时不狃虽有不臣之实,而未著变叛之形,故孔子欲往而复止。盖虽季氏未及讨,而固不得谓《论语》于此不应下一叛字。”(P17)考辨得十分有理。孔子打算前往费邑,是希冀以此为基地,恢复文、武之道,这在孔子“如用我,其为东周乎”的话语中得到了明确的表露。为达到这一目的,哪怕所依靠的对象是一位已有“不臣之实”的家臣,孔子也毫不在乎,由此可见孔子政治策略的灵活性。太史公还记有孔子一事:“佛月八十为中牟宰。赵简子攻范、中行,伐中牟。佛月八十叛,使人召孔子。孔子欲往。子路曰:‘由闻诸夫子,其身亲为不善者,君子不入也。今佛月八十亲以中牟畔,子欲往,如之何?’孔子曰:‘有是言也。不曰坚乎?磨而不磷;不曰白乎?涅而不淄。我岂匏瓜也哉,焉能系而不食?’”(《孔子世家》)此与前面一事性质相似。一些学者认为这两件事均是对圣贤的诬蔑,如蒋伯潜说:“此次抗日战争期中,甘为虎怅者,往往藉口维持生活,不得已而降敌。孔子答子路曰:‘我岂匏瓜也哉,焉能系而不食?’其口吻何相类似耶?孔子答曰:‘志士仁人,无求生以害仁,有杀生以成仁。’岂其出此?是类记载,不但厚诬孔子,亦且大坏人心。不知《论语》何以记之,《史记》何以又采录之也!”(P75)他对汉奸的痛斥,显示了民族气节,但指责《论语》、《史记》,则表明他对上述两事的理解有误。孔子不愿如匏瓜空悬,他渴望出仕,但这并不意味着他会以出卖原则为代价。相反,出仕永远只是他实现理想的途径而不是目的。同欲往费邑一样,孔子试图投奔佛月八十,也是为了能够最终大行其道。正如金履祥云:“公山不狃畔季氏,佛月八十畔赵氏,皆家臣畔大夫也。而召孔子,孔子欲往者,陪臣欲张公室,亦名义也。故欲往以明其可也。”(刘宝楠《论语正义》引)所谓“张公室”,意思是使权力回归国君,重振王室威风,并从而实现“君君、臣臣、父父、子子”的理想社会秩序。孔子心地如日月般昭明,“克己复礼”的愿望如磐石般坚定,他自信地对子路说:“不曰坚乎?磨而不磷;不曰白乎,涅而不淄。”意即:“至坚者磨之而不薄,至白者染之于涅中而不黑,君子虽在浊乱,不能氵于也。”(《史记集解》引孔安国)正因为孔子有如此自信,所以他才会有改造“叛臣”的想法而置时人非议于脑后。孔子见卫灵公夫人南子一事,也一直被学者们争来论去。该事最早见于《论语·雍也篇》:“子见南子,子路不悦,夫子矢之曰:‘予所否者,天厌之!天厌之!’”司马迁在此篇的基础上将孔子与南子见面的情形作了生动的敷演:灵公夫人有南子者,使人谓孔子曰:“四方之君子不辱欲与寡君为兄弟者,必见寡小君。寡小君愿见。”孔子辞谢,不得已而见之。夫人在帷中。孔子入门,北面稽首。夫人自帷中再拜,环佩玉声然。孔子曰:“吾乡为弗见,见之礼答焉。”子路不说。孔子矢之曰:“予所不者,天厌之!天厌之!”居卫月余,灵公与夫人同车,宦者雍渠骖乘,出,使孔子为次乘,招摇市过之。据《左传》定公十四年记载,南子倚仗卫灵公的宠幸,与情人宋朝“会于洮”,丑闻传遍朝野,以致有民歌讥骂道:“既定尔娄猪,盍归吾艾?”。因此,汉晋以来有不少学者不相信孔子会与南子这样的淫乱者交往,对《论语》“子见南子”章产生了怀疑,如孔安国云:“盖男女之别,本不应见。加以淫乱,益非所宜。而指天为誓,亦与《论语》所记平日之言不伦。”《孔子世家》详细铺陈该事,并增加了孔子“为次乘”的情节,就更使得一些学者忍无可忍,如劭泰衢便“义愤填膺”地指责司马迁道:“欲通齐景,不耻家臣。欲媚夫人,帏中交拜,且使为次乘,俨同宦寺之流,过市招摇,不顾辱身之丑,小人所不为也,而谓孔子为之乎?司马迁诬圣,罪在难宽。”(《史记志疑》卷二十五引)他们的驳难看似有理,实则以自己心目中也是历史演化来的孔子形象套在活生生的孔子身上,而并不了解孔子及其所处的卫国的政治形势。倒是朱熹的见识较为通达,他说:“盖古者仕于其国,有见其小君之礼,而子路以夫人见此淫乱之人为辱,故不悦。……圣人道大德全,无可不可,其见恶人,固谓在我有可见之礼,则彼之不善,我何与焉?然岂子路所能测哉?故重言以誓之,欲其姑信此而深思以得之。”(《论语集注》卷三)不过,朱熹只是论证了孔子见南子的行为是合乎礼法的,而并未揭示孔子此举的目的所在。须知,南子绝非等闲之辈,颇有政治头脑,并因之而深受卫灵公宠幸。1依《左传》所记,她在卫国政坛已罗织了一股不小的势力,并成功地化解了两次矛头直接指向她的政治危机,一次来自卫国权臣公叔戍(见《左传》定公十三年),另一次来自其子卫太子蒯聩(见《左传》定公十四年)。卫灵公死后,新君卫出公便是由她扶持上台的。显然是出于巩固其权势与地位的考虑,她想到了孔子,打算利用孔子的贤名以收揽民心。而孔子与投奔公山不狃等的目的一样,担心匏瓜之徒悬,遂决定抛弃个人名声或许受损的顾虑,接受名誉不佳但却颇有政治谋略的南子的邀请,向她陈述政见,哪怕是一线希望也要抓住,以求政治理想的实现。当然,无论是“作家臣”、“投叛臣”,还是“见南子”、“为次乘”,孔子都是不得已而为之。性格粗爽的子路直言老师大可不必那么屈尊辱己地去拜见南子,孔子为此