年轻人的故事《游泳回家》简评

年轻人的故事《游泳回家》简评

2008年，慕尼黑汉莎拉威斯敏斯特出版了一本瑞典文学作家罗夫拉培特的小说《游泳回家》（1）。同年6月28日，《世界报》发表了这本书的繁荣。在现代德语文学中，很难找到比较完整的人。“可以说是一个充满大小和历史的优雅角。”。这部风评颇佳的小说入围了2008年度德国图书奖短名单，惜败于德国作家乌韦·特尔坎普的长篇小说《塔》，但数周之后即获第一届瑞士图书奖。罗尔夫·拉佩特1958年生于苏黎世，20岁开始创作长篇小说、短篇小说和诗歌。他长期游历于世界各地，2000年在爱尔兰的利斯图威尔定居。1982年，拉佩特出版了他的第一部长篇小说《接下来的日子》。两年后出版了第二部长篇小说《路人》。此外，他的两本诗集《酒店客房的情欲》、《泳者的视野》也在1982年和1986年分别问世。此后拉佩特辍笔数年，与友人组织了一个爵士乐俱乐部。1994年拉佩特重出江湖，推出了第三部长篇小说《完美诗人的天空》。这部小说深受《路人》的影响，评论者认为可归为拉佩特“美国三部曲”的开篇之作。次年，拉佩特凭借其第四部小说《走失者之歌》摘得瑞士席勒基金会大奖。这以后的八年里，拉佩特主要从事剧本创作，曾担任瑞士电视台的编剧。2004年，拉佩特开始创作第五部长篇小说，历经四年时间，《游泳回家》付梓出版。该书甫一问世，便得到评论界和文学爱好者的佳评，甚至有人认为，《游泳回家》对语言的高超驾驭技巧堪与“全美最重要的幽默作家”约翰·埃尔文比肩。这部引人入胜、冷峻而不失幽默的长篇小说讲述了一个年轻人的故事。故事的主人公威尔伯出生于宾夕法尼亚的费城，爱尔兰籍的母亲因难产而去世，父亲伦纳德无法面对妻子的死，丢下刚出生的儿子不知去向。他的第一个安身之处便是婴儿保育箱。几个月后，他被送去切斯特纳特山孤儿院，院长爱丽丝夫妇对他关爱有加，并因无法生育而动了收养的念头。而这时他的外祖父将他接回爱尔兰。外婆奥拉对小男孩倾注了所有的爱，同时自己也找到了生活的重心。威尔伯天分极高，身材瘦小，但内心世界丰富，继承了父亲的内向和胆怯，在学校里最怕的就是体育老师的游泳课，有回差点淹死，从此对水深恶痛绝，甚至“淋浴时都怕淹死”(1)。威尔伯在外婆的呵护下非常自由、快乐。然而好景不长，10岁那年，奥拉意外身故，威尔伯失去了唯一的挚爱亲人，情绪跌落到冰点。雪上加霜的是，养母对他十分严厉，令尚未从失去亲人的痛苦中恢复的威尔伯倍感煎熬。一个偶然的机缘，威尔伯结识了退休音乐教师马修。痛失爱子的马修开掘了小男孩的音乐潜质，义务指导他学习演奏大提琴，还推荐他参加在瑞典举办的国际大赛。彼时已满15岁的威尔伯意外得知父亲还在人世，便回到了故乡瑞典，暗中计划利用这一机会寻找生父。在小镇诺拉，威尔伯找到了父亲的少时好友苏内，知道了许多父母的往事。苏内告诉他，伦纳德在妻子撒手人寰后回到家乡，但是，对儿子只身前往美国寻梦深感失望的祖父母冷漠地拒绝接纳归家的游子。伤心欲绝的父亲无奈下回到美国，再无音信。由于这次无疾而终的寻父冒险，威尔伯受到养母的禁足惩罚，意志消沉之下，点燃了自己的卧室。获救后经医生鉴定，被送往教养院。在教养院里，他健身、读书，还意外重逢了久别的童年好友，渐渐找回了些许生活的乐趣。然而，人生总是充满了意外，就在威尔伯已经“此间乐，不思蜀”时，院长鉴于他的良好表现，决定尽快让他重返社会。不愿就此离开教养院的威尔伯在图书馆里放了把火———希望借此留在这个令他感到自在的安身之所，结果险些丢了性命。这一事件成为威尔伯生活中的拐点，多年前曾想收养他的爱丽丝辗转打听到他的下落，将他接回纽约一起生活。威尔伯再次燃起寻找父亲的冲动，与爱丽丝展开了一场大海捞针式的搜索。历尽艰难和失望，依然一无所获。心力交瘁的威尔伯放弃了希望，出乎意料的是，就在这时，他终于找到了父亲的下落。可是，伦纳德却因酗酒而中风，缠绵病榻，不但失去了语言能力，而且就连威尔伯是何许人都一无概念。万念俱灰的威尔伯投海自尽。得救的威尔伯遇到了善良真诚的护士艾美，不知不觉地爱上了她。几经波折，威尔伯伴着父亲、艾美和爱丽丝回到了母亲的祖国爱尔兰———还意外地学会了游泳，尽管姿势比狗还难看。小说情节跌宕，人物心理刻画入微。一旦开卷，便难以释手。在20年的时间跨度里，读者追随主人公威尔伯的足迹，辗转于美国、爱尔兰、瑞典三地。在故事的结构方面，拉佩特独具匠心，于看似平淡中，牢牢吸引住了读者的眼球。众所周知，构成小说的元素极其复杂，尤其是当作者试图处理较多的角色、较繁复的场景、较长跨度的时间以及错综复杂的人际关系和跌宕起伏的心理层次时，布局谋篇的诸般考量不可避免地成为作者最重要的设计。对于读者来说，习惯上总是追随叙事者的目光或是主人公的步履，念兹在兹的，无非是逐字逐行编织起的故事时空。我们在阅读时，关心的始终是当下，倘若我们在阅读到某个章节时，往往能回忆起之前作者埋下的伏笔，从而会心一笑，那就足证作者整体布局的功力。反过来说，如果结构安排失当，一个原本出色的故事，也会流于平庸。《游泳回家》就是一部情节结构相得益彰的佳作。小说的开头是威尔伯的自述:“今天是我将要离开人间之日。显然有一些人试图阻止，可我还是生不如死。我注视自己常常读到的死亡之光，觉得温暖。”(1)瞬间就抓住了读者的注意力，令人急于了解之后又发生了什么。正当你满怀期待地往下看时，作者却宕开笔锋，写道:“他出生时，他母亲却去世了。”(3)这令人想起马尔克斯《百年孤独》的开篇第一句:“多年以后，面对枪决行刑队，奥雷良诺·布恩地亚上校将会想起，他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。”(1)这种带有插入语性质的叙事方式，有着极强的弹性，既可以作为铺垫，同时也像是一个引子，毫无斧凿痕迹地把现在和过去、未来联系在一起。质言之，罗尔夫·拉佩特对叙事者、叙事视角和叙事顺序做了颇具匠心的排列组合。故事从他自杀的一幕开始，由威尔伯自己担当叙事者角色，讲述自己在自杀获救后的遭遇，他回到了人群中，在精神病院接受调养和监护，在一间老年人聚居的酒店无聊度日，与艾美生出了一段情感波折，正是艾美令他重新审视自己的生活，与这个世界达成了和解。另一条叙事脉络则从威尔伯出生写起，以旁观的角度讲述围绕他发生的故事，而每一章的标题都是主人公最崇拜的影星布鲁斯·威利斯出演的影片片名及拍摄年份。两条叙事线索在不同的时空平行伸展，在小说的结尾汇合交融，最后以威尔伯的自述告终，首尾呼应。交替变幻的时空，截然不同的叙事视角，避免了年谱式书写可能带来的阅读疲劳，在看似平淡的故事中，成功营构了一种悬疑气氛:这个命运多舛的威尔伯，这个20年苦难遭遇大概胜过一般人一辈子的总和的威尔伯，过去究竟经历了些什么?未来又将有什么样的人生境遇?就这样，富于巧思的结构安排，从容不迫的情节铺陈，赋予了作品恰到好处的张力，从而显得气韵生动。更有可论者，《游泳回家》所表现的主题极具生命关怀的普世价值。中文版译者陈巍在译序中如是说:“在全球化时代，作者笔下的主人公威尔伯在短短二十多年的人生在地域上有了更大的跨越，读者跟着他横跨三个国家:美国、爱尔兰、瑞典。虽然主人公生活的主要地点仍然是西方，但就是爱尔兰、瑞典、美国三地的文化差异也是显而易见的，对年轻人的成长所产生的影响亦截然不同，作者通过他多年的亲历观察与体验，十分准确地描摹与叙述了这种截然不同的成长环境对个人成长的影响。”(代译序)此说不无可商之处。细读之下，不难发现，拉佩特在铺陈威尔伯坎坷的生命之旅时，旁枝斜逸地讲述了许多与主人公的人生轨迹发生交集的人物的遭际———孤儿院的爱丽丝、退休音乐教师马修、童年好友康诺、护士艾美等等。几乎所有这些出现在威尔伯生活里的人都遭遇过变故，原有的生活秩序被打乱。爱丽丝因罹患癌症失去生育能力，收养威尔伯的愿望受挫，精神濒于崩溃，丈夫离她而去，她尝试通过学习绘画排遣内心的孤寂，却差点成了酒鬼。马修和妻子志趣不投，只是因为儿子才勉强维持着若即若离的关系。一次意外，幼子感染脑膜炎夭亡，这个突如其来的沉重打击几乎剥夺了他全部的生活乐趣和意义，与威尔伯偶遇后悉心辅导他演奏大提琴，但这并不能消除这位老人内心的凄楚，充其量只是打发了漫长得望不到尽头的时间。再来看威尔伯的父亲伦纳德，他不顾父母的反对，只身前往美国寻梦，和威尔伯的母亲相识相知相爱，正当他对未来满怀憧憬时，儿子的出世却带走了妻子的生命。无法接受这个残酷现实的他回到故乡，却又遭遇了父母无言的冷漠。等到他从未谋面的儿子历尽艰辛找到他时，他已是缠绵病榻，全然忘却了一切。即便是伦纳德冷漠的双亲，又何尝不是在承受着生活的失望?假如把《游泳回家》比作一出舞台剧，那么，作者并不希望观众的视线被牵引到布景上，剧中人何时何地出场事实上无关宏旨。在这里，时空仅仅是叙事必不可缺的元素而已。在90年代以后的国内小说中，我们也可以观察到类似的叙事策略，苏童的小说《十九间房》就是一例。故事以抗日战争为背景，然而，倘若我们用惯常的时代背景分析套路解读文本，立即会遭遇不小的困难。在苏童的笔下，那个年月的民族冲突并非小说的主题。正如路文彬所言:作者着力描写了主人公春麦、六娥夫妇在日军、土匪以及地方伪政权三重矛盾倾轧下的凄苦生活状况，同时消解了民族矛盾在历史情境中的重心地位。春麦、六娥夫妇的境遇所传达出的暴力体验，与其说昭示的是整个民族的不幸，毋宁说纯粹是弱者的无奈之痛。土匪头子金豹的介入，更使文本关于历史罪恶的叙述从民族层面倾斜到个体层面上来。很显然，《十九间房》执意重构的“并不是民族和时代的历史，而是属于个体的生存窘境”。正是基于同样的理解，笔者认为《游泳回家》弥散着对个体生命的切近关怀，从而使作品具有了一种普世价值。概而言之，拉佩特在小说中刻意忽略了时间和文化元素，关注的是个体生命本身，关注的是人类共通的主体间情感与交往经验，关注的是对日常生活繁琐程式的省思。文化背景的差异也好，时代的变迁也罢，都不会令读者对书中的人物产生疏离感，他们的悲喜故事、遇合离散，每天都在我们的周遭上演，我们可以毫不费力地对故事中人物“生发出同情的了解”，甚至将自身投射其间。爱德华·赛义德在谈到文化时指出:“一切文化都是你中有我，我中有你，没有任何一种文化时孤立单纯的，所有的文化都是杂交性的、混成的，内部千差万别的。”就文学而言，赛义德所说的文化的“杂交”和“混成”，可以理解为不同民族的文学可以在跨国传播中互为观照、互为阐释;所谓“你中有我，我中有你”，可以理解为不同民族的文学既体现本民族的艺术特色，又呈现了人类的共同价值。从某种意义上，我们可以断言，普世价值建立在人性相通的基础上，文学经典跨文化传播的个案表明，描述人类情感和理想的文学作品能够在世界范围内被解读。文学即人学，无论东方民族抑或西方民族，从本质上说，都有着共同的生命形式和生命体验，对于生死爱欲有着相同的感受，其喜怒哀乐都是情感相通的。勒内·安田伯说:“我可以通过援引西元前至12世纪的汉诗来阐读欧洲18世纪前期浪漫主义的所有主题。很明显，因为文学的形式和体裁是共存的，不变因素是存在的。总之，人是共存的，因而文学也不例外。”当今，全球化潮流推动着各民族文化的互补共存和融合交汇，文学的跨文化传播有利于消解民族间的隔阂与陌生。民族的文学只有在全世界范围内被认识和理解，才能最大限度地体现普适意义和人文价值。值得一提的是，尽管小说的整体基调有种挥之不去的忧伤，但在字里