浅析《给付爱米丽的玫瑰》的艺术特色

浅析《给付爱米丽的玫瑰》的艺术特色

一福克纳的救赎威廉福克纳是美国著名的作家之一，他的小说赢得了世界的赞誉。然而，他的小说也为福克纳20世纪的主要演员提供了独特的魅力，因此值得深入研究。《献给爱米丽的玫瑰》就是其中重要的一篇。故事发生在福克纳假想中的“神秘王国”——约克纳帕塔法县的杰弗生镇:一位将要被抛弃的女人(爱米丽)将其情人毒死,并把尸体放在楼上的卧室里与之共度多年。这具尸体在四十年后,也就是爱米丽小姐死后才被发现。故事情节骇人听闻,然而它远非一篇哥特式的恐怖小说,而是“一种道义上的愤慨表达,是对逼迫爱米丽杀死荷马·伯隆的旧势力和社会习俗的控诉,但是以讥讽的、间接的方式提出的,因而常被许多读者所忽略。”1事实上,曾想当诗人的福克纳在其文体中所表现的抒情成分和色彩使他被称为“最具主观性的作家之一”。2身材矮小,体重不足,像父亲而不像母亲,逃学,沉默,孤僻,这些特点标志出福克纳童年时的“与众不同”,从而也使他经历了太多其他人未曾经历过的精神上的折磨和痛苦。正是这些经历赋予他以财富——他的创作之源。同时,这些经历也使他的作品富于深厚的人情味和人道主义精神。他本人用激情,用爱和恨进行思考。在描绘旧日南方传统和南方显贵的时候,“他以最大的热情对待他们,也以最富于人性的眼光看待他们。”3爱米丽作为南方贵族的后裔,作为南方传统的化身,无疑也得到了福克纳的热烈的感情:钦佩和同情——钦佩其勇气,同情其遭遇,并最终献上一朵玫瑰,满怀激情地以文记之,作为永久的怀念。本文将从人物刻画入手,分析福克纳无处不在而又难以捉摸的个性和感情。二:爱米丽——异质的南方传统《献》文中,作为主角的爱米丽·格尔生无疑是福克纳笔下令人难忘的人物形象之一。文中福克纳间接、直接手法并用,通过描绘镇民对爱米丽的态度及爱米丽的外貌、语言和行为,刻画出一位守旧、傲慢、乖僻但又有反抗精神的美国南方女性的形象。然而,在描述一个女性的悲剧故事的过程中,福克纳寄托了他对南方故土的复杂的感情。爱米丽的悲剧固然有着它的个性,但同时也蕴涵了整个南方的悲剧。“爱米丽小姐在世时,始终是一个传统的化身,是义务的象征,也是人们关注的对象。”持保守观念的老一辈镇民尊敬爱米丽,因为她是一位女士,且是格尔生家族的后裔。因此爱米丽的父亲死后,沙多里斯上校编造了一个借口免了她的税;而斯蒂芬斯法官在处理爱米丽家里发出气味的问题时,一直袒护爱米丽,试图维护她作为格尔生家女士的尊严,因而拒绝公开向爱米丽提出该事,派人偷偷地用石灰把气味去掉了事;另外,这些老镇民还把自己的孩子送到爱米丽小姐那儿去学瓷器绘画,以使她有个谋生的手段,算是尽了自己的义务:“沙多里斯上校的同时代人全都把女儿、孙女儿送到她那儿学画,那样的按时按刻,那样的认真精神,简直同礼拜天把她们送到教堂去,还给她们二角五分钱的硬币准备放在捐献盆子里一模一样。”(第四章)这些老一辈的镇民保持着旧传统的优点,对爱米丽至少表现了一点尊敬和谅解,尽管这份感情是建立在爱米丽是南方传统的化身这一基础上的。在这一点上,福克纳是赞许的。然而,文中讽刺的笔调又表明福克纳对他们过于保守的观点是持批判的态度的。在老一辈镇民的眼里,爱米丽只是一个象征,是一尊雕塑,而不是一个活生生的有血有肉的人。对爱米丽来说,这份“尊敬”不是运气,而是一个沉重的负担和压力。它要求爱米丽依照它的意志,也就是依照旧的传统来行事,因而限制了爱米丽的自由,也剥夺了她追求个人幸福的权利。福克纳由此也表达了他对南方的复杂的爱憎分明的感情——老一辈对爱米丽的谅解、袒护和爱米丽的自尊、自立、自谋生路,表现了他对爱米丽的敬意和对南方的爱;老一辈的抱残守缺又使他憎恶。但爱米丽毕竟不是雕塑。作为一个人,她的个性在福克纳笔下显得十分传神。格尔生家族属于上层社会,他们“自视过高,不了解自己所处的地位”,为此,爱米丽的姑婆韦亚特老太太终于变成了十足的疯子;而爱米丽的父亲格尔生先生也以他严格的社会等级观念,赶走了所有可能向他女儿求婚的年轻人,部分地亲手造成了爱米丽的悲剧;爱米丽作为格尔生家族的最后一人,虽然是其父辈贵族观念的受害者,仍然继承了其父的脾性。爱米丽的高傲和怪僻在“买毒药”和“纳税”两件事中被表现得淋漓尽致。“买毒药”事件发生在爱米丽和荷马的恋情遭到干涉之后。“她当时已三十出头,依然是个削肩细腰的女人,只是比往常更加清瘦了,一双黑眼睛冷酷高傲,脸上的肉在两边的太阳穴和眼窝处绷得很紧,那副面部表情是你想象中的灯塔守望人所应有的。”(第三章)而她讲话时口气生硬,不容置辩(“我要买点毒药。”“我要的是砒霜”),对药剂师也持不屑一顾、居高临下的态度。这段话形象而又深刻地表现出爱米丽在家庭和社会的重重重压下所养成的性格。高高在上的地位和长期离群索居的生活使她高傲,也使她过于严肃、神经紧张、孤僻而又反常,完全没有正常人应有的情趣和快乐。这些以叙述者“我们”所代表的年轻一代镇民的眼光来看,爱米丽是一个“怪物”,但福克纳在这里所倾注的是对造成这一结果的制度的愤恨和对爱米丽的深切同情,同时还有对新一辈镇民缺乏怜悯心的批评。爱米丽的傲慢、固执和古板事实上是典型的南方传统的表现。无论她如何古怪,却始终不失作为南方贵族后裔的尊严和傲气。这实际上也暗示了福克纳对南方的态度:南方毕竟是他的故乡,“启发了他的理解力、激发了他的忠诚感、诱发了他的想象力的就是南方”4因而他爱南方,不会因为它的缺陷而把它描述得一无是处,或给它涂上太多的阴影的。在“纳税”事件中,爱米丽小姐的傲慢和固执古板突出地表现在她对客人的态度、冷酷无情的语调以及简洁的语言上。无论那些人说什么,她只是单调地重复:“我在杰弗生镇无税可缴。”“你们去找沙多里斯上校。”(尽管沙多里斯上校已死了将近十年)使人无法与她沟通。另外,福克纳对爱米丽小姐此时的外貌描写又有更多的深意:她的身架矮小,也许正因为这个缘故,在别的女人身上显得不过是丰满,而她却给人以肥大的感觉。她看上去像长久泡在死水中的一具死尸,肿胀发白。当客人说明来意时,她那双凹陷在一脸隆起的肥肉之中,活像揉在一团生面中的两个小煤球似的眼睛不住地移动着,时而瞧瞧这张面孔,时而打量那张面孔。(第一章)这段描写很容易让中国读者想起鲁迅笔下的人物祥林嫂,一个旧社会的牺牲品。这里的爱米丽也如祥林嫂一样,作为南方传统的牺牲品,已经被死亡的气息所笼罩,过着生不如死的生活。对读者来说,这些所激发的是更多的同情。同时,爱米丽的“活死人”的状态也暗示了南方必亡的命运。无论南方曾怎样的辉煌,怎样的光彩夺目,它必将如昨日黄花,随着时间的逝去和社会的发展而衰败、凋谢。另外,文中还提到“爱米丽死抓住过去不放,就像她在父亲死后,死抓住他的尸体不放一样”。其实爱米丽所抓住的也只是一段朽木,不能救其于水火中。福克纳由此暗示,南方也正如一株朽木,终将腐化为尘土。福克纳明确看到了这一点,对此表现得比较坦然。然而爱米丽毕竟对她的命运进行了抗争。虽然强大的社会舆论力量远在她个人的力量之上,她为维护自己的权利和意愿所做出的努力仍然是巨大的,因而值得赞颂。在那样一个父权制的社会里,作为一个传统的南方女性却爱上一个“拿日工资的北方佬”并公然与之出游,这无疑是一个极富颠覆性、叛逆性的举动。爱米丽大胆地向南方传统提出了挑战,即使是后来的活动转入地下,最后的结局仍然是让人震惊的。无论如何,爱米丽的行为整个摧跨了镇上人所代表的南方人的守旧观念,使他们一直所信仰的南方传统的象征彻底化为泡影,甚至使他们有一种被愚弄的感觉(这里也可以说是一处反讽,就如同一个信仰了半辈子上帝的人突然发现上帝根本不存在一样),也使爱米丽在这场“战斗”中赢了一个回合。能够不顾舆论的抨击,去追求自己的幸福,并自始至终高昂着头来保持自己的尊严(无论成功与否)无疑表现出了爱米丽非凡的勇气,因而福克纳才会为她献上一朵玫瑰,表示对她的钦佩。三新一代镇民所具有的内在动力约瑟夫·康拉德在《黑暗的心》中借马洛之口阐述了中心人物库尔兹的故事,而读者在阅读的过程中,不仅了解了故事本身,更多的是随马洛的叙述,体验着他的经历和心理活动。同样的,《献》文让读者感受到的也不仅仅是爱米丽的悲惨故事,还有以叙述者为代表的镇民的心理真实及福克纳本人所投入的一份感情。《献》文讲述的是一个彻头彻尾的悲剧,而文中却或明或暗地多次提到“我们”的“高兴”心情,这无疑与全文的基调形成强烈反差,也给读者设下了悬念,再加以福克纳模糊的语言风格,使得这部分迷雾重重,镇民的心理较难把握。如在第二章的后半部分,叙述者提到“当她(爱米丽)年近三十而尚未婚配时,确切来说我们并不是感到高兴,只是觉得先前的看法得到了证实。即令她家有着疯癫的血液吧,如果真有一切机会摆在她面前,她也不至于断然放过。”这里“确切来说”带来的辩解语气使镇民们幸灾乐祸的态度欲盖弥彰;而后半句的假设也以调侃和讽刺的语调暗示:其实并没有多少人向高傲的爱米丽小姐求婚,他们为这个发现而洋洋得意。此后紧接着的一段则明确提到“人们倒也有点高兴”,因为爱米丽的父亲已死,留给她的全部财产只有那座房子;因为“到头来,他们可以对爱米丽表示怜悯之情了。”镇民在意的不是爱米丽的命运,而是他们自己心理的满足:能对高傲的爱米丽·格尔生表示同情给他们一种优越感,这一点使他们高兴。由此可见镇民的虚伪和自私。另外一处是在看到爱米丽和荷马开始约会后,“起初我们都高兴看到爱米丽小姐多少有了一点寄托”,但紧接着的解释却暴露出了镇民的真实心理:“我们”高兴是因为“我们认为格尔生家的人绝不会真的看中一个北方佬,一个拿日工资的人。”而当看到爱米丽真的钟情于荷马时,“我们”的态度转变了,甚至认为爱米丽若服毒自杀是“再好没有的事了”,把她与荷马的交往看作是“全镇的羞辱,青年的坏榜样”。因此,镇上的妇女们开始横加干涉,她们迫使浸礼会牧师去拜访她。结果当然是受到了冷遇。文中再次提到镇民的高兴是在第四章。牧师夫人写信请来了爱米丽的近亲,继续干涉爱米丽与荷马的婚事。开始什么事都没发生,但后来“我们”发现似乎“他们已经结婚了”。这时,“我们着实高兴。我们高兴的是两位堂姐妹甚至比爱米丽还格尔生。”初读之下,这段话让人感觉一头雾水,不清楚“我们”究竟为什么而高兴。事实上,此处典型地体现了福克纳的风格。弗吉尼亚·拉弗萨(VirginiaV.Hlavia)曾评价说:福克纳在写作中对事情进展的模糊暗示使人感觉像是一个孩子在听一屋子的大人用暧昧的语言和怪相讲述一件很吸引人的事情(比如性)。而且,对那些希奇古怪的事物的解释并未使它们变清楚。事实上,——它们似乎把我们带到了另一个不相关的世界。最糟糕的是,如果没有解释,我们便会不知所云。5在这里,若把镇民的高兴归因于爱米丽的婚事或两堂姐妹的格尔生脾性是完全不对的。事实上,“我们”极力反对前者,对两堂姐妹比爱米丽更甚的傲慢更是不能容忍(这也是“我们”“形成一个秘密小集团,站在爱米丽小姐一边,帮她踢开这一对堂姐妹”的原因),因而当看到爱米丽在与她近亲的冲突中占了上风时,“我们”为两堂姐妹的傲气受挫而高兴。福克纳在此以迂回婉转的笔触,进一步揭示了镇民们的自私阴暗心理。爱米丽与这个社会是格格不入的,新一代镇民所看到的也只有这一点。正如福克纳的评论:“旧秩序是一种道义上的秩序,——这种秩序的后裔丧失的正是它的力量和秘密。”6此处“力量和秘密”所指的应该是南方传统中的高贵、荣誉、骄傲、和自尊,最重要的是人性人情和道德力量。新一辈镇民所缺少的正是人道主义的同情和怜悯,他们从未真正站在爱米丽一边,相反的,他们作为南方旧势力的同谋,在爱米丽的悲剧中起到了推波助澜的作用,将爱米丽推进了痛苦的深渊;他们眼中的爱米丽只是一个偶像,一个“纪念碑”,而不是有生命有感情的人。而福克纳在此所要表达的当然不止是对这些人的批判及对他们所作所为的愤慨,他还通过镇民的“高兴”和自私暗示了他本人内心深处极大的矛盾和痛苦及对爱米丽的深切同情。南方是他所热爱的故乡,但新一辈的南方人已失去了南方传统的优秀品质,衰微又何足惜?四南方——爱米丽的死与死福克纳对南方的凋萎确实多少有些怅然(所以献给代表南方的爱米丽一支玫瑰以示缅怀),然而他最终坦然接受了这一事实,这在他对荷马·伯隆的态度中可以体现出来。在他的笔下,荷马·伯隆是作为爱米丽的对立面而出现的,不仅是社会意义上的对立,而且是性情上的对立。他性格开朗、幽默、“精明能干,声音洪亮”,而且善于交际,生气勃勃。爱米丽对荷马的爱象征了南方对生命力的渴望。爱米丽最终杀死荷马又表明了一种复杂的感情:情至深却不能公诸于众,爱之切却不能真正拥有;一方面是对生命、对爱的渴望,一方面却又想保持对南方的忠诚,不可两全时便痛下决心,以扼杀生命来维持对生命渴求,这无疑是爱米丽最大的悲剧。同时荷马与爱米丽的不能顺利结合又代表了北方与南方新旧势力的冲突,也代表了生与死的不能融合。此外,抱残守缺的老一辈、自私自负的新一辈对荷马·伯隆的排斥和蔑视也表明他们在固守那一方土地、固守心目中永远的南方的