《金锁记》与《给付爱米丽的玫瑰》的比较阅读

《金锁记》与《给付爱米丽的玫瑰》的比较阅读

“金锁”和“爱米拉的玫瑰”之间没有事实。前文作者是中国的才女作家张爱玲,后文作者是美国作家威廉·福克纳;前文创作于20世纪40年代,后文则完稿于20世纪20年代。除此之外,小说主人公的身份也大相径庭,一是豪门怨妇,一是南方淑女。但是将两位女主人公的命运进行解读,我们发现两篇文章呈现出惊人的相似:主人公都可归入“疯女人”之列,性格乖张,形象狰狞可怖;主人公异化为疯女人的原因也很相似,是习俗压制、男性压迫使她们丧失了本性;她们都以疯狂的报复反抗了压制,但是反抗的方式却存在着极大的局限性,即都没有真正的为女性的价值建构找到一条切实可行的道路。本文在女性主义的观照下,对两位悲剧女性进行了对比阅读,希望达到两个目的:帮助人们加深对这两个艺术形象的理解;促使人们深思女性的命运和价值建构这一永恒的命题。一、从一般的危险来创造人性、母性的犯罪疯女人是女性作家文学作品中一个常见的文学形象。如《简爱》中的贝尔塔·梅森、《黄色墙纸》中的无名女作家,都是得到批评家广泛注意的疯女人形象。她们在精神异常的情况下,发正常女人所未发,为正常女人所不为,从而成为具有反抗精神的女性代表。所以,疯女人形象的存在,在女性主义批评视角下的文学史上有着特殊的意义。《金锁记》中的曹七巧和《献给爱米丽的玫瑰》中的爱米丽被归入疯女人这一典型形象,是因为她们都有着疯狂怪异的表现。曹七巧在《金锁记》中的疯狂,在于她异化为金钱的奴隶。为了守住她的钱财,她用卑劣的手段“劈杀”了儿女的幸福。而爱米丽的疯狂自不待言,她的恐怖行径堪称文学史上最触目惊心的一幕。她用砒霜毒死了情人,又在余生四十年里的每一个夜晚,与情人的干尸同床相拥而眠。可见,这两个女人的恐怖行径是癫狂的、变态的。因此,她们无可非议的被认为是“疯女人”。但同时我们发现,《金锁记》和《献给爱米丽的玫瑰》中的疯女人,她们都曾是可爱单纯的美丽少女。少女时期的爱米丽立在父亲身后,“身段苗条,穿着白衣”,宛如天使;而曹七巧曹大姑娘,“十八九岁做姑娘的时候,高高挽起了大镶大滚的蓝夏步衫袖,露出一双雪白手腕,上街买菜去”,青春的生命力展现无疑。为何二人后来一个成为“水中泡久的僵尸”,一个成为瘦骨嶙峋的“鬼影”?曹七巧,曹家麻油坊的门面姑娘,贪财的父亲把她嫁给患“骨痨”的姜二少爷做妾,生了一对儿女之后,她和二少爷的夫妻生活名存实亡。之后,她深深地爱上了小叔子季泽,但在传统观念的束缚下,她压制了自己的正常欲望。在挨过了扶正、丈夫婆婆去世、分家独门独户等几道关口,从含垢忍辱的失意少妇熬成了刻毒的婆母。她日日想念的三少爷这时候来叙旧,而骨子里却在盘算她的财产。于是她怒不可遏地赶走了他,爱的憧憬幻灭后,她渐渐地丧失人性、母性,变成了彻头彻尾的恶魔般的疯女人。她不动声色地用流言瓦解了儿子的婚姻,破坏了大龄女儿最后一次婚姻的良机,但是在疯狂的报复中她并没有找回她想要的平衡,她变成了一个孤独、冷漠、自私无比的守财奴,最后在荒凉的境遇中死去。爱米丽,少女阶段也如曹七巧一般走入了父亲安排的生活。她本是个纤巧可人的小女孩,渴望加入同龄人的生活,然而,父亲却不允许。因为对他来说,女儿与其他“下等人”交往会有失他的身份,爱米丽就如同被嫁到姜家的曹七巧一样,被束缚于令人窒息的牢笼似的古宅中。无爱的日子是孤寂的,但爱米丽依然憧憬着美好的爱情。当荷默·伯隆出现时,爱米丽长期压抑着的爱情爆发了。但是,这段短暂的爱情不仅没有为她带来幸福,反而带来了深深的幻灭感。北方来的荷默并不想成家,即使爱米丽在期盼中为婚礼做好了一切准备。爱米丽的美梦彻底破灭了。她如同伤心绝望的曹七巧一样,走上了人性异化之路。她用亲手买来的毒药,把荷默毒死了。这个当年如同天使的纯真少女变成了“手刃”情人的杀人犯。而她自己则日渐苍老、怪异和凶暴。剩下的日子,爱米丽就如同鬼魅,每夜拥抱着荷默日益腐烂的尸体睡去。由此,我们看到,爱米丽和曹七巧经历的是及其相似的命运悲剧。她们无可选择地从纯情少女异化成为疯女人。她们最后的癫狂都不是自愿的,她们是被逼疯的。二、爱米丽的南方—两段压迫史自从父权制社会以来,人类便朝着性别统治、性别依附的方向发展,以男尊女卑的两性关系为基础的社会诸关系,使女性成为臣服于父权统治之下的一个失去言说权的性别。失去了话语权的女人的癫狂,往往不是偶然的。曹七巧和爱米丽的发疯,可归结为以下两个原因:第一,社会习俗对女性的限制;第二,男权势力对女性的压制。在几千年的人类历史的长河里,由于男人在经济上总是占有绝对的统治地位,人类的文化、历史、法律和习俗都是以男性为中心的,为男性的利益而制定的。在这种文化氛围中,女人必须要附属男人。“忠贞诚信是女人从属者最高的德性。”“三从四德”和“淑女风范”的制定,就是分别制约曹七巧和爱米丽的严格的女性行为标准。这些以父系中心为出发点的规范,无视女子的正常心理和生理需求,目的在于奴化女性,以达到统治女性的目的。中国的父权制度建构了一系列等级森严的秩序:君君、臣臣、父父、子子。女人始终处在社会的最低层,“三从四德”规定了女子生命中的每一个阶段都无一例外地从属于男性。曹七巧生在的中国二十世纪二三十年代,正是封建伦理道德横行的中国旧社会。女性从一出生就受到“三从四德”的教育,“守妇道”成为衡量女性价值的一个重要的标准。所以,她毫不例外地成为封建制度对女性压制的牺牲品。七巧人生悲剧的根源是社会道德的约束和女性的正常欲望之间不可调和的矛盾。作为一个有着正常欲求的女人,她渴望家庭的温暖,更渴望与自己相爱的人实现灵与肉的真正交融。但是,她所嫁的姜二爷,却是一个身体严重残疾畸形的人。她在那里得不到一个妻子应该享受到的快乐。她爱上了姜二爷的弟弟姜季泽。在她守活寡的时候,她也曾勇敢地挑逗过季泽,可是被季泽拒绝了。她心里唯一的热情被残酷地抹煞。她身上背负的沉重的道德负担使得她不敢再有任何的举动,因为她的力量太弱小了。主宰这个家的那个未谋面的婆婆,她和儿子、媳妇、女儿共同织成一张大网,这张网是按照已持续数千年的封建伦理道德构成的。七巧这只微不足道的小虫子,根本无法挣脱这张大网的束缚。为了保住其地位,她压抑了自己的欲望和生理心理的正常需求,按照别人设定的道路走下去:守活寡、守寡、熬成婆婆、疯狂的报复。在七巧被沉重的道德枷锁所束缚的时候,她身边的男人们却正蚕食生活。在她于“三从四德”的潜意识的折磨下熬过漫漫长夜的时候,男人们却在花天酒地。以姜三爷季泽为例,作为纨绔子弟的典型代表,他到处沾花惹草,对二嫂也不乏非分之想。这一群没落贵族,“没有希望,没有未来,立足现实的本领也不具备”。常人却习以为常。这正是男尊女卑的封建思想下的男女畸形的道德标准使然。下面,让我们考察爱米丽所在的美国南方。骑士精神和淑女风范是美国南方人引以为豪的文化传统,是建立在南方畜奴制经济基础上的种植园家庭的道德与行为规范。畜奴制南方是一个典型的父权制社会,和所有父权社会一样,它有意把女性培养成从属的性别,女孩子从小接受的教育是依赖男人的保护,舒舒服服当附属品而不是为自己的生存负责。“他们准备做的一切,都是准备奉献自己,去找一个丈夫、适应家庭、生儿育女。”南方又是一个具有种族主义背景和清教思想占统治地位的区域,清教主义和种族主义思想纠缠在一起,形成了美国南方颇为奇特的地位。一方面他们明确规定了妇女的从属地位。另一方面,从表面上看,南方妇女又有着极高的地位,她们代表着南方的传统美德,就像爱米丽被镇上人当成是“纪念碑”,所以,她过世了,“一个纪念碑倒下了”。因此,社会极力宣扬谦逊、隐忍、温柔、忘我等传统的女性价值、鼓吹所谓的“淑女风范”,培养所谓的“大家闺秀”。于是南方社会出现了一种令人难以思议的现象,男性种植园主可以随意占有任何一个他看上的女黑奴,过着可说是妻妾成群的生活,而她们的妻女却必须清心寡欲,保持冰清玉洁的贞操。南方贵族的生活方式和传统观念就像空气一样,弥漫于所有生活于其中的妇女周围,深深地影响了她们的思想和言行。爱米丽的悲剧正在于她灵魂深处的南方社会所固有的“大家闺秀”观念与传统妇女观和作为一个女人的自然天性之间的矛盾。作为一个女人,她必须去爱一个人,必须有人爱,她有女人的正常的性心理、性要求。但作为“大家闺秀”,她又必须清心寡欲,必须遵循南方贵族社会特有的道德标准,维护自己高贵的门第和高雅的风度,由此,她错过了美好的青春期、压制了自己的正常欲望,也错过了正常的社会化的过程。“由于其社会化过程的中断,爱米丽的成长无论在心理上还是行为上都是呈畸形状态。她无法建立自己正常的人格,无法摆正自己和社会的关系”。总之,在“南方淑女”传统观念的束缚下,爱米丽的性格没有得到正常发展。这些,都为她的悲剧命运埋下了伏笔。除了社会道德标准限制,以父亲为首的男权势力对女性的压抑也是七巧和爱米丽变疯的主要原因之一。两部作品中的父亲形象相同之处在于:他们都按照自己的意愿安排女儿的婚姻。七巧的父亲为了钱财,把七巧卖给姜家做姨太太。在他眼中,女人就如同商品。正是这样的安排,让七巧落入了姜家这张可怕的封建家族的伦理大网,间接导致了七巧的悲惨命运和最终的疯狂。而爱米丽的父亲,为了所谓的尊贵身份,赶走了女儿所有的求爱者,让青春美貌的女儿不能像正常人那样享受爱情的甜蜜,从而造成了女儿社会化过程的欠缺。而正是这样,爱米丽的人生被限制在阴森的古宅之中。同样,她们的情人在她们异化的道路上并没有拉她们一把,反而无情无义地将她们推向了万劫不复的深渊。纯洁和健康的两性关系是一个人身心健康发展的必要条件。七巧和爱米丽都有着共同的渴望。七巧深爱着季泽,在她第一次向季泽示爱被拒绝之后,她并没有真正地忘记季泽。所以,在十年后季泽找到她的时候,她是甜蜜的。“这些年了,她跟他迷藏似的,只是近不得身,原来,还有今天!”这恰巧表明了七巧对正常的爱情和健康生活的渴望。然而,季泽来访的目的不是为了和七巧重续前缘,而是打着爱情的幌子招摇撞骗。这样,七巧对爱的最后一丝渴望,连同她对正常生活的最后操守,都被季泽的绝情和虚伪彻底地销毁了。无可奈何的七巧最终走上了自虐和虐待别人的疯狂道路。同样,爱米丽对正常的爱情的渴望也是非常强烈的。当她与荷默相恋的时候,她勇敢地和他同车出游,对身边所有人的反对置之不理。可以说,她为了纯洁的爱情,不惜违背了自己多年的道德标准。可是荷默并没有真正地尊重爱米丽,他是“一个不想结婚的人”。在爱米丽为他付出所有之后,他却拒绝了爱米丽。这样,爱米丽和七巧一样,被自己最爱的男人推向了癫狂的最终结局。三、暴女人对自身形象的反抗曹七巧和爱米丽,由于不堪社会和男性的双重压迫,最终失去了健康的人格,从而走上了复仇之路。曹七巧拿起手中唯一的武器——金钱,向身边的人疯狂地劈杀过去。她用钱死死地控制住了儿子长白和女儿长安,让她们无法享受她没有享受过的自由。紧接着,她用谣言瓦解了女儿的爱情,用流言摧毁了儿子的婚姻,让他们像自己一样,“走进没有光的所在”。而爱米丽,则用砒霜毒死了荷默,彻底地拥有了这个流荡子的后半生,虽然只是一个保持着拥抱姿势的干尸而已。我们知道,疯女人形象都是女性对男性压抑的反抗形式。《简爱》中的贝尔塔·梅森,就是女性的愤怒和不平等的化身。也正因为此,她是对没有自我意识的天使形象的强劲反拨。但是,长久以来,我们看到了疯女人伟大的进步性——对男权社会的反抗,可是却又往往忽略了她自身形象的局限性,那就是,它不可避免的破坏性和毁灭性。她们的反抗往往是指向自身、而不是指向社会的。她们在毁灭了自己之后,没有在社会道德的重构上留下任何的影响。按理说,七巧所受到的压迫,是来自姜家的老太太和姜家的其他压迫者,但是,在她实现反抗的时候,她却把矛头对准了无辜的孩子,使他们也成为和自己一样的受害者。这不能不说是中国封建社会女性的最大悲剧。每一个最初的受害者到最后都成为害人者,如此下去,女性的悲剧命运就没有消失的一天,而人性邪恶的恶性循环也难有中止的时候。同样,爱米丽的复仇和疯狂的指向性也是向内的。她把心里压抑多年的激情与愤恨化作杀人的勇气,用一包毒老鼠的砒霜杀死了自己的情人。但是,她所作的一切只是断送了自己可能有的幸福。女人的疯狂毁灭了自己的幸福,但却没有毁灭致使她疯狂的真正的元凶,从这个意义上来说,女人的疯狂是尤其可悲的。疯狂但是没有觉醒,这可能就是七巧和爱米丽最大的悲剧。四、女性命运的思考我们分析了曹七巧、爱米丽的悲剧命运、成因的相似性及其反抗方式的局限性。我们知道,这并不是偶然的,而是张爱玲和福克纳所处的社会状况、他们的世界观、美学思想和