福楼拜《包法利夫人》的艺术特色

福楼拜《包法利夫人》的艺术特色

《宝法利夫人》是格斯塔福建波夫（1821-1880）的杰作。它也是世界著名的文学经典。福楼拜是法国现实主义文学大师,是法国19世纪小说史上三位巨人之一。他出生于法国西北部鲁昂城一个医生世家,曾在巴黎攻读法律,后因病辍学,专心于文学创作。他依靠丰厚的遗产生活,终生未婚。福楼拜的出身对他的写作有着巨大的影响,其创作风格明显带有医生的细致入微的观察与剖析的痕迹,并且具有浓厚的写实色彩。《包法利夫人》以简洁、写实而又极其细腻的文笔,通过对一位年轻貌美的小资产阶级女性爱玛的情感生活和悲剧命运的描绘,呈现给我们一幅异常真实生动的19世纪中期法国的社会风情画卷。这部伟大的作品开创了文学史上的一个新纪元,它不仅改变了法国的小说,同时也改变了世界的小说。有的评论家甚至认为《包法利夫人》结束了浪漫主义在文学作品中占主导地位的局面,是一部艺术上极其完美、精致的法语典范作品,有人将它视为学习写作者的最好教科书。这样的评价毫不夸张。《包法利夫人》问世以后,小说家们开始明白:即使是小说,也要精雕细琢。作为19世纪法国文坛的一位巨匠,福楼拜对法国文学乃至世界文学的影响都是非常深远的。他认为文学的力量不在于故事本身,而在于作者怎样叙述、描写和处理。这位低产作家在遣词造句上达到了苛求极端完美的地步。《包法利夫人》花费了他将近5年时间,正反两面的草稿写了1800页,最后完稿时却被删节至不到500页。福楼拜的写作原则是不求夸张,只求把人原来的样子写出来——还有什么比人的本来面目更真切可感的呢?著名作家苏童就曾评价《包法利夫人》是一部包含人性弱点的百科全书,认为它几乎不带评判色彩地描述了一个女人在追求爱情和物质享乐时的可爱与可气、激情与痴狂以及任性与堕落。小说的情节并不复杂,仅仅是围绕一个不安分守己,屡屡偷情,最后身败名裂的女人展开叙述,侃侃而谈,娓娓道来。就是这样一个看似老套的“红杏出墙,不得善终”的故事,在福楼拜的笔下竟微妙宛转,引人入胜,以至于每一部论及法国文学的书,必然要提及《包法利夫人》,且用尽褒扬之词,令人不得不感叹一般作家与文学大师之间有着多么遥远的距离。爱玛的一生犹如戴着镣铐跳舞,充满悲怆。可以说,在自己整个生命过程中,她没有认清自己的角色是什么,却把所有的生命激情毫无保留地释放,最终绝望地自杀。在福楼拜冷静得近乎冷酷的叙述中,爱玛的悲剧一幕一幕真实地演示于读者眼前,不带半点浪漫情怀。可她的美貌、多情、忧郁、梦想、激情、虚荣以及绝望,即使在作者缺乏同情和怜悯的描写下,依然令人感慨不已,乃至在掩卷之余还唏嘘再三,情不自禁地陷入对爱玛悲剧命运根源的深深思索。一、女性之间的爱情“结婚之前,她以为自己有爱情,可是应当从这种爱情得到的幸福却不见来,她想,一定是自己搞错了。欢愉、热情和陶醉这些字眼儿,从前在书本中读到过,是那样美,但在生活中到底意味着什么,爱玛极想知道。”身段苗条、皮肤白皙、拥有一双迷人黑眼睛的爱玛,本是外省一个普通农户的独生女儿,却自小在修道院里受过贵族化的教育,并在浪漫主义爱情小说的熏陶中长大,成天幻想着上流社会的美妙生活。她小家碧玉式的美貌和忧郁的气质,轻易地吸引了为其父亲治疗腿伤的乡村医生——平庸木讷的夏尔·包法利,接着,是丧偶不久的医生的求爱。在父亲的安排下,豆蔻年华的她嫁给了已入中年的他。那时的爱玛,率真无邪,心里怀着无限憧憬,梦想着传奇式的浪漫爱情,却在转身之间成为包法利夫人。当新婚的短暂甜蜜过去之后,生活很快露出了黯淡、乏味的本来面目。这个在修道院长大,会弹钢琴、画画,喜欢阅读和幻想的女人,越来越对平庸的丈夫和婚姻感到失望和沮丧,因为“夏尔这个人,谈起话来就像人行道一样平板,见解庸俗,如同穿着普通衣服的过路人一样,引不起你半点激情、笑意或遐想。他说,他在里昂居住的时候,从没想过上剧院去看看巴黎来的演员。他不会游泳,不会击剑,不会放枪”。受过良好教育的爱玛是个骨子里非常细腻、敏感的女性,她追求有情趣、有品质的生活,可是从头到脚深爱着她的夏尔·包法利实在是一个平庸、老实、毫无浪漫气质和远大抱负的人,不能理解也不能给予她那样的生活。婚姻对于夏尔来说是幸福的诞生,亦是悲剧的开端,而对于爱玛来说,她开始怀疑人生的意义,并由此走上了追寻梦想、与现实抗争的不归路。一次偶然的机会,包法利医生和他的妻子应邀去沃比萨尔城堡参加昂代尔维利耶侯爵家的宴会,爱玛年轻的心被从未经历过的荣华富贵一冲击,便发生了翻天覆地的变化。她憎恶处境的不幸,怨恨上帝的不公平,想不明白自己为什么就不能像那些腰身比她粗、举止也比她俗的公爵夫人那样过上她幻想中的美妙生活。她虚荣的灵魂从此时刻不得宁静,终于抑郁成疾。读到这里,相信大部分女性读者都会心绪难平:向往甜美的爱情,向往精致的生活,又有什么错呢?就像《乱世佳人》中的斯嘉丽,那么娇纵跋扈,又那么精明好胜,可她总是骄傲地活在白瑞德的宠溺之下,他给她锦衣玉食的生活,为她抵挡一切伤害,但她并不珍惜。然而,并不是每个女人都能有这样的造化。爱玛的娇俏动人、仪态万方,在她的生活圈子里亦是风光无比,可她得到的只有一个木讷的丈夫,两个虚伪的情人。为了和情人幽会的开销,她要绞尽脑汁偷偷从家里弄钱,这是多么辛酸和不堪的现实。她终其一生都在寻找爱情,惟一爱过她的却是她根本不爱的丈夫,只有他对她忠心耿耿、不离不弃,可这有什么用呢?她要的不是那样的男人和那样的爱情。骑士般风度翩翩的情人,月光下的叹息和拥抱,心旷神怡的生活,才是她心中所想。于是,被平庸现实包围的她,就一面守护着自己缠绵悱恻的内心世界,沉溺于自己的幻想,一面在生活中一厢情愿地编撰自己浪漫与诗意的爱情童话,然后又眼睁睁地看着它一次次被残酷的现实击得粉碎。小说女主人公爱玛为追求浪漫而理想的爱情,终于与现实发生冲突,走上了毁灭的道路。拜伦说过,男人的爱情是男人生命的一部分,女人的爱情是女人生命的全部。爱玛悲剧命运的根源就在于她作为一个女性,在实现自我价值的过程中,把自己的全部感情和生命都奉献给了爱情,追求完美、理想而又浪漫的爱情,成了束缚她一生的镣铐。此外,小说也阐释了一个人生普遍存在的困惑:人在追求完美、实现自我价值的时候,往往会陷身欲望与现实的冲突,恰如戴上镣铐或落入陷阱,无法解脱,不能自拔,最终可能会导致失败或毁灭,尽管在挣扎过程中或许也有暂时的成功,但总要付出高昂的代价。1839年4月,福楼拜写信给余法里时曾说道:“我们无始终的呻吟,我们给自己造出种种想象的痛苦(咳!最坏莫过于此);我们给自己建起种种非分的幻象;我们给我们的路种下荆棘,如此一天一天地过去,真实的痛苦到了,于是我们不得不死,可怜的是我们的灵魂里面,一丝纯洁的阳光,一天平静的时光,一片云朵不生的天空,也得不到。”在福楼拜看来,很多人总是喜欢追逐名利、贪求欲望,人总是执著于自己的愿望和理想,不断地努力,不断地追求和索取,但正是这种追求的欲望,往往使人陷入难以自拔的境地。追求,失败,再追求,再失败,再蹶,再起,人对美好事物的盲目追求有时候就是人给自己设下的陷阱,正所谓希望越大,失望也越大。人类总是在不断的追求与失败中总结经验与教训,从而不断地前进。这也许是爱玛悲剧给我们的又一启示吧。二、个结合性的爱情在荣维尔镇,爱玛结识了年轻实习生莱昂。他浪漫而富有诗意,正好和向往风雅的爱玛情趣相投,自然而然地,这个俊美的金发青年爱上了爱玛。可此时的莱昂还只是一个腼腆害羞的小伙子,他虽然爱慕爱玛,可是道德的束缚和天性的纯真令他不敢越雷池半步,只能一面心中苦恼,一面默默地关注着她。爱玛也欣赏莱昂不俗的外表和优雅的风度,可是,追求浪漫爱情理想的她并不急于表白,而是一边盼望与莱昂共赴一段轰轰烈烈的爱情,一面又担心那一天的到来会令自己不知所措。为了压抑心中翻涌的激情,爱玛刻意在人前树立贤妻良母的形象,可在心灵深处,她却巴不得他猜透她的心事。遗憾的是,年轻懦弱的莱昂根本就不明白她的良苦用心,反而心灰意冷,放弃了对她的非分之想。他看似言行脱俗,其实骨子里非常肤浅,很快就厌倦了没有结果的爱情和千篇一律的生活,开始向往浮华的巴黎。不久,他便离开了荣维尔镇,远赴巴黎求学。莱昂的仓促离去使爱玛在感情上一下子失去了重心,原本对生活现实就不满意的她,将感情作为一种依托来保持心理平衡,但她幻想的城堡却坍塌了,这时候爱玛急需一种东西来支撑自己的精神,抚慰自己的心灵。在她情感最低潮的时候,她生命中的第三个男人——富有、轻浮的罗多尔夫粉墨登场了。这个男人与她平庸无能的丈夫和羞涩懦弱的莱昂截然不同,他傲慢、自负、富有攻击性,是个风月老手。自第一次看到爱玛,他就想着如何把这个美貌的医生太太搞到手。在其处心积虑、欲擒故纵的勾引下,爱玛逐步陷入他的情网。而当情欲和对漂亮女人的征服欲得到满足之后,这个逢场作戏的浪子对爱玛失去了兴趣。终于,在爱玛怂恿他带她一起私奔时,罗多尔夫趁机与她彻底了断。惨遭情人无情遗弃的爱玛,心灵受到了重创。在她最需要人照顾的时候,她曾那样深爱过的男人却不知道在哪里花天酒地、追逐新欢,而一直以来她最瞧不起的丈夫却一如既往地对她不离不弃。这是多么具有讽刺色彩的反差:你追求你得不到的,你得到的却是你不追求的。而与莱昂的再次重逢,让这位刚从一场感情重创中恢复过来的爱玛再一次放弃了悔过自新的光明大道,又回到了追求虚幻爱情的独木桥,使其悲剧命运朝着毁灭的深渊不可逆转地滑去。渐渐地,爱玛意识到婚姻生活中的平淡乏味在偷情私通的生活中也同样存在。她后悔了,可为时晚矣。长期以来,为了维持奢靡的生活和幽会的开销,她一直暗中预支金钱,从而落入了奸商勒乐先生的圈套,导致高利贷如滚雪球般越滚越大,远远超出了她的偿还能力。为了还债,她先后找两个情人借钱,可罗多尔夫拒绝了她,莱昂也找个借口溜走了。这使她认清了生活的冰冷现实,认清了曾经柔情蜜意的情人的虚伪冷酷。在走投无路和极度绝望之下,爱玛服砒霜自杀,结束了放纵而悲情的一生。读罢福楼拜的《包法利夫人》,总令人掩卷沉思:一个天真纯洁的女性,为追求理想的爱情,却走上了毁灭的道路。这到底是什么原因造成的?爱玛追求爱情本来无可厚非,错就错在她把一切都想得太完美了。托尔斯泰曾在《安娜·卡列尼娜》中借列文之口说道:爱情是对人的试金石。确实,爱情往往可以显示出一个人的心灵、品格、禀赋的伟大或低贱。爱玛受了浪漫主义文学的影响,幻想着充满激情的伟大爱情。福楼拜对爱玛追求爱情中的真、善、美是持肯定态度的,对她的悲剧命运则是同情的,但对她不切实际的幻想则进行了无情的嘲讽,同时他也想借女主人公梦想的幻灭及其自身的毁灭来给世人以一个清醒的警示。三、爱情的童年—远离现实,追求梦幻理想爱玛一生的经历和最终的结局令人唏嘘。自始至终,她的幻觉远远要比她的能力强大,对浪漫爱情和美好生活的憧憬和欲望蒙蔽了她,支配着她,令她透支了自己的能力和激情,走上了一条不归路。少女时期在修道院的寄宿经历,培养了她贵族化的思想感情和生活习惯。她虽然出身普通,没有遗产没有爵位,却偏偏又出落得明艳照人,举止优雅,还有几分才气,这就更令她顾影自怜,抱怨生活的不幸。为了实现理想中贵妇人式的奢靡生活和巴黎式的浪漫爱情,爱玛不惜血本,她不光挥霍了丈夫的财产,还借了高利贷。可是,我们不能因此断言虚荣就是她的本质,也不能说物欲就是她的追求。爱玛固然渴望上流社会的生活,但精神世界的浪漫与自由和单纯激烈、盲目真挚的爱情,对她来说更为重要。对于丈夫,她也并不是毫无感情,她曾几次三番想对自己的出轨行为有所约束,可夏尔的平庸和不思进取又令她深恶痛绝,从而使她再次转身投入情人的怀抱寻求抚慰。诚然,爱玛作为已婚妇女,相夫教子是她天经地义、不容推卸的本分,可她追求美好生活的热忱与执著,在人性上亦无可厚非。她首先是个人,一个正常的有着七情六欲的女人,而且还是个多愁善感、内心丰富的漂亮女人。她有权选择自己的生活方式,扮演她想要扮演的角色,只不过,她被生活欺骗了。她想入非非的浪漫理想与平庸黯淡的现实之间有着强烈反差。她的红杏出墙,她的挥霍无度,都是为了极力摆脱平庸的生活与令人窒息的社会环境,寻找梦想中的幸福,化解自己情感上的饥渴。爱玛天性充满活力,对生活饱含激情,她敏感细腻的思维和所受的贵族式教育使她追求精致的生活细节,对未来怀着无尽的浪漫想象,但这种想象又由于她自身和环境的局限而变得苍白乏力;她向往爱情,却又由于外界的诱惑和内心的不坚定而把爱情表面化、物质化以及感官化,使她的追求也变得低级;她想逃离平淡乏味的生活,但代价却是她的自尊甚至生命。总而言之,作为包法利夫人的可怜的爱玛为获得幻想中的美妙生活而迈出的每一步都把她引向自我毁灭的深渊。小说临近结尾的时候,也就是爱玛垂死之际,夏尔跪倒在床边泣不成声,他问她:“你不幸福?是不是我的过错?我尽了全力!”爱玛艰难地回答:“是的……没有错……你是好人。”他俩之间的这段对白催人泪下。是啊,可怜的夏尔虽然是个无能的丈夫,可他又有什么错呢?他已经尽了全力了。他不知道“爱情”为何物,从小就是个逆来顺受的苦孩子,命运似乎一直掌握在母亲的手中,在其安排下,他成年后终于成为乡村里一名既无才华又无抱负的普通医生,娶妻生女,过上了温饱日子。他以自己特有的方式毫无保留地去宠爱爱玛,让她衣食无忧,对她有求必应。在他眼里,“宇宙也不比她的丝绸裙围大”。他所认为的自己的过错,是没有能力给她办华丽的舞会、置漂亮礼服和买花园洋房,还是没有办法给她想要的爱情?也许两者都是。阅读至此,我们仿佛品尝到了现实的酸楚和苦涩。爱玛在亲身体验了情人的无情和爱情的幻灭之后,在生命即将逝去的时候,终