从《小鲍庄》看悲剧意识的当代性

从《小鲍庄》看悲剧意识的当代性王凌霄1703120315当代以前，悲剧创作都沉浸于“大不幸”的创作思路中，而当《小鲍庄》、《爸爸爸》、《棋王》等这些令人耳目一新的作品在文坛出现时，人们惊喜的发现，悲剧创作正在跨出古典悲剧艺术的殿堂而出现了新探求的端倪；悲剧意识也由于获取多元化的开拓和表现，而赢得了当代性的意义。继《犯人李铜钟的故事》、《山中，那十九座坟莹》等作品之后，悲剧文学领域很少出现那种叱咤风云，身系大众之安危、普罗米修斯式的人物；悲剧主人公形象的塑造，呈现出多层次，多棱角的现象；悲剧气氛也由紧张、激烈而多变为松弛、迟缓甚至呆滞。但是如果我们细细嚼味这些作品，你仍然可以从那些经过艺术处理而淡化或模糊的人物系列和生活画面中发现更为深刻的人生哲理和更为广阔的历史场景。下面我们就透过《小鲍庄》这一经典当代悲剧作品来体味一下。《小鲍庄》的作者王安忆说：“我希望我的小说是这样。人们看了之后，会说，哦，曾有过这样一段日子，曾有过这样一些人生。“那么，《小鲍庄》呈现的是怎样一段日子，又是怎样一些人生呢？《小鲍庄》写的是一个“那一个夏天里听来的一个洪水过去以后的故事”，故事开头洪水场面的描写，具有某种神话原型的味道。在洪水过后出生的捞渣，不自觉就带有了神秘色彩。在中国传统文化心理中，大灾大难之后出生的人，总会具有不凡的未来的。作者并没有把捞渣作为我们故事的主线，也没有把小鲍庄作为故事的背景，而是通过对捞渣、拾来、小翠等生活道路的叙写，小鲍庄只是一个居住的村庄，这个村庄里的任何人、任何事，都有可能进入故事中，这正好体现了作者新的创作风格，“客观主义”倾向。小说表现了农民以仁爱为核心的传统伦理价值观念，作品情调柔婉清晰，描写细腻真切，富有哲理性以及历史的厚重感。我们不能把《小鲍庄》看成是某一个人的故事，把《小鲍庄》看成是洪水的故事是最符合作者愿意的。“这故事里有许多人，每一个人又各有一个故事。一个大的故事牵起了许多小的故事；许多小的故事，又完成着一个大的故事。”有老革命鲍彦荣的革命故事，拾来与大姑和二婶的故事，小翠与建设子和文化子的故事，鲍秉德与新老媳妇的故事，“文疯子”鲍仁文的写作故事，捞渣与鲍五爷的故事，这一些构成了小鲍庄的日常生活，也形成了小鲍庄的无穷魅力。故事里有着这么多的小人物，我用惶恐不安的心情关注着每一个人物的生活。到最后，才发现，原来我的担心多余了。它只是写出了一个个平凡而真实的故事。故事里，每一个人物都是真实的，传统道德的“仁”与农民的狭隘封闭性交织着，只是，“仁”在这部小说里占据了主要地位，也贯穿了小说的始终。也具体地体现在了每一个人物的身上。故事里最牵动人心的是那个作者塑造的至仁至义的孩子涝渣，他始终带着一种神秘的色彩承载着小鲍庄最迷人的精神内涵。但我想王安忆要安置在这个故事的里对于人的生存状态的思考远不是一个涝渣就能承载的：所以出现了对文学怀着一种超常信仰的文化子和鲍仁文，他们那种单纯的信仰是让我们喜爱和尊敬的，可是他们的信仰同样也是寂寞的，甚至是压抑的，最后令他们完成信仰的方式更是带着一种温情而无奈的嘲讽的色彩，或者说在一个封闭的环境里，他们的信仰带着他们自己也闹不清的含混；所以出现了聪惠的小翠子，她的聪慧自始就带着一种忧伤，因为她的聪慧使她很明白自己难以自己把握的生活，所以她用一种坚持的姿势忧伤的守候着她的爱情。与她的爱情冲突的却恰恰是小鲍庄那种古旧的观念，她的挣扎于作者来说，或者传递的是更深的意味；所以出现了鲍秉德家里的那个疯子，她的疯始终带着一种真真假假的味道，或者她的疯她的死只是为了成全鲍秉德的生活，她是让人感动让人怜惜的。然而她疯的原因和她自我放弃的原因于小鲍庄里的观念和婚姻价值的评判或多或少有着丝缕的联系。所以出现了小鲍庄里每一个过着自己的生活的人，他们的生活都以小鲍庄的仁义道德为背景，然而影响他们生活状态的还有承载这种仁义道德的封闭的环境而衍生的许多其他保守的带着落后样子的种种观念，这样的文化构成下的小鲍庄的生活是自由自在的，可是这种自由自在总是蒙着一种静静流淌的灰色调调，或者说：自由自在并不意味着喜剧色彩。这种纪实，免除了大悲大恸大喜大忧，它穿过了读者易于动情的感受表层，撼动了平日一贯沉睡着的灵魂。读毕《小鲍庄》，我们不禁联想到阿Q临死前画圆圈而唯恐圆圈画不圆，想到阿Q走向断头台时从嗓门里挤出的那句“过了二十年又是一个……“，还有那么多看热闹的人们……。这是令人何等惶恐难安的麻木啊。王安忆正是在当代意识的观照和透视下，通过对小鲍庄的那些芸芸众生及其生态环境的解剖，来实现自己对历史和现实的冷峻的思考的：历史流动的滞重造成了人们心理上的眠睡状态，经济的贫穷正视形成愚昧和无知的温床，这就是《小鲍庄》所体现出的最根本的悲剧意义。读者可以从小鲍庄那一副副麻木的面孔上窥视出凝结着历史内容的痛苦，又会情不自禁地将视野从小鲍庄向现实的各处延伸，我们广阔而古老的的土地上正在进行着除旧布新的变革，还有多少个小鲍庄有待于时代去唤醒他啊！我们强调作家独特的内心体验和情感方式对于悲剧创作的重要性，强调作家要把笔端伸向悲剧人物的内心世界，揭示人物的灵魂的搏斗，这并不意味着要减弱悲剧意识的时代感和生活厚度。好比“感时花溅泪，恨别鸟惊心”不仅是诗人此时此地的所遇所感，这种感伤的情绪，正是诗人毕生坎坷不平的经历在感情上的积淀，是诗人长期被悲剧性的内心体验在创作中的自然流露。作