孙犁及其创作

孙犁及其创作作家孙犁生活照

孙犁（1913～2003）现代作家，原名孙树勋。河北安平县人。幼年喜欢说书和地方戏曲等民间文艺。上中学期间，阅读大量中外文学名著，并练习写作。曾在保定育德中学校刊上发表过小说和独幕剧本。高中毕业后，在靠近白洋淀畔的安信县同口镇任国文教员。白洋淀的自然风光和这一带劳动人民的生活习俗与思想美德，为他以后的文学创作提供了丰富的营养。1937年，他到吕正操将军领导的冀中人民自卫军政治部做宣传工作，在《冀中导报》和《红星》杂志上发表《现实主义文学论》和《鲁讯论》。曾在冀中军区开办的抗战学院担任教官，讲授“抗战文艺”和“中国近代革命史”等课程。后到阜平，从事新闻、编辑工作。孙犁一生中主要作品有小说散文集《白洋淀纪事》、长篇小说《风云初记》、中篇小说《铁木前传》等。孙犁的散文富于抒情味，语言洗练、隽永、深沉。孙犁与“荷花淀派”以孙犁为首的“荷花淀派”和以赵树理为代表的“山药蛋派”是我国当代文学史上最著名、最有影响力的作家流派。“荷花淀派”始于四十年代中期孙犁的创作。1945年孙犁成名作《荷花淀》问世，随之《芦花荡》、《嘱咐》等短篇小说也相继发表，为解放区文艺界吹来一股清新之风。与赵树理作品形成的为老百姓所喜闻乐见的中国气派和中国作风不同，孙犁小说发扬了“五四”文学传统，以西方小说的叙事方式来展示解放区的人生，使之呈现出世界性和纯美性的特征。解放区文学界的许多青年作家开始学习借鉴孙犁小说的写作技巧，并在其创作中体现这种风格，不久形成了一个新的小说流派，评论界称之为“荷花淀派”。五十年代中期，“荷花淀派”的创作趋于鼎盛局面：孙犁《风云初记》、《铁木前传》等相继出版；刘绍棠也出了四部小说集、两部中篇小说；韩映山也有短篇小说问世。但好景不长，1957年孙犁病倒，丛维熙被错划为“右派”，韩映山、房树民转而从事编辑工作，“荷花淀派”风流云散。

“荷花淀派”作家在美学风格上的共同之处：就作品中人物的精神气质看，刘绍棠笔下的运河两岸粗手粗脚的爹娘、韩映山笔下性格纯朴的老一辈农民，都与孙犁笔下的“白洋淀儿女”有着相通之处，就是“男有泥土味，女有山石音”；作品充满浪漫主义气息和乐观精神，情节细致生动，语言清新朴素，心理刻画细腻丰富，结构趋向散文风格、富于诗情画意。故乡的河东辽城和子文镇都在滹沱河的南岸。滹沱河长五百四十公里，在冀中，它不只是一条重要的河流，还是抗日战争的名胜之地。孙犁和其他作家表现抗战的小说以及诗歌、戏剧等，曾经多次地写到过它。它的源头在山西省五台山东北的泰戏山，穿过太行山脉，挟带着黄土高原的泥沙，往东流入冀中平原，在献县和滏阳河汇合为子牙河，最后经天津汇同大清河流入海河，东下大海。孙犁在自己的作品里，这样形容着滹沱河：在它的发源地，“泉水从一条赤红色的石缝里溢出，鼓动着流沙，发出噗噗的声音”，“溪水围绕着三座山流泄，溪流上面，盖着很厚的从山上落下的枯枝烂叶，这里的流水，安静得就像躺在爱人怀抱里睡眠的女人一样，流动时，只有一点细碎的声响”。但是，当它离开高山峡谷的管束，流到冀中平原，它就变得粗野起来了：“今年向南一滚，明年往北一冲，自由自在地奔流”②，把它的欢乐或狂暴，倾泻到冀中人民的头上。尽管如此，“祖祖辈辈，我没有听见人们议论过它的功过，是喜欢它，还是厌恶它，是有它好，还是没有它好。人们只是觉得，它是大自然的一部分。而大自然总是对人们既有利又有害，既有恩也有怨，无可奈何。”不过，对于北方的这条河，他在《风云初记》里，是流露了无限的眷念之情的，那是通过一位为抗日战士担任向导的老佃户的嘴说出来的：“谁要是想念家乡，就对着这流水讲话吧，它会把你们的心思，带到亲人的耳朵旁边。”“我看着那里的河水，也像看着亲眷一样。经过水淀，大个蚊子追赶着我们，小拨子载着西瓜、香瓜、烧饼、咸鸭蛋，也追赶着我们。夜晚，月亮升起来了，人们也要睡觉了，在一个拐角地方，几个年轻的妇女，脱得光光的在河里洗澡哩，听到了船声，把身子一齐缩到水里去。还不害羞地对我们喊：不要往我们这里看！”通过这些富有乡趣的描写，足见作者对于这条浇灌了冀中平原的河流，是很有感情的。可是，这些都是历史的陈迹了，因为滹沱河已经多年干涸，成了一条不可能再焕发生机的死的河流。后来的人们，只能在文学作品和有关口碑、记载中去温习它昔日的丰采了。对此，作者是感到惋惜的。这是不奇怪的。因为他家门口的这条河流，同他故乡的土地一道，曾是他童年的栖止和嬉戏之地，他不仅向之索取过衣食，还由它帮助塑造了童年的心灵、童年的性格。《铁木前传》写于1956年的中篇小说《铁木前传》是孙犁创作成就期的作品。以农业合作化运动为时代背景，描述了两个老人(铁匠傅老刚和木匠黎老东)和两个青年(九儿和六儿)在解放前后不同的时代背景下的交好与交恶。小说以人际关系的前后变化为线索，以孙犁一贯关注的乡土人性在不同背景下的发展为主题，在正面肯定农村合作化运动的同时，注意人物的真情实感的挖掘，流露出作家对北方农村人情美、人性美的向往和赞美。小说人物形象朴实鲜明，笔调明丽流畅，是这一时期反映农业合作化运动的优秀文学作品。小说人物：铁匠木匠九儿四儿六儿小满儿小说情节（双线）：铁木结亲初次分离老友重聚分道扬镳青梅竹马战火相隔移情别恋分道扬镳正如人们说起贝多芬不能不说《命运》和《英雄》，读孙犁也不能绕过《荷花淀》与《芦花荡》，可这些并不能代表他们的全部。如果听贝多芬晚年的弦乐四重奏，你会发现他的音乐不单单是欢愉的田园和强劲的抗争，他的音乐里还有对人生的哲学思考；而孙犁小说也不仅仅是单纯优美，他的世界远比这些丰富复杂得多。《铁木前传》能说明这一点。这篇未写完的故事，按照过去的话说，是反映了农业合作化初期社会主义和资本主义两条道路的斗争，歌颂了新生活新人物，鞭挞了自私卑鄙的旧思想。可是事情不那么简单。作品整体的调子并非高昂明快，却满怀了一种惆怅，能看到作者那颗柔软的心与粗砾的现实之间的摩擦，“正统的革命意识与温和的人道精神无法兼容而产生的深刻矛盾与忧郁”(杨联芬语)。小说像一条小船，在河水中颠簸，时而而轻松，时而沉重，而且，我们不清楚它将驶向何方。在近五十年前那样一种社会环境里，孙犁的这篇小说是奇特的，即便在今天看来，仍然是一曲吟咏不完的歌。

这本书，从表面上看，是我1953年下乡的产物。其实不然，它是我有关童年的回忆，也是我当时思想感情的体现。它（《铁木前传》）的起因，好像是由于一种思想。这种思想，是我进城以后产生的，过去是从来没有的，这就是：进城以后，人和人的关系，因为地位，或因为别的，发生了在艰难环境中意想不到的变化。我很为这种变化所苦恼。（《关于〈铁木前传〉的通信》）小说通过铁匠、木匠两代人的友谊和爱情的变化，揭示出50年代初期农村阶级关系的急剧分化，概括出两条道路矛盾与斗争的现实风貌。作为前传，小说是在初期合作化运动的背景下，重点描写社会人情世态的演变和农民心灵历程的变化，而不是直接记录合作化运动本身的进程。小说中，黎老东和傅老刚关于生活的争论，似乎是孙老在那个年代里的自问。傅老刚劝说着，“亲家，要不是这个世道，你的生活能过得这样好吗？”“你说的这话对。”黎老东说，“时代是不断前进的，可是，我们过日子，还得按照老理儿才行。”这是第一个层次的矛盾。是当时生活中普遍存在的。孙犁出生于1913年，经历了从旧社会到人民民主专政的社会剧变。小说中的傅老刚和黎老东从旧社会中的同为穷手艺人，到抗日战争结束后，因为种种原因两人产生贫富差距而导致两人的友谊破裂。旧社会被推翻了，然而贫富差距在生活中总是存在的，这个问题究竟应该怎样解决？像四儿说的“限制黎老东出车，取消黎大傻的包子买卖”；或者怎样？新生活又应该是怎样的？孙犁在小说的结尾仍然没有给出一个答案。六儿和小满儿没有被成功“改造”；黎老东的车打成了，六儿架着车跟着黎老东的双架大车外出办货；九儿也在冬夜的晴空中看清了圆月里那只小兔儿的可爱的活泼的姿态。在这个结局里，一切都是美好的。孙犁在祝福每一个年轻人。小说的结尾是，“你希望的不应该只是一帆风顺，你希望的是要具备了冲破惊涛骇浪、在任何艰难的情况下也不迷失方向的那一种力量”。

孙老在关注人，这个永恒不变的主题。

人物的设置是很巧妙的，特别是九儿和小满儿两个角色。孙老，是一个珍惜差异、对一切美丽的事物怀着深厚感情的智者。不管是对九儿还是小满儿，四儿还是六儿，孙老都是怀着爱来描写的。

两个女孩子九儿：孙犁先生笔下的健美、坚毅的女性形象代表着荷花淀派“柔中有刚”的美学特色。用近乎散笔的随意性灵的笔法、结构表现人性、人情。“九儿”可说是这美学形象的又一代表人物。

“九儿”是铁匠傅老刚独生女儿。母亲早亡。父亲长年在外奔波。从小锻炼了坚强、独立的个性。她面对现实，真诚、热情、随和、亲切。童年和六儿在一起的短暂日子“在九儿那刚刚懂事的心里，除去有人做伴仗胆感到幸福，还产生一种相依相靠的感情。当她和六儿在一块的时候，也真的没有遇到什么大的危险，“因此，她有时也真的相信六儿自我吹嘘的话”。九岁小女孩的心中有了模糊的情感取向。两家家世相当，铁木友谊深厚。似乎六儿和九儿的结合只等瓜熟蒂落，水到渠成。几年后，九儿长大成人，又随父亲回到了这个村庄。“九儿长高了。但穿的衣服也很破旧。她的脸蛋很是干瘦，头发上挂满尘土，鞋面已经破裂，只是那一对大眼睛里射出的纯洁亲热的光芒，使人看出她对于回到这里来，是多么迫切和愉快。”九儿迫切想见到的是六儿。那情愫早已暗暗滋生在少女的心房。而屋顶上的重逢，两人的差别已略见端倪。整日游手好闲，无所事事的六儿躲在一排干树枝后引逗一群鸽子玩。对九儿的到来没有她心中预想的“迫切”与“愉快”。

两小无猜

这一回，两个人玩得很不好。六儿失去了小田鼠，心里很难过。九儿心痛那一瓢盐水，她也是个穷人家的孩子，她在家里，是一针、一线也不敢糟蹋的。

风越刮越大，他俩躲到破碾棚里去。那座不常有人使用的大石碾，停在中间。碾台上蒙着一层尘土，九儿坐在上面。六儿爬到那架大空扇车里面，卷起身子像只虾米一样，仰天睡下了。他招呼九儿：

“你也进来吧，盛得下。““我不进去。”九儿说。

她在思想，面对着现实。外面的风，刮得天黑地暗，屋顶上的蜘蛛网抖动着，一只庞大的蜘蛛，被风吹得掉下来，又急遽地团回去了。她没有母亲，她的父亲，现时在外面的大风里工作着。她新结交的小伙伴，躺在扇车里睡着了。童年的种种回忆，将长久占据人们的心，就当你一旦居住在摩天大楼里，在这低矮的碾房里的一个下午的景象，还是会时常涌现在你沉思的眼前吧?

在九儿的眼里，六儿的办法就是多一些。下雨的时候，他总是能很好地把九儿安置起来，就是在野地里，也淋不湿。在九儿觉饿的时候，他能跑出多远，找些吃的东西回来。那时候，在野外躲藏的人很多，人们是愿意帮助孩子们的。而更重要的是，九儿从心里发生的那一种感激和喜欢的心情，也确实能战胜一时的饥饿和寒冷。傅老刚和黎老东决裂后，九儿和父亲搬进了队部，为青年钻井队修理工具，打铁钻钢锥。傅老刚不像他以前的老“亲家”老伙计，只把目光放在自己跑单发财上，而是被青年的热情与奉献的精神感染着。青年们捐献的零碎的破旧的钢铁，在这里锻炼焊接，就像他们各人高涨的热情，铸炼成一股共同建设家园的力量。“九儿的脸，被炉火烘照着。手里的小锤，丁当地响在铁砧上。”这响声陪伴了她苦难的童年，陪伴她走过战争的岁月，陪伴她走在平原纵横的道路上。她这种坚毅与勤劳朴实的个性从在母亲的身体里就已经孕育具备了。他们向往着从他们这一代改变自然环境、改变人们长久走过的苦难的历程，使庄稼丰收，树木成材，泉水涌注，水渠纵横，九儿在这里奉献着自己金石般的忠贞的心意。而这时的六儿和小满儿他们追兔赶鹰，浪费着青春，生命与热情。不同的人生观和世界观使本来青梅竹马的九儿和六儿在背向而驰，在各自的人生路上越来越远。在经历了暗流汹涌的挣扎与苦痛后，九儿有了对爱情的严肃的思考。“爱情-它的结合和童年的伴侣不一样。只有在共同的革命目标上，在长期的协同的辛勤工作里结合起来的爱情，才经得起人生历程的万水千山的考验，才能真正巩固与永久。”九儿有了正确的人生的决断，变得成熟而理智。九儿劳作

九儿的脸，被炉火烘照着，手里的小锤，叮当地响在铁砧上。这声音，听来是熟悉的。因为，她已经不是初次接触这种沉重的劳动了。在她的幼年，她就曾经帮助父亲，为无数的战士们的马匹，打制过铁掌和嚼环。现在，当这清脆的锤声，又在她的耳边响起的时候，她可以联想：在她的童年，在战争的岁月里，在平原纵横的道路上，响起的大队战马的铿锵的蹄声里，也曾经包含着一个少女最初向国家献出的金石一般的忠贞的心意!

当然，她可以想到更早一些的日子，她可以用今天的工作来纪念她那贫苦终身、中年丧命的母亲。当母亲生下她来，把她放在炉边的一条小炕上，她就昼夜听到这种劳动的声响了，母亲站在风箱前面，给她哼着催眠歌曲。或者说，当她还同母亲是一个躯体的时候，母亲就带着她从事这种沉重的工作了。

现在，热汗在严寒的早晨，透过了她单薄的衣服。这种同自己的伙伴们在一起，按照集体讨论的计划来工作，对她来说，还是第一次。这些青年伙伴们，在工作面前是争着做，抢着做的，是互相关怀和协同动作的。因此，九儿感到特别振奋和新鲜。据她看来，父亲也是振奋的，在他那漫长的劳苦和跋涉的一生里，现在的工作场景是做梦也不曾梦见过的啊!

“天晴得很好。月亮很圆，很明净。九儿在院里站停了一会儿，听了听……她的心情也明快平静下来。她觉得现在的心境，无愧于这冬夜的晴空，也无愧于当头的明月。她定睛观望，好象第一次看清了圆月里那只小兔儿的可爱的活泼的姿态。”从一个懵懂的小女孩到思想进步，有明确的人生观，世界观，爱情观的新时代女性思想成熟的九儿就这样在我们面前逐渐地明晰而呼之欲出了。小满儿小满儿在第六节姗姗出场。她一亮相就引人注目。“这位妹妹的外表和姐姐长得非常不同。人们传说，这孩子原是那些年，从别人家领来的。和她姐姐并非一母所生。”“小满儿一年比一年出脱得好看。走动起来，真像招展的花枝。满城关没有一个人不认识她。大家公认她是这一带的人尖儿。”一起笔就写了小满儿扑朔迷离的身世和她的美。来到姐姐家她安静了几日，就不能安静地呆着了。“抽空到门口站一站”,“又借口占碾子借磨，到大街上去。”“通过这条长长的大街，就像一位凯旋的将军，正在通过需要她检阅的队伍。”小满儿知道自己的美。美就要得到承认与赞许，要在人群中展现。这是一种本性的流露，就像孔雀开屏般地自爱自怜着。她喜欢人们瞩目，喜欢别人为自己着迷。“什么是女人的法宝？”当六儿提出这个问题时，小满儿带着妩媚的笑，用她那月光下显得更加明丽而媚人的脸做了回答。在那样落后而蒙昧的年代，小满儿用她的美来印证着人性中的盈缺。

满儿推碾

每逢小满儿到街上来推碾，就会在这小小的村庄里引起一场动乱。当她还没有得到推碾的机会，只是放下一把笤帚在碾子旁边占着，自己一径回家去了，就有一些青年人赶到碾子附近来了。青年人越聚越多，常常使得那正在推碾的人家，感到非常的奇怪。

后来，碾子空下了，就有青年自动去给她报信。过了一会儿，小满儿从她姐姐家的胡同里转出来，青年们的眼睛就一齐转向她那里。青年们的眼神是多种多样的，有的勇敢些，有的怯弱些，然而都被内心的热情和狂想激动着，就像无数的接连爆发的一片火焰。

小满儿头上顶着一大大笸箩，一只手伸上去扶住边缘，旁若无人地向这里走来。她的新做的时兴的花袄，被风吹折起前襟，露出鲜红的里儿；她的肥大的像两口大钟似的棉裤角，有节奏地相互磨擦着。她的绣花鞋，平整地在地下迈动，像留不下脚印似的那样轻松。

她那空着的一只手，扮演舞蹈似的前后摆动着，柔嫩得像粉面儿捏成。她的脸微微红涨，为了不显出气喘，她把两片红润的嘴唇紧闭着，把脖子里的纽扣儿也预先解开了。

她通过这条长长的大街，就像一位凯旋的将军，正在通过需要他检阅的部队。青年们，有的后退了几步，有的上到墙根高坡上，去瞻仰她的丰姿。

二虎相争

这个名叫大壮而实际上非常胆小的青年，是耐不住这种沉寂的场面，又实在心痛对方，才鼓足勇气去抓起了那根闲着的推碾棍。他这种异乎寻常的举动，使得全体青年吃了一惊，连平日向他开玩笑的习惯都忘记了。但是，忽然从街东头传来一声喊叫，这一声喊叫，就像在冬天的夜晚，有黄鼬来拉鸡，孤处的女主人从梦中惊醒，喊叫出来的那种声音一样凌厉吓人。

这是大壮的媳妇。大壮早婚，她比丈夫足足大八岁。她熬过很长的一段岁月，自从大壮渐渐懂得事理，她就越发爱他，并且越发管教得严格了。大壮平日很怕她，他怕她就像怕自己的姐姐，甚至像怕自己的母亲一样。因为，在多年的印象里，她不只照顾了他的饮食起居，而且也教导着他的言语行动。但是大壮从来也没想到，在他偶尔同别的女人在一起的时候，会引起自己的女人这样大的愤怒。他扶着碾棍，呆呆地望着自己的女人。

斗争总是要展开的，她的姐姐已经在西街口那里出现。她之奔赴这里来，就像抢救水火一样迫切。因为肥胖，因为她的一只脚有点毛病，特别因为她的视力不能集中，她那奔跑的姿式，就像足球场上，带着球奋勇突击的前锋一样：一时佝偻着上身，一时弯架着胳膊，一时左右脚交攀着，一时在地下滚动着。

“你说谁是小母狗?”她离大壮的女人还有十码远，就发出了战斗的檄文。

“谁自认，我就说的是谁!”大壮的女人挺着身子说。

“我的妹妹是黄花少女!”