莎士比亚及其剧作

莎士比亚及其剧作莎士比亚(1564—1616)诞生在英国中部华列克郡斯特拉福镇。祖辈务农，父亲约翰是镇上的富商，也当过参议员，母亲玛丽是乡间富农的嗣女。莎士比亚的童年、少年时代在故乡度过，在本地的一所文法学校读书，学习过拉丁语、修辞学、古代史和古典文学，后因家庭经济衰落而辍学。1582年，他娶农家女安恩为妻，生子女三人。约在1586年前后，他离开故乡，到伦敦谋生，投身戏剧界，广泛地接触社会各阶层生活。他当过剧院的杂役，也曾登台扮演次要角色。从16世纪90年代起，开始利用现成材料编写戏剧，最初几个剧作的成功引起了“大学才子”(剧作家格林等)的关注和妒忌。在伦敦生活与创作期间，他始终和大学生保持联系。1603年刊行的悲剧《哈姆莱特》的封面上，标明该剧曾在牛津大学、剑桥大学演出。1613年左右，他离开伦敦，返回斯特拉福镇。回到故乡后，仍很关怀剧团演员的生活与工作。晚年就在这里平安度过，于1616年4月23日逝世。一般认为，莎士比亚的创作活动从1590年开始，到他返回故乡时结束。经过20多年的艺术实践，他为人类留下了丰富的文学遗产，流传至今的有戏剧37部，长篇叙事诗两部，十四行诗154首，还有些杂诗。莎士比亚的创作道路可分为三个时期。第一个时期(1590~1600)，莎士比亚的人文主义世界观基本形成。在伊丽莎白女王统治的全盛阶段，他对人类社会的光明前途，怀抱着极大的希望。他虽然能看出一些社会矛盾，但认识还很不深透。这一时期的创作，以诗歌、历史剧、喜剧为主，也写悲剧。作品充满了欢乐气氛和乐观精神，表现出人文主义思想。作品揭露社会矛盾，常常通过简单的“斗争方式”予以解决。这时的悲剧也带有喜剧的特征。莎士比亚的诗歌是其文学创作中的重要组成部分，大都创作于第一时期，内涵时代精神和民主精华。诗歌主要赞颂真挚的爱情和友情，表现了诗人对现实生活的热爱，对美好人生的追求。叙事诗《维纳斯与阿都尼》(1593)的题材来源于罗马诗人奥维德的《变形记》，写爱神维纳斯对美少年阿都尼的热爱与追逐，宣扬“爱情不可抗拒”的自然法则。其中“青春再生”的神话表现“美”的永存，目的在于冲破封建意识和禁欲主义的束缚。长诗《鲁克丽丝受辱记》(1594)的故事发生在罗马早期，暴君塔昆的儿子赛克斯图斯奸污了美丽贞洁的鲁克丽丝，结果塔昆父子受到惩罚，诗歌惩恶扬善，爱憎分明。诗人的154首《十四行诗》(1592—1598)是文艺复兴时期英国社会生活与文化发展的产物，诗集第一部分从第1首到第25首，献给一位少男或少女(也可能兼而有之)，竭力歌颂他或她美丽、聪颖、温婉、高尚、诚挚，同时也写到他或她的疑虑、薄情、易变、偏激。第二部分从第127至152首，献给一位“黑肤女郎”。诗人极口称赞自己对情人的忠实爱情。第153—154首，似乎与“少年朋友”、“黑肤女郎”无直接纠葛，但它们还是可以和“爱情”、“友谊”的内容联系起来。诗集以“爱情”、“友谊”为主题，并未减弱它的社会批判精神，许多诗篇有力地揭发不公道、不人道的社会，深刻批判“当权”的罪恶和“官府”的专横，为人类的尊严受屈辱而鸣不平，诗人要求改变“囚徒'善'伺候统帅'恶的现实，警告人们不要同罪恶“结成同伴”，不要把“极恶当作至善”。在诗集中，诗人通过抒情的笔调，把真实性和幻想性结合起来了，使诗作具有悲、喜、史的意义。莎士比亚的诗歌受过萨利、丹尼尔等诗人的影响，但他的诗作早已超过了前人。正如英国学者爱德华?朵顿所说，丹尼尔的诗和莎士比亚的诗比较起来，就像是“月光射进了阳光，清水流进了浓酒”。莎士比亚戏剧创作活动的最初10年，民族历史剧获得丰收。他的民族历史剧，主要取材于贺林希德的《英格兰？苏格兰和爱尔兰编年史》，共有十部，除开《亨利八世》写于1612年，其余九部均属于这一时期。莎士比亚的历史剧探索了英国自约翰王(1199~1216)至亨利八世的三百年历史进程，再现了英国封建史上的一些富有戏剧性的场面，反对封建暴君、封建集团的血腥战争，拥护'开明君主”和国家的统一。《亨利四世》是莎士比亚历史剧的代表作。剧情通过主人公亨利四世和哈尔太子的活动展开，抨击那些破坏国家统一的封建诸侯，肯定亨利四世敉平贵族叛乱的功绩，同时他对亨利四世王位“来路不正”也给予指责。在这一剧作中，莎士比亚以“破落骑士”福斯塔夫其人其事为中心，组成了一个广阔的“五光十色的平民社会”，即“福斯塔夫式的背景”。这一时期，莎士比亚写作喜剧十部。莎士比亚的喜剧（包括后来的喜剧）以“爱情征服一切”（维吉尔）、婚姻各遂其愿、友谊无比宝贵为基本主题。《皆大欢喜》、《第十二夜》、《仲夏夜之梦》、《温莎的风流娘儿们》一类喜剧，都描写新的爱情和婚姻关系，女人和男人平等。剧中青年男女高举“人性的旗帜”（人文主义的爱情原则），争取婚姻自主、恋爱自由和个性解放。《威尼斯商人》、《维洛那二绅士》等剧，通过人世间爱情与友谊的交织描写，扬善惩恶，狠狠打击现实社会中损人利己的恶德败行。《威尼斯商人》是莎士比亚创作第一阶段后期的作品，富有“社会批判剧”的特色。莎士比亚的早期悲剧《罗密欧与朱丽叶》，从思想内容到艺术风格，都与这一时期的喜剧接近。悲剧虽然取材于古老的意大利民间传说，却充分地反映了英国的现实生活。悲剧通过两大封建家族的世仇纷争和一对青年男女的生生死死的爱情故事，反映了人文主义的生活理想与封建传统恶习、封建礼教之间的尖锐冲突。罗密欧与朱丽叶的牺牲，带来了势不两立的两大家族的和解。这个结局与剧作家的生活时代人民群众的愿望合拍。剧中的市民群众也是反对无休止的械斗的：“打！打！打！把他们打下来！打倒凯普莱特！打倒蒙太古！”悲剧中浓重的抒情笔调，如月夜阳台上的男女主角倾诉肺腑等场面，突出了青春的活力与美的魅力，充满了乐观精神。第二个时期（1601—1608），莎士比亚的人文主义思想进一步发展、深化。在社会急剧变化，王权政治危机明显暴露的时刻，戏剧诗人深切地感到理想与现实的尖锐矛盾，社会矛盾很难用和谐的办法解决，于是冷静地思索罪恶的根源，积极地揭露社会黑暗。他这一时期的创作以悲剧为主，也写喜剧。作品加强了社会批判，创作风格发生变化，常有沉郁的悲观色彩，即使在喜剧中也充满着悲剧性。这一时期的悲剧富有更深刻的现实意义，表现了更丰富的社会思想内容。莎士比亚的重要悲剧，如《哈姆莱特》、《奥瑟罗》、《李尔王》、《麦克白》四大悲剧，都产生在第二个时期，它们以巨大的艺术力量，反映过去与当代的重大社会政治问题，描写主人公的外在斗争和内在矛盾。剧作《特洛伊罗斯与克瑞西达》、《一报还一报》，以爱情加阴谋欺诈为内容，笼罩着一层罪恶的阴影，所以有人把它称作“悲喜剧”。《哈姆莱特》是莎士比亚的代表作，富有浓厚的时代气息，深切地反映了剧作家的人文主义思想的基本内容及其戏剧艺术的基本特征。它的题材取自丹麦王子为父报仇的古老传说，或“古史”、“古剧”本事。哈姆莱特的故事最初载于丹麦历史家莎克索?格拉马提卡的《丹麦史》（约12世纪末九16世纪80年代，英国作家基特把它编成以单纯的个人复仇为主题的悲剧，并在伦敦舞台上多次演出。《哈姆莱特》显然接受过基特的同名悲剧的影响，也写“为父报仇”，但他认为复仇应出自锄奸除恶的正当理由，必须具有重大的社会意义。他根据人文主义原则，改造了流血戏剧情节，创作出一部反映时代精神的高度的社会、哲学概括的悲剧。莎士比亚立意让他的悲剧“反映人生”，而且要它成为“这一个时代的缩影”。“这一个时代”，就是16、17世纪之交的伊丽莎白王朝末期。悲剧中人物虽然穿着古老的丹麦服装，活动在中世纪的厄尔锡诺城堡，但是却演出了文艺复兴时期英国的“社会问题剧”。他们的演出如实地反映了当时典型的社会矛盾。哈姆莱特与弑兄娶嫂、篡夺王位的克劳狄斯及其帮凶的冲突是悲剧的基本冲突。各自代表着进步的、革命的社会势力和落后的、反动的社会势力。戏剧诗人把自己的全部思想感情和理想，注入王子的形象之中。他对人的尊严、人的地位、人的价值、人的力量和人世间生活的肯定，反映了新兴资产阶级思想、反封建教会的要求。同时，剧作家让王子的人文主义的大厦被克劳狄斯及其朝臣组成的黑暗势力轰得粉碎。他无情地揭露了封建宫廷的淫乱、谋杀和资本主义原始积累时期的自私、狡诈、野心，巧妙地借王子之口，将美与丑、高尚与卑劣、理想与现实作了鲜明的、深刻的对比，并且义愤填膺地指出：“这是一个颠倒混乱的时代”，世界是一所监狱，而丹麦是其中“最坏的囚室”。这一悲剧冲突的发展，充分表现了人文主义理想和英国在新旧交替时期的丑恶现实之间的矛盾，深刻地揭露批判了封建社会的痼疾和资本主义带来的新的弊病。悲剧冲突还表现了剧作家所开掘的一个重要的“主题”，即“反对篡权夺位和封建暴君，拥护开明王权政治”。剧中的王子特别强调老王的德行，反对克劳狄斯的暴行，如果他不夭折，很可能成为理想的国王。这样的描写，完全符合当时的历史进程和人文主义关于国家民族统一的原则。在悲剧中，王子内在冲突和外在冲突交织在一起，更为深刻地反映了复杂的社会矛盾。在悲剧中，哈姆莱特始终以人文主义的典型形象出现。从剧作家的画像来看，他是恩格斯所称赞的文艺复兴时期的“巨人”，赋有•“巨人式”的“那种性格上的完整和坚强”。他仿佛是'全面发展”的“当代英雄”，如奥菲莉娅所说：“朝臣的眼睛，学者的辩舌，军人的利剑，国家所嘱望的一朵娇花；时流的明镜，人伦的雅范，举世注目的中心”。他是德才兼备的理想的君王，如福丁布拉斯所说：“要是他能够践登王位，一定会成为一个贤明的君主的”。哈姆莱特复仇的实质，在于坚持美好的理想，坚持社会改造，宁愿为'重整乾坤”而受苦受难。他嫉恶如仇，敢于揭发社会上的一切伪善与恶德。同时，哈姆莱特和当时的一些先进的人文主义者一样，对社会矛盾的认识还不够彻底，在具体行动上还有较多的思虑。如他自己所说，常常不能表白郁结的“心事”，甚至由于“因循隐忍”而没有采取果断行动。《奥赛罗》取材于意大利作家孙遂奥的短篇小说《一个威尼斯的摩尔人》，剧作家将一个丈夫由于听信谗言误杀妻子的平庸家庭故事，改造为一部有深刻的社会道德内容的悲剧。摩尔人奥赛罗是威尼斯的军中大将，他和元老勃拉班修的女儿苔丝狄蒙娜恋爱结婚。元老院本来反对他们结合，由于土尔其入侵，需要奥赛罗到塞蒲路斯前线御敌，所以不予追究。旗官伊阿古对奥赛罗任命凯西为副将很不满意。他利用奥赛罗的轻信，设下奸计，让奥赛罗怀疑妻子与副将通奸。奥赛罗果然上了圈套，将妻子扼死。最后，伊阿古的妻子爱米利娅揭发了他的阴谋，奥赛罗悔恨交加，刺伤伊阿古后“以剑自刎”。在悲剧中，奥赛罗是资本主义关系发展中富有积极冒险精神的新人形象，他勇敢、坦率，品德高尚，自爱爱人，自信信人。他和善良、纯洁的苔丝狄蒙娜的爱情，战胜了封建束缚与种族偏见。但是，他和妻子都不能认识极端的利已主义者伊阿古的本质。因此，他们都成为资本原始积累时期新社会邪恶势力的牺牲品。剧作家笔下的奥赛罗扼死苔丝狄蒙娜不是出自“天生的”嫉妒之心，而是由于轻信。他轻信伊阿古对苔丝狄蒙娜的诬陷，以为扼杀妻子是为社会惩罚罪恶。如此描写表现了剧作家的人文主义道德理想。但是，轻信也是一种缺点，它也可能引起嫉妒。奥赛罗把个人的“尊严”、“荣誉”看得高于一切。他在“自我毁灭”之前，在'告别辞”中为自己的错误作过“辩护”，他不再想到苔丝狄蒙娜，他是在想自己的“尊严”和“荣誉”，他“采取了一种美学上的，而并不是道义上的姿态，把自己戏剧化地衬托在他的环境里，这样就成功地把自己转变为一个令人感动的悲剧人物”。《李尔王》取材于古老的民间传说和当时流行的同名戏剧。不列颠的李尔王年纪老了，决心摆脱'一切世务”，把国土和财富分给三个女儿。大女儿高纳里尔和二女儿里根用最甜蜜的话讨好李尔，得到丰厚的赏赐。三女儿考狄利亚说了老实话，被李尔王逐出国境。李尔把这一切交给高纳里尔和里根之后，受到两个女儿的虐待、驱逐。他在苦难中有所觉悟，但悔恨已晚，终于被女儿女婿们逼疯致死。真疯的李尔和装疯的埃特加、瞎眼的葛罗斯特，在多佛乡间相遇的戏剧场面，深深地批判了专横暴戾的封建世界与冷冰冰的金钱关系。经过“暴风雨”的洗涤，李尔悲愤地呼号暴风与巨雷“不要让一个忘恩负义的人类的种子留在世上”！从封建暴君李尔到体察民间疾苦的李尔，是“人性复苏”的过程。《麦克白》取材于贺林希德的《苏格兰编年史》，悲剧启幕时，苏格兰军中大将麦克白和班柯将军，打败由挪威人支持的叛军后班师回朝。他们在半路上遇到三个女巫，女巫预言麦克白要做国王。在野心的驱使和麦克白夫人的怂恿下，他杀害了国王“仁慈的邓肯”，夺取了王位。为了巩固王位，他还杀害了班柯和贵族麦克德夫的妻儿。犯罪行为使麦克白精神恍惚，不久，他的妻子也因疯狂而自杀身亡。最后，邓肯之子和麦克德夫在英国组织了一支大军，打败并消灭了麦克白。麦克白是一个充满权欲的野心家，一个祸国殃民的专制暴君。社会邪恶势力的腐蚀，权欲的恶性膨胀，使他过去的“将才”、“毅力”等正面素质丧失殆尽，直至精神和肉体毁灭。就这一方面来说，麦克白的毁灭仍具有悲剧意义。悲剧强烈地谴责专横暴虐的独夫民贼，主张推翻暴政，打倒暴君，这与剧作家要求强有力的开明君主治理国家的思想完全一