契诃夫的抒情喜剧

契诃夫的抒情喜剧

奇霍夫创造了一种独特的新戏剧形式喜剧。他的这类戏剧作品,无论是阅读剧本,还是观看演出,都呈现出一种独特的美学风格。(1)契诃夫的戏剧是“抒情喜剧”,也属于悲喜剧。高尔基曾说:“照我看来,安·巴·契诃夫创造了一种完全独创的剧本类型——抒情喜剧,如果把他的优美的剧本当作正剧处理,那就会使它们变得沉闷,就会把它们毁掉了。”(1)斯坦尼斯拉夫斯基一开始也没有理解契诃夫的戏剧,《海鸥》的最初演出失败了,他后来是通过丹钦科来理解契诃夫的。(P.17)之后,契诃夫的《万尼亚舅舅》《三姐妹》和《樱桃园》都是在莫斯科艺术剧院上演的,成为剧作家和剧院合作的典范。契诃夫的抒情喜剧,不能从字面的意义上去理解,似乎是抒情性的喜剧,也不能简单地认为是悲喜剧,它是一种新型戏剧。本文试图从主题类型和结构方式、抒情情绪与意象象征、微妙细节与幽默语言3个方面来对其美学风格进行重新读解。一、为东北部国家的戏剧—主题类型与结构方式契诃夫从《海鸥》开始探寻一种新型戏剧,这部戏剧有一个新的主题:“破灭的梦想,因接触粗暴的现实而破碎了的温柔的感情”。(P.18)对于这部契诃夫抒情喜剧的开山之作,法国学者亨利·特罗亚指出:《海鸥》一书、剧的主题取材于利卡和波塔片科的悲惨遭遇。利卡的化身,女主人公尼娜忧郁寡言,但情感丰富,她被作家特里戈林(即波塔片科)诱骗,后来又被抛弃。她生下了一个孩子,不久便夭折了。(P.187)但是在笔者看来,这个“平庸”的情节正是戏剧的核心,因为它具有了一种原型或者母题的意义。T.G.维恩尼认为,契诃夫在他的剧本《海鸥》中运用了《哈姆雷特》的母题,其中的特里波列夫与哈姆雷特,阿尔卡津娜与葛忒露德,尼娜与奥菲莉亚都具有同一对应的关系。(2)维恩尼在分析《海鸥》中的人物时说道:契诃夫的人物性格与环境的关系同莎士比亚剧中的原型相比恰似一种带有嘲弄意味的说明,在这种说明之中《海鸥》同莎氏悲剧的关系呈现为一种倒转关系。特里波列夫自认为是一个哈姆雷特式的人物,其实不过是个假哈姆雷特。他之所以不能成为艺术家并不是因为性格中的悲剧性缺陷,而是因为他自己的平庸无能。(1)正是因为这种对于人物的理解,才使得契诃夫不仅解构了莎士比亚,而且解构了悲剧。在《海鸥》中,有“五普特重的爱情”,麦德维坚科爱玛莎,玛莎爱特里波列夫,特里波列夫爱尼娜,尼娜爱特里果林,但是没有一个人获得了真正的爱情。正是从这个意义上说,《海鸥》创造了一种新型新剧——抒情喜剧。《万尼亚舅舅》的主题是一个“为偶像牺牲了一生”(叶尔米洛夫语)。在剧中,有着万尼亚、叶莲娜、索尼雅和阿斯特罗夫的多角爱情,但是阿斯特罗夫拒绝了索尼娅的爱,却追求叶莲娜。万尼亚追求叶莲娜失败,没有像在《林妖》中那样自杀,而是向叶莲娜的丈夫谢列勃里雅科夫开枪。最后,当谢列勃里雅科夫和叶莲娜离开庄园以后,万尼亚和索尼娅又在一起计算着庄园的每一笔收支。《三姐妹》的主题,按照叶尔米洛夫的话来说就是“美在平白无故地被毁灭着”。(P.386)哥哥普罗佐罗夫变得庸俗不堪,他娶的妻子娜塔莎是一个堕落的人,与地方自治会主席普罗托波波夫勾勾搭搭。全剧展示了三姐妹的家逐渐被娜塔莎占有取代的过程。《三姐妹》开始被定为“正剧”,后来契诃夫坚持这是一出“快乐的喜剧”,其实是其最典型的“抒情喜剧”。《樱桃园》的主题是“为没落生活而悲伤”。(P.197)朗涅夫斯卡娅和哥哥加耶夫都是没落的贵族,他们似乎都生活在梦里,在现实中都是一事无成的“废物”,最后被新兴的富商罗巴辛买下了樱桃园。这部被契诃夫认为是“通俗喜剧”的作品,应该说是“抒情喜剧”的极致之作。其实,契诃夫“抒情喜剧”的主题类型可以有多种解释,契诃夫同时代人的解释有争议,苏联时期更多地是从积极的意义上去解释其主题。而像纳博科夫这样的俄罗斯流亡作家的解释就有些不同。纳博科夫指出:“有人说契诃夫总爱写一些可爱而一事无成的人物,这种说法不够准确,倒是这样的说法更确切些:他笔下的男女正是因为一事无成才显得可爱。”从这个角度上去读解,契诃夫的抒情喜剧就具有了新的意义,或者可以间接地解释当下的观众为什么依然会喜欢契诃夫的戏剧。此外,纳博科夫还指出:对一个俄国读者真正具有吸引力的是,他从契诃夫笔下的人物身上认出了俄罗斯知识分子、俄罗斯理想主义者的典型——一个古怪而哀婉动人的生灵——它对于外国人来说,完全是陌生的,而且在苏维埃时代,这种人即使在俄罗斯本土也不能生存。契诃夫笔下的知识分子是兼有两种特性的人:他具有人所能达到的、最深刻的尊严感,但是在实践他的理想和原则方面却无能得几乎令人发笑;他笃信道德上的美,忠于祖国人民以及全人类的福利,但是在私生活方面却连一件有益的事都做不成;他把褊狭的生活浪费在乌托邦的梦幻烟雾里;他明知什么是善,什么是有价值的生活目标,然而他却在无聊的生活泥塘里越陷越深,恋爱只会带来不幸,什么事情都休想干得好——一个做不成好事的好心人。契诃夫的新型戏剧,体现在抒情喜剧的双重结构上,叶尔米洛夫认为契诃夫戏剧的结构是一种双层结构模式,即“直接现实的和诗意概括”。(P.96)这种理解来自于契诃夫自己的戏剧观念,契诃夫说:在生活里人们并不是每时每刻都在开枪自杀,悬梁自尽,谈情说爱。他们也不是每时每刻都在说聪明话。他们做得更多的倒是吃、喝,勾引女人,说蠢话。必须把这些表现在舞台上才对。必须写出这样的剧本来,在那里人们来来去去,吃饭,谈天气,打牌……因为在现实生活里本来就是这样。(P.395)但是,我们还可以从契诃夫戏剧的结构中发现“进入”和“离开”的结构方式。在《海鸥》中,阿尔卡津娜和特里果林就是在开场后进入,特里果林因为无所事事,勾引了尼娜,把她毁了,结尾是尼娜离开了,“不,不……不要送我,我一个人走……我的马车就在这旁边……”(1)她背诵着特里波列夫所写的剧本中的句子,离开了。在《万尼亚舅舅》中,谢列勃里雅科夫和叶莲娜也是在开场后,来到庄园,最后离开。阿斯特罗夫也准备离开,“去叫人套上我的马”,“走了,满意的当然是教授啊。他说什么也不肯再回来了”。索尼雅说:“都走了。但愿他们一路平安吧,万尼亚舅舅,咱们工作起来吧”。万尼亚舅舅和索尼雅只有通过工作才能解除他们的痛苦,表现出人生的无奈。在《三姐妹》中,也存在这种进入和离开的结构,以部队的离开而告终。奥尔加说道:“到了明天,城里就要连一个兵也没有了,一切都要变成回忆了;而我们,当然,也要开始过另外一种生活了。”究竟是一种什么样的“另外生活”,其实她们自己也不知道。在《樱桃园》中,朗涅夫斯卡娅也是一阵风一样地进入,又一阵风一样地离开。她说道:“我们走啦,这座房子里可连一个人影都不留了。”结尾是老仆人费尔斯说道:“锁了,他们都走了……他们都把我忘了……这没有关系……我就坐在这儿等好了。”被遗忘的费尔斯其实就是一种人生的无足轻重。这种结构,似乎有一种象征的意味,给人以无穷的回味,同时也表现出一种人生的况味,体现出人生的无奈、无聊和无足轻重。二、物质性与戏剧意象的运用抒情是契诃夫戏剧的一个最显著的美学风格,这种抒情是和喜剧连在一起的。它不注重情节,而是强调心理气氛、内心感情的情绪。亨利·特罗亚评论《海鸥》时指出:这出戏的趣味并不在于它的故事情节,因为故事相当平庸,而在于剧中那些微妙的、有寓意的和令人回味的对白。情节被心理气氛取代了。激情不是反映在动作和话音中,而是反映在内心深处,观众不是被剧情的变化,而是感情的悄然发展所深深地吸引。总之,作者并不是想通过这出戏使观众感到震惊,而是想使他们着迷。(P.187)也就是说,契诃夫的抒情,是通过“心理气氛”、“内心深处”的“感情”表现出来的。《海鸥》表现的不仅是特里波列夫的平庸无能,同时也讽刺了特里果林这种“无才的”、无所事事的人,他因为无所事事,所以把尼娜给毁了。富有讽刺意味的是,尼娜却把他当作一个“大天才”在崇拜。在莫斯科艺术剧院排演的《海鸥》中,斯坦尼斯拉夫斯基扮演了特里果林。契诃夫对他说:“演得好极了!听着,演得好极了!只是你需要一双破鞋和一条花格子裤子。”(P.322)在《万尼亚舅舅》中,我们更可以感受到契诃夫抒情喜剧的独特风格。玛·斯特罗耶娃谈到契诃夫戏剧对白的特点时认为:整个剧情就这样充满着这些仿佛毫无含义的对白,它们不太触犯任何人,也不太激动任何人,可是毫无疑问,它们是取自生活而通过作者的艺术气质的,而且不用说,是由某种一贯的情绪、一贯的理想把它们深刻地联系在一起的。(P.119)也就是说,通过“一贯的情绪”,将剧中的人物“仿佛毫无含义的对白”联系在一起。在《万尼亚舅舅》中,剧中的人物各自沉浸在自己的内心世界里:谢列勃里雅科夫写着他认为神圣的著作,同时又在抱怨着一切,阿斯特洛夫在行医的同时,又在为着人类的未来种着树。《三姐妹》中三姐妹向往莫斯科,叶尔米洛夫说:“莫斯科!这是解除一切疑难症的仙丹妙药……而目前……目前,剧本的主人公还仿佛生活在梦里”。(P.264)在《樱桃园》中,抒情喜剧演变为通俗喜剧。《樱桃园》朗涅夫斯卡娅和哥哥加耶夫是贵族,但是他们不知道如何创造财富,只会挥霍。朗涅夫斯卡娅已经没有钱了,但是当叫花子来要钱的时候,她会拿出一个金币给他。契诃夫的戏剧善于运用意象象征的手法。高尔基在1898年12月致契诃夫的信中说道:“现实主义在这儿上升到了富有鼓舞力量的,含有深刻象征的境界。”(1)《海鸥》有一个“戏中戏”,即特里波列夫编剧的象征主义戏剧。第一幕的舞台提示中写道:面对着观众,一座草草搭成的业余舞台,横断着这条路径,把湖水全部遮住。这种“戏中戏”手法,有点类似莎士比亚的《哈姆雷特》,也采用了“戏中戏”的手法。不过在《哈姆雷特》中,戏中戏似乎是为了验证克劳迪斯谋杀国王,而在《海鸥》中,则是体现了特里波列夫在创作上的平庸无能。(在北京人艺演出的《海鸥》中,这个舞台是可以移动的,其象征意味就更强了。)《海鸥》中的“海鸥”意象则是契诃夫刻意营造的。特里果林向尼娜说道:“一个少女,像你这样的,从小住在湖边。她像海鸥一样爱这片湖水,也像海鸥一样幸福、自由。可以偶然来了一个人,看见了她,由于无事可做,就把她毁了,正像这只海鸥一样。”但是尼娜却对特里波列夫说:“我是只海鸥。不,不是的……你还记得你打死过一只海鸥吗?一个人偶然走来,看见了它,由于无事可做,就把它毁了……这是一个短篇小说的情节……其实不是这样……”在这里,海鸥的意象,成为全剧的象征,但“海鸥”也可以作双重的理解,它并不是像我们想象的那样诗意,而是一种怪异的象征。(2)在《万尼亚舅舅》中,阿斯特洛夫所描绘的森林,是一个意象。在这个剧中,有一个环境的生态观念。阿斯特洛夫不仅是医生,更可以说是一个生态学家。(在上海话剧艺术中心演出的《万尼亚舅舅》中,阿斯特洛夫给叶莲娜放映幻灯片,将100年前、50年前和当时的生态画面进行了对比,形象地展示了当地生态环境的变化。)阿斯特洛夫对于索尼雅痛苦的爱情没有感觉,却对于未来的森林十分憧憬。《三姐妹》中的第一幕展现的是依丽娜“命名日”的仪式。命名日,或者生日,都是标志着生活演变和时间运行的日子,这是一种象征手法。而剧中的三姐妹,奥尔加、玛莎、依丽娜,是理想和优雅的象征。在《三姐妹》中,“大火”是作为一种陪衬和背景而出现的,在这里,火是具有象征意味的。在《樱桃园》里,幼儿室、樱桃园是象征。J.L.斯泰恩指出:我们从育婴室这个家族生命成长的起点的地方,到外面的果园,再稍微远一点,几乎到了一个新兴工业城的边缘,然后又倒回来,仿佛在舞台场景中所描述的剧中人物的生活循环,也许是和自然本身的循环一样似的。(P.123)然而,美丽的樱桃园却要被砍掉,象征着贵族美的一种毁灭。三、对悲喜剧主题的运用契诃夫的戏剧的美学风格中,不仅强调情绪,而且突出情调,这种情调是通过他的细节和语言体现出来的。福楼拜说过:“仁慈的上帝寓于细节之中”(LebonDieuestdansledétail)。(1)契诃夫戏剧的细节,可以说是其美学风格的一种体现。早在契诃夫的早期独幕剧中,这种手法就体现出来了。但在契诃夫的抒情喜剧中,该手法似乎运用得更为微妙。玛·斯特罗耶娃指出:契诃夫剧本里的日常生活的戏剧性,表面上,似乎看不出什么戏剧性的事件,只不过是枯燥、愁闷、平庸的生活的延续。但是,在下面在内部,正在不知不觉地进行着一场深刻的酝酿过程,说不定什么时候会突然地爆发出来。(P.12)在《海鸥》中,特里果林有一个记笔记的习惯。他在得知特里波列夫打死一只海鸥后,说:“这是一只美丽的鸟!毫无疑问,这一切都不让我走。那么,就尽力去劝说伊琳娜·尼古拉耶夫娜,叫她留下来吧。(记笔记)。”尼娜问他在写什么。特里果林回答说:“没有什么重要的……忽然来到一个念头。……(把他的笔记本藏起来)为一篇短篇小说用的故事:一片湖边,从幼小就住着一个很像你的小女孩子;她像海鸥那样爱这一片湖水,也像海鸥那样的幸福和自由。但是,偶然来了一个人,看见了她,因为没有事情可做,像这只海鸥一样,给毁灭了。”在这里,契诃夫通过特里果林记笔记的细节,将悲喜剧的主题表现了出来。在《万尼亚舅舅》中,J.L.斯泰恩指出:“《万尼亚舅舅》的场景逐渐使我们从房外进入到这个家的中间,最后则进入到万尼亚本人的房间——至此他的灵魂也暴露无遗了。而万尼亚的不切实际是以一张非洲地图来实现的。”(P.123)(在上海话剧艺术中心演出的《万尼亚舅舅》中,这种意味则是通过一个地球仪来表现的。)从中我们可以看出,万尼亚舅舅是一个多么不切实际的人。在《三姐妹》中,要表现娜塔莎这样类似毒蛇似的人物,用她身上的绿腰带这一细节就足以说明问题,就像叶尔米洛夫所说的“在第一幕里作为娜塔莎被人轻视的标志的这条鲜亮亮、绿油油的腰带,在第四幕里却成了胜利凯旋的庸俗势力的一面飘扬的旗帜,成了毒蛇头上的绿幡。”(P.308)在《樱桃园》中,家庭教师夏洛达沉浸在对自己的命运想象中,她突然“从口袋里摸出一条黄瓜,啃着”,这是一种崇高的滑稽。卡尔维诺说:“忧愁与幽默紧密地结合在一起,这是丹麦王子语言的特点。在莎士比亚的全部或几乎全部的作品中,我们都能看到哈姆雷特式的人物语言都有这个特点。”(P.335)笔者觉得,在契诃夫的戏剧中,也体现了哈姆雷特式人物的这个语言特点,而且往往在次要人物身上也得到充分的体现。如《海鸥》一开场,麦德维坚科问她为什么总是穿着黑衣裳,玛莎说,“我为我的生活挂孝啊。我很不幸”。又如《万尼亚舅舅》中,帖列金说道:“我结婚的第二天,我的太太就跟她的情人跑了。这都是因为我的相貌配不上她。可是我并没有背弃我的天职。我一直还是那么爱她,我始终对她忠实,我尽我的力量帮助她,我牺牲了所有的一切,来教育她跟她所爱的那个男人生下的孩子。”又如《三姐妹》第四幕中,库