《第六交响曲》的音乐与历史

《第六交响曲》的音乐与历史

(六)第一乐章:用乐生活《第六交响曲》创作于1939年。他说,“《第六交响曲》比《第四交响曲》幸运得多。它写成后立即就演奏了,受到的批评也还温和。《第四交响曲》是写成后二十五年才演奏的。”这是一个三乐章的交响曲。评论家说,作曲家忘记了写第一乐章。这是一部没有引来严重批评,也没有赢得很大轰动的作品。恰在此间,他的《钢琴五重奏》获得了他生平的第一个奖项:斯大林奖金。据说,《混乱代替了音乐》的语言是斯大林的。时隔四年,斯大林又把对艺术的最高奖赏交给了这位四年前“挨打”的作曲家。风雨过后的几年终于有了平静。1936年和1938年,他与妻子尼娜·瓦尔莎生下了一双儿女。1937年,他被聘为列宁格勒音乐学院教授。然而,他的生活中平静与和谐总是暂时的。像他作品中时时出现的不协和音一样,接踵而至的波澜总是冲击着他……平静的日子被1941年6月22日战争的爆发打碎了。(七)《c7弦乐》《第七交响曲》,标题“列宁格勒”,写于战争爆发后的六个月,1941年12月27日。1941年6月22日,战火把俄罗斯大地上的和平的绿色烧成灰烬。最后一场足球赛取消了。10时整,音乐学院小礼堂里举办了和平时刻的最后一场音乐会。转瞬之间,废墟布满情侣散步的街道。坐在钢琴前的作曲家也戴上了消防队的盔帽。依然紧锁眉头的作曲家的这张有名的照片,象征着战争的爆发,刊在有名的美国《时代》杂志上。希特勒扬言,要把列宁格勒从地球上抹去。他拒绝撤离自己的故乡。他要与家国同在。依然坐在钢琴前。窗外是炮火闪烁。他在写他的第七部交响曲。他说,“我要告诉所有的列宁格勒人,我们城市的生活还在正常地进行下去!我们斗志昂扬地站着。我一点也不为生我、育我的列宁格勒感到悲观失望。虽然局势是紧张的,但我的全部工作与生活是与列宁格勒共存亡的。要不了多久,我的交响曲将要完成……”1941年12月27日,《第七交响曲》划下了终止线。1942年8月9日,《第七交响曲》在战火纷飞的列宁格勒首演。指挥:列宁格勒唯一留下的指挥家依里亚斯伯格;乐队:广播乐团仅剩的十五名乐师,以及在列宁格勒能够招募到的所有乐师,再加上前线司令部命令前来报到的部队中的音乐家。人们聚集在扩音器前,倾听着英雄的乐章在英雄的城市奏响。电台宣布,“这部作品能在被围困的城市中演奏,是列宁格勒人百折不挠的精神、勇气、胆最,以及他们必胜的信心,他们为了胜利而流尽最后一滴血的见证!”作曲家尽管遭受过个人的磨难,悲剧的阴云也时时罩住心田。但是,作为一个俄罗斯人,在民族生死存亡关头,他表现出了惊人的振奋。他说,“我不能不写它。因为战火在周围燃烧,我必须和人民站在一起,我要创造我们国家在战争时期的形象,用音乐突出它。战争初起,我就坐在钢琴前开始工作。我专注工作。我要写我们的时代,写我们时代的人,他们为了战胜敌人不惜力量,不惜生命。”尽管有此人从他的《第七交响曲》中似乎听到战争以外的“弦外之音”,并且将它与战前的苏联政治空气以及作曲家个人际遇联系在一起;但是,诞生在战火中的交响曲只能是“从俄罗斯人民的良心中表现出来的,他们毫不动摇地接受了对邪恶势力的拼死搏斗”(A.托尔斯泰)。一位美国诗人也不带偏见地对作曲家说,这是“你为正在流血的俄罗斯谱写的音画”(卡尔·桑德堡)。(八)战争的后果:人类的命运与痛苦《第八交响曲》,写于1943年。依然是战火纷飞的年代。这是一部“关于人民苦难的悲剧性史诗”(达尼列维奇)。这苦难是战争的大屠杀与战前的大清洗加在人民心灵与肉体上的双重苦难。在《第八交响曲》中,人们从战争的视角中扩大开来。扩大到了整个人类的命运与苦难。因此,他说,《第八交响曲》,连同他的上一部交响曲,是他的安魂曲,而战争的到来只不过使俄国人意外地获得了一种悲伤的权利。(九)战争三次声乐作品《第九交响曲》,写于战争胜利的1945年。作曲家的《第八交响曲》是“一首悲哀的交响曲”。他说,“不满意的意见越来越多;他们要我写一首热闹的曲子,一支颂歌,要我写一首雄壮的《第九交响曲》。”战争胜利后的欢呼与颂扬应当是惊心动魄的。然而,这却是一首以抒情为主的形式短小的作品。似乎对于战争的必胜的结局已在《第七交响曲》中表现过了。战场上的战争以及非战场上的“战争”留给人们的悲哀与创伤也已在《第八交响曲》中表现过了。于是这部被称为“战争三部曲”的最后一部交响曲——《第九交响曲》似乎已营造不出更辉煌的气氛了。或许是作曲家又想到战后的日子,他有预感地“高兴不起来”,又仿佛看到了阴影。一位西方评论家说,“他的音乐使人愉快也好,还是使人不愉快也好,在它没有结束之前,始终深深地抓住你,迫使你跟着它走,不允许你的注意力有任何分散。”(罗兰·麦尼塔)人们关注着战后的作曲家……(十)音乐悲剧性中的救赎《第十交响曲》,1953年诞生。从1945年的《第九交响曲》,到这部交响曲,相隔了整整八年。这八年,战后的八年,他为什么沉默了?他的预感没有错。人们不满意他的《第九交响曲》。此后的一些室内乐作品与电影配乐作品虽然获得了赞誉,但依然有一股巨大的潜流向他涌来。预感被证实。1948年2月10日,苏共中央委员会发布了《关于穆拉杰里的歌剧<伟大的友谊>》的决议。决议中,对肖斯塔科维奇作了首当其冲的批判。与他站在一起的还有,普罗科菲耶夫、哈恰图良、谢巴林、波波夫和米亚斯科夫斯基等人。他们是“苏联作曲家中间流行着形式主义的倾向”的代表人物。他们与苏联人民的艺术趣味背道而驰。因而,他们在艺术上“否定古典音乐的基本原则,鼓吹无调性与不协和音”。他回忆了当时情势。“小会接着小会,大会接着大会。全国一片狂热,就像大坝决口,混沌的洪水奔腾而来。”“所有的报纸都发表了工人来信,感谢党使他们不必再受罪去听我的交响乐。新闻检查员满足工人的愿望,提出了一份黑目录,开列了我的不得再演播的交响乐的名字。”“总而言之,这叫做:党把音乐从毁灭中拯救出来了。”(当然,这一错误的批判运动得到了纠正。1958年5月28日,苏共中央发布了《关于纠正在对歌剧<伟大的友谊>等的评价中的错误的决议》。)那是决议发布的两个月后,现在看来是迫于压力,他在第一届全苏作曲家代表大会上公开承认了自己的错误,并表示自己要用“劳动,用顽强的、创造性的、愉快的劳动,创作出与苏联人民心心相印、为他们所理解、所喜爱的新作品来”。1949年,他创作了清唱剧《森林之歌》;1951年,他创作了《革命诗歌十首》;1952年,他创作了大合唱《阳光照耀祖国大地》。这些作品采用了歌颂性主题,音乐写得明朗通俗,富于歌唱性,很快得到了人们的欢迎与广泛的普及,并且屡获斯大林奖金一等奖和二等奖。这时,有评论写道,“他在清唱剧里才真正改变了方向,走上了现实主义的道路;至于第十交响曲、四重奏、前奏曲和赋格曲,就都是开倒车。”这是错误的论点。他的创作刻划了20世纪的悲剧与苦难,具有深刻的哲理与思辨的深度。那些所谓“开倒车”的作品正是一个时代的历史与一个人的灵魂历程的真实的音乐写照。而《森林之歌》与“阳光照耀……”,是他在人民的生活与创造中撷取的一片光明和欢笑。“方向”是正确的。正是这明与暗的两个侧面构成了他音乐生涯的整体面貌;而并不如那个评论所言,“没有表现出应有的面貌。”从1948年的再遭批判,到1953年斯大林去世,作曲家在八年的“间奏”中表现出了应当说也是由衷的乐观。因为,人民的本质就是乐观。这时,轮到他拿起搁置了八年的交响乐之笔了。1953年,《第十交响曲》问世。这是作曲家痛定思痛的个人体验。音乐的悲剧性中交织着尖锐