司马迁.报任安书汉

PAGEPAGE1汉书·报任安书·司马迁【作品介绍】【创作背景】【原文】【注释】【翻译】【鉴赏】【作品介绍】《报任安书》也叫《报任少卿书》，是司马迁写给其友人任安的一封回信。在文中，司马迁以极其激愤的心情，申述了自己的不幸遭遇，抒发了内心的无限痛苦，大胆揭露了汉武帝的喜怒无常，刚愎自用，提出了人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛的比较进步的生死观，并表现出了他为实现可贵的理想而甘受凌辱，坚韧不屈的战斗精神。感情真挚，语言流畅，具有强烈的艺术感染力。对于了解作者的生平和思想，有着重要价值。

【创作背景】

司马迁三十八岁时，继父职为太史令。四十七岁时以李陵事下狱，受宫刑。出狱后，为中书谒者令。《汉书·司马迁传》：谓“迁既被刑之后，为中书令，尊宠，任职事”。中书令职，掌领导尚书出入奏事，是宫廷中机要职务。《报任安书》是在他任中书令时写的。此篇是司马迁写给其友人任安的一封回信。司马迁因李陵之祸处以宫刑，出狱后任中书令，表面上是皇帝近臣，实则近于宦官，为士大夫所轻贱。任安此时曾写信给他，希望他能“推贤进士”。司马迁由于自己的遭遇和处境，感到很为难，所以一直未能复信。后任安因罪下狱，被判死刑，司马迁才给他写了这封回信。司马迁在此信中以无比激愤的心情，向朋友、也是向世人诉说了自己因李陵之祸所受的奇耻大辱，倾吐了内心郁积已久的痛苦与愤懑，大胆揭露了朝廷大臣的自私，甚至还不加掩饰地流露了对汉武帝是非不辨、刻薄寡恩的不满。信中还委婉述说了他受刑后“隐忍苟活”的一片苦衷。为了完成《史记》的著述，司马迁所忍受的屈辱和耻笑，绝非常人所能想象。但他有一条非常坚定的信念，死要死得有价值，要“重于泰山”，所以，不完成《史记》的写作，绝不能轻易去死，即使一时被人误解也在所不惜。就是这样的信念支持他在“肠一日而九回”的痛苦挣扎中顽强地活了下来，忍辱负重，坚忍不拔，终于实现了他的夙愿，完成了他的大业。

任少卿名安，荥阳人。曾任益州刺史、北军使者护军。《史记》卷一百四《田叔传》后附有褚先生所补的《任安传》。任安是司马迁的朋友，曾经写信给司马迁，叫他利用中书令的地位“推贤进士”。过了很久，司马迁给他回了这封信。此信写于武帝太始四年十一月（公元前93年，这年司马迁53岁）。当时任安因事下狱，状况危险，所以书信中虑及任安的死。在任安为北军使者护军的时候，因他在太子刘据“造反”时采取了袖手旁观的做法，其实太子并非真反只是因“巫蛊事件”被冤枉没办法了，想杀江充以自保。

关于任安的说法，上述可谓为一说。但亦有其他说法，即任安为北军使者护军时，因其在太子刘据造反时采取了“持两端”做法，而为汉武处死。在此时，任安希图以“推贤进士为名，要求时任中书令的司马迁给予帮助。而司马迁因为自己的处境很难帮他这个忙，便写了这封报任安书。这才是为什么司马迁在任安临刑前给其写信的原因。【原文】汉书·报任安书·司马迁太史公、牛马走司马迁再拜言（1）。少卿足下：者辱赐书（2），教以顺于接物，推贤进士为务。意气勤勤恳恳，若望仆不相师用（3），而流俗人之言（4）。仆非敢如是也！虽罢【疲】（5），亦尝侧闻长者遗风矣（6）。顾自以为身残处秽（7），动而见尤，欲益反损，是以抑郁而无谁语。谚曰：“谁为为之？孰令听之？”盖钟子期死，伯牙终身不复鼓琴（8）。何则？士为知己者用，女为说己者容（9）。若仆大质已亏缺，虽材怀随、和（10），行若由、夷（11），终不可以为荣，适足以发笑而自点【玷，玷污】耳（12）。书辞宜答，会东从上来（13），又迫贱事，相见日浅，卒【猝猝】无须臾之间得竭指意（14）。今少卿抱不测之罪，涉旬月，迫季冬（15），仆又薄【迫】从上上雍（16），恐卒然不可讳（17）。是仆终已不得舒愤懑以晓左右，则长逝者魂魄私恨无穷。请略陈固陋。阙然久不报，幸勿[为]过。仆闻之，修身者智之府也，爱施者仁之端也，取予者义之符也，耻辱者勇之决也，立名者行之极也。士有此五者，然后可以托于世，列于君子之林矣。故祸莫【惨】于欲利（18），悲莫痛于伤心，行莫丑于辱先，而诟莫大于宫刑（19）。刑余之人，无所比数，非一世也，所从来远矣。昔卫灵公与雍渠载，孔子适陈（20）；商鞅因景监见，赵良寒心（21）；同子参乘，爰丝变色（22）；自古而耻之。夫中材之人，事关于宦竖（23），莫不伤气，况慨【慷慨】之士乎（24）？如今朝虽乏人，奈何令刀锯之余荐天下豪哉？仆赖先人绪业，得待罪辇下（25），二十余年矣。所以自惟（26）：上之，不能纳忠效信，有奇策材力之誉，自结明主；次之，又不能拾遗补阙，招贤进能，显岩穴之士；外之，不能备行伍，攻城野战，有斩将搴旗之功（27）；下之，不能累日积劳，取尊官厚禄，以为宗族交游光宠。四者无一遂，苟合取容，无所短长之效，可见于此矣。乡【向】者，仆亦尝厕下大夫之列（28），陪外廷末议（29）。不以此时引维纲（30），尽思虑，今已亏形为除之隶（31），在之中（32），乃欲【昂】首信【伸】眉（33），论列是非，不亦轻朝廷、羞当世之士邪！嗟乎！嗟乎！如仆，尚何言哉！尚何言哉！且事本末未易明也。仆少负不羁之才，长无乡曲之誉（34）。主上幸以先人之故，使得奉薄技，出入周卫之中（35）。仆以为戴盆何以望天（36）？故绝宾客之知，忘室家之业，日夜思竭其不肖之材力，务壹心营职，以求亲媚于主上。而事乃有大谬不然者。夫仆与李陵俱居门下（37），素非相善也。趣【趋】舍异路（38），未尝衔杯酒接殷勤之欢（39）。然仆观其为人自奇士，事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以徇国家之急。其素所畜【蓄】积也（40），仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事壹不当，而全躯保妻子之臣随而媒其短（41），仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭（42），垂饵虎口，横挑胡（43），卬【仰】亿万之师（44），与单于连战十余日，所杀过当。虏救死扶伤不给，【毡】裘之君长咸震怖（45），乃悉[征]左右贤王（46），举引弓之民，一国共攻而围之。转斗千里，矢尽道穷，救兵不至，士卒死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬流涕，沫【会】血饮泣（47），张空（48），冒白刃，北首争死敌。陵未没时，使有来报，汉公卿王侯皆奉上寿（49）。后数日，陵败书闻，主上为之食不甘味，听朝不怡。大臣忧惧，不知所出。仆窃不自料其卑贱，见主上惨悽悼，诚欲效其款款之愚（50）。以为李陵素与士大夫绝甘分少（51），能得人之死力，虽古名将不过也。身虽陷败，彼观其意，且欲得其当而报汉。事已无可奈何，其所摧败，功亦足以暴于天下。仆怀欲陈之，而未有路。适会召问，即以此指【旨】推言陵功（52），欲以广主上之意，塞之辞（53）。未能尽明，明主不深晓，以为仆贰师（54），而为李陵游说，遂下于理（55）。拳拳之忠，终不能自列。因为诬上，卒从吏议。家贫，财赂不足以自，交游莫救，左右亲近不为壹言。身非木石，独与法吏为伍，深幽之中（56），谁可告愬【诉】者（57）！此正少卿所亲见，仆行事岂不然邪？李陵既生降，其家声（58），而仆又茸以蚕室（59），重为天下观笑。悲夫！悲夫！事未易一二为俗人言也。仆之先人非有剖符丹书之功（60），文史星历，近乎眩卜祝之间（61），固主上所戏弄，倡优畜【蓄】之（62），流俗之所轻也。假令仆伏法受诛，若九牛亡一毛，与[蝼蚁]何[以]异（63）？而世又不与能死节者比，特以为智穷罪极，不能自免，卒就死耳。何也？素所自树立使然也。人固有一死，死有[或]重于泰山，或轻于鸿毛，用之所趋异也。太上不辱先；其次不辱身；其次不辱理色；其次不辱辞令；其次【屈】体受辱（64）；其次易服受辱（65）；其次关木索、被楚受辱（66）；其次【剃】毛发、婴[被]金铁受辱（67）；其次毁肌肤、断支[肢]体受辱；最下腐刑（68）极矣。传曰“刑不上大夫。”（69）此言士节不可不厉【勉励】也。猛虎处深山，百兽震恐，及其在【槛阱】之中（70），摇尾而求食，积威约之渐也。故土有画地为牢势【可】不入，削木为吏议不【可】对，定计于鲜也（71）。今交手足，受木索，暴肌肤，受榜（72），幽于墙之中。当此之时，见狱吏则头枪【抢】地（73），视徒隶则心惕息（74）。何者？积威约之势也。及已至此，言不辱者，所谓彊颜耳，足贵乎？且西伯，伯也（75），拘里【羑里】（76）；李斯（77），相也，具五刑（78）；淮阴（79），王也，受械于陈（80）；彭越（81）、张敖南乡称孤（82），系狱具罪；侯诛诸吕（83），权倾五伯（84），囚于请室（85）；魏其，大将也，衣关三木（86）；季布为朱家钳奴（87）；灌夫受辱居室（88）。此人皆身至王侯将相，声闻邻国，及罪至【网】加（89），不能引决自财【裁】（90）。在尘埃之中，古今一体，安在其不辱也！由此言之，勇怯，势也；【强】弱，形也。审矣，【何】足怪乎！且人不能自财【裁】绳墨之外（91），已稍陵夷【陵迟】，至于鞭之间，乃欲引节，斯不亦远乎！古人所以重施刑于大夫者，殆为此也。夫人情莫不贪生恶死，念亲戚【父母】，顾妻子，至激于义理者不然，乃有不得已也。今仆不幸，【早】失二亲，无兄弟之亲，独身孤立，少卿视仆于妻子何如哉？且勇者不必死节，怯夫慕义，何处不勉焉！仆虽怯【软】【怯懦】，欲苟活（92），亦颇识去就之分矣，何至自湛【沉】溺累【自沉溺缧绁】之辱哉（93）？且夫臧【奴】获【婢】婢妾，犹能引决（94），况若仆之不得已乎？所以隐忍苟活，函【幽于】粪土之中而不辞者，恨私心有所不尽，鄙没世【鄙陋没世】，而文采不表于后也。

古者富贵而名，不可胜记，唯【倜傥】非常之人称焉（95）。盖西伯拘而演《周易》（96）；仲尼厄而作《春秋》（97）；屈原放逐，乃赋《离骚》（98）；左丘失明，厥有《国语》（99）；孙子膑脚，《兵法》修列（100）；不韦迁蜀，世传《吕览》（101）；韩非囚秦，《说难》《孤愤》（102）。《诗》三百篇（103），大圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事，思来者。及如左丘明无目，孙子断足，终不可用，退而论书策以舒其愤，思垂空文以自见。

仆窃不逊，近自托于无能之辞，网罗天下放失【佚】旧闻（104），【略】考之【其】行事，【综其终始，】稽其成败兴坏之理，上计轩辕，下至于兹，为十表，本纪十二，书八章，世家三十，列传七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之际，通古今之变，成一家之言。草创未就，适会【遭】此祸，惜其不成，是以就极刑而无色（105）。仆诚已著此书，臧【藏】之名山，传之其人，通邑大都，则仆偿前辱之责，虽万被戮，岂有悔哉？然此可为智者道，难为俗人言也。且负下未易居，下流多谤议。仆以口语遇遭此祸，重为乡党戮笑（106），【以】汙[污}辱先人，亦何面目复上父母之丘墓乎？虽累百世，垢弥甚耳！是以肠一日而九回（107），居则忽忽若有所亡，出则不知所如往。每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也。身直为闺閤之臣（108），宁得自引深臧于岩穴邪？故且从俗浮湛【浮沉】，与时俯仰，以通其狂惑。今少卿乃教以推贤进士，无乃与仆之私指谬【私心剌谬】乎。今虽欲彫瑑[雕瑑]（109），曼辞以自解，无益于俗，不信，祗【适足】取辱耳。要之，死日然后是非乃定。书不能尽意，故略陈固陋。谨再拜。

【注释】（1）太史公：即司马迁所担任的官职太史令。牛马走：谦词，意为象牛马一样以供奔走。走，义同“仆”。此十二字《汉书·司马迁传》无，据《文选》补。（2）曩（ｎǎｎｇ）：从前。（3）望：怨。（4）流：流转、迁移的意思。（5）罢（ｐí）：同“疲”。驽（ｎú）：劣马。（6）侧闻：从旁听说。犹言“伏闻”，自谦之词。（7）身残处秽：指因受宫刑而身体残缺，兼与宦官贱役杂处。（8）钟子期、伯牙：春秋时楚人。伯牙善鼓琴，钟子期知音。钟子期死后，伯牙破琴绝弦，终身不复鼓琴。事见《吕氏春秋·本味篇》。（9）说：同“悦”。（10）随、和：随侯之珠和和氏之璧，是战国时的珍贵宝物。（11）由、夷：许由和伯夷，两人都是古代被推为品德高尚的人。（12）点：玷污。（13）会东从上来：太始四年（前93）三月，汉武帝东巡泰山，四月，又到海边的不其山，五月间返回长安。司马迁从驾而行。（14）卒卒（ｃù）：同“猝猝”，匆匆忙忙的样子。（15）季冬：冬季的第三个月，即十二月。汉津，每年十二月处决囚犯。（16）薄：同“迫”。雍：地名，在今陕西凤翔县南，设有祭祀五帝的神坛五畤。据《汉书·武帝纪》：“太始四年冬十二月，行幸雍，祠五畤。”本文当即作于是年，司马迁五十三岁。（17）不可讳：死的委婉说法。任安这次下狱，后被汉武帝赦免。但两年之后，任安又因戾太子事件被处腰斩。（18）憯（ｃǎｎ）：同“惨”。（19）宫刑：一种破坏男性生殖器的刑罚，也称“腐刑”。（20）“卫灵公”二句：春秋时，卫灵公和夫人乘车出游，让宦官雍渠同车，而让孔子坐后面一辆车。孔子深以为耻辱，就离开了卫国。事见《孔子家语》。这里说“适陈”，未详。（21）“商鞅”二句：商鞅得到秦孝公的支持变法革新。景监是秦孝公宠信的宦官，曾向秦孝公推荐商鞅。赵良是秦孝公的臣子，与商鞅政见不同。事见《史记·商君列传》：“赵良谓商君曰：……今君之相秦也，因嬖人景监以为主，非所以为名也。”（22）“同子”二句：同子指汉文帝的宦官赵谈，因为与司马迁的父亲司马谈同名，避讳而称“同子”。爰同“袁”。爰丝即袁丝，亦即袁盎，汉文帝时任郎中。有一天，文帝坐车去看他的母亲，宦官陪乘，袁盎伏在车前说：“臣闻天子所与共六尺舆者，皆天下豪英，今汉虽乏人，奈何与刀锯之余共载？”于是文帝只得依言令赵谈下车。事见《汉书·爰盎传》。（23）竖：供役使的小臣。后泛指卑贱者。（24）忼慨：即“慷慨”。（25）待罪：做官的谦词。辇毂下：皇帝的车驾之下。代指京城长安。（26）惟：思考。（27）搴（ｑｉāｎ）：拔取。（28）乡：通“向”。厕（ｃì）：参加。下大夫：太史令官位较低，属下大夫。（29）外廷：汉制，凡遇疑难不决之事，则令群臣在外廷讨论。末议：微不足道的意见。“陪外廷末议”是谦词。（30）维纲：国家的法令。（31）埽：通“扫”。（32）闒茸（ｔǎｒóｎｇ）：下贱，低劣。（33）卬：通“昂”。信：通“伸”。（34）乡曲：乡里。汉文帝为了询访自己治理天下的得失，诏令各地“举贤良方正能直言切谏者”，亦即有乡曲之誉者，选以授官，二句言司马迁未能由此途径入仕。（35）周卫：周密的护卫，即宫禁。（36）戴盆何以望天：当时谚语。形容忙于职守，识见浅陋，无暇他顾。（37）李陵：字少卿，西汉名将李广孙，善骑射。武帝时，为骑都尉，率兵出击匈奴贵族，战败投降，封右校王。后病死匈奴。俱居门下：司马迁曾与李陵同在“侍中曹”（官署名）内任侍中。（38）趣舍：向往和废弃。趣，同“趋”。（39）衔杯酒：在一起喝酒。指私人交往。（40）畜：同“蓄”。（41）媒孽（ｎｉè）：也作“孽”，酿酒的酵母。这里用作动词，夸大的意思。（42）王庭：匈奴单于的居处。（43）彊：同“强”。胡：指匈奴。（44）卬：即“仰”，仰攻。当时李陵军被围困谷地。（45）旃（ｚｈāｎ）：毛织品。《史记·匈奴传》：“自君王以下，咸食肉，衣其皮革。披旃裘。”（46）左右贤王：左贤王和右贤王，匈奴封号最高的贵族。（47）沫（ｈｕì）：以手掬水洗脸。（48）弮（ｑｕāｎ）：强硬的弓弩。（49）上寿：这里指祝捷。（50）怛（ｄá）：悲痛。款款：忠诚的样子。（51）士大夫：此指李陵的部下将士。绝甘：舍弃甘美的食品。分少：即使所得甚少也平分给众人。（52）指：同“旨”。（53）睚眦（ｙáｚì）：怒目相视。（54）沮：毁坏。贰师：贰师将军李广利，汉武帝宠妃李夫人之兄。李陵被围时，李广利并未率主力救授，致使李陵兵败。其后司马迁为李陵辨解，武帝以为他有意诋毁李广利。（55）理：掌司法之官。（56）囹圄（ｌíｎｇｙǔ）：监狱。（57）愬：同“诉”。（58）聩（ｔｕí颓）：坠毁。李陵是名将之后，据《史记·李广传》记载：“单于既得陵，素闻其家声，以女妻陵而贵之。……自是之后，李氏名败。”（59）茸：推置其中。蚕室：温暖密封的房子。言其象养蚕的房子。初受腐刑的人怕风，故须住此。（60）剖符：把竹做的契约一剖为二，皇帝与大臣各执一块，上面写着同样的誓词，说永远不改变立功大臣的爵位。丹书：把誓词用丹砂写在铁制的契券上。凡持有剖符、丹书的大臣，其子孙犯罪可获赦免。（61）文史星历：史籍和天文历法，都属太史令掌管。（62）畜：同“蓄”。（63）蝼螘：蝼蚁。螘，同“蚁”。（64）诎：同“屈”。（65）易服：换上罪犯的服装。古代罪犯穿赭（深红）色的衣服。（66）木索：木枷和绳索。（67）鬀（ｔì剃）：同“剃”，把头发剃光，即髡（ｋūｎ）刑。婴：环绕。颈上带着铁链服苦役，即钳刑。（68）腐刑：即宫刑。见注（19）。（69）刑不上大夫：《礼记·曲礼》中语。（70）穽（ｊǐｎｇ）：捕兽的陷坑。槛：关兽的笼子。（71）鲜：态度鲜明。即自杀，以示不受辱。（72）榜：鞭打。箠：竹棒。此处用作动词。（73）枪：同“抢”。（74）惕息：胆战心惊。（75）西伯：即周文王，为西方诸侯之长。伯也：伯通“霸”。（76）牖（ｙǒｎ）里：一作“羑里”，在今河南汤阴县。文王曾被殷纣王囚禁于此。（77）李斯：秦始皇时任为丞相，后因秦二世听信赵高谗言，被受五刑，腰斩于咸阳。（78）五刑：秦汉时五种刑罚，见《汉书·刑法志》：“当三族者，皆先黥劓，斩左右趾，笞杀之，枭其首，葅其骨肉于市。”（79）淮阴：指淮阴侯韩信。（80）受械于陈：汉立，淮阴侯韩信被刘邦封为楚王，都下邳（今江苏邳县）。后高祖疑其谋反，用陈平之计，在陈（楚地）逮捕了他。械，拘禁手足的木制刑具。（81）彭越：汉高祖的功臣。（82）张敖：汉高祖功臣张耳的儿子，袭父爵为赵王。彭越和张敖都因被人诬告称孤谋反，下狱定罪。（83）绛侯：汉初功臣周勃，封绛侯。惠帝和吕后死后，吕后家族中吕产、吕禄等人谋夺汉室，周勃和陈平一起定计诛诸吕，迎立刘邦中子刘恒为文帝。（84）五伯：即“五霸”。（85）请室：大臣犯罪等待判决的地方。周勃后被人诬告谋反，囚于狱中。（86）魏其：大将军窦婴，汉景帝时被封为魏其侯。武帝时，营救灌夫，被人诬告，下狱判处死罪。三木：头枷、手铐、脚镣。（87）季布：楚霸王项羽的大将，曾多次打击刘邦。项羽败死，刘邦出重金缉捕季布。季布改名换姓，受髡刑和钳刑，卖身给鲁人朱家为奴。（88）灌夫：汉景帝时为中郎将，武帝时官太仆。因得罪了丞相田蚡，被囚于居室，后受诛。居室：少府所属的官署。（89）罔：同“网”，法网。（90）财：通“裁”。（91）蚤：通“早”。（92）耎：“软”的古字。（93）湛：同“沉”。累绁（ｘｉè）捆绑犯人的绳子，引伸为捆绑、牢狱。（94）臧获：奴曰臧，婢曰获。（95）俶（ｔì惕）傥：豪迈不受拘束。（96）西伯拘而演《周易》：传说周文王被殷纣王拘禁在牖里时，把古代的八卦推演为六十四卦，成为《周易》的骨干。（97）仲尼厄而作春秋：孔丘字仲尼，周游列国宣传儒道，在陈地和蔡地受到围攻和绝粮之苦，返回鲁国作《春秋》一书。（98）屈原：曾两次被楚王放逐，幽愤而作《离骚》。（99）左丘：春秋时鲁国史官左丘明。《国语》：史书，相传为左丘明撰著。（100）孙子：春秋战国时著名军事家孙膑。膑脚：孙膑曾与庞涓一起从鬼谷子习兵法。后庞涓为魏惠王将军，骗膑入魏，割去了他的膑骨（膝盖骨）。孙膑有《孙膑兵法》传世。（101）不韦：吕不韦，战国末年大商人，秦初为相国。曾命门客著《吕氏春秋》（一名《吕览》）。始皇十年，令吕不韦举家迁蜀，吕不韦自杀。（102）韩非：战国后期韩国公子，曾从荀卿学，入秦被李斯所谗，下狱死。著有《韩非子》，《说难》、《孤愤》是其中的两篇。（103）《诗》三百篇：今本《诗经》共有三百零五篇，此举其成数。（104）失：读为“佚”（ｙì）。（105）愠（ｙùｎ）：怒。（106）戮笑：辱笑。（107）九回：九转。形容痛苦之极。（108）闺閤之臣：指宦官。闺、閤都是宫中小门，指皇帝深密的内廷。（109）彫瑑（ｚｈｕàｎ）：雕刻成连锦状的花纹。这里指自我妆饰。【翻译】

像牛马一样替人奔走的仆役太史公司马迁再拜。

少卿足下：前不久承蒙您给我写信，用谨慎地待人接物教导我，以推举贤能、引荐人才为己任，情意、态度十分恳切诚挚，好像抱怨我没有遵从您的教诲，而是追随了世俗之人的意见。我是不敢这样做的。我虽然平庸无能，但也曾听到过德高才俊的前辈遗留下来的风尚。只是我自认为身体已遭受摧残，又处于污浊的环境之中，每有行动便受到指责，想对事情有所增益，结果反而自己遭到损害，因此我独自忧闷而不能向人诉说。俗话说："为谁去做，教谁来听？"钟子期死了，伯牙便一辈子不再弹琴。这是为什么呢？贤士乐于被了解自己的人所用，女子为喜爱自己的人而打扮。像我这样的人，身躯已经亏残，虽然才能像随侯珠、和氏璧那样稀有，品行像许由、伯夷那样高尚，终究不能用这些来引以为荣，恰好会引人耻笑而自取污辱。

来信本应及时答复，刚巧我侍从皇上东巡回来，后又为烦琐之事所逼迫，同您见面的日子很少，我又匆匆忙忙地没有些微空闲来详尽地表达心意。现在您蒙受意想不到的罪祸，再过一月，临近十二月，我侍从皇上到雍县去的日期也迫近了，恐怕突然之间您就会有不幸之事发生，因而使我终生不能向您抒发胸中的愤懑，那么与世长辞的灵魂会永远留下无穷的遗怨。请让我向您略约陈述浅陋的意见。隔了很长的日子没有复信给您，希望您不要责怪。

我听到过这样的说法：一个人如何修身，是判断他智慧的凭证；一个人是否乐善好施，是评判他仁义的起点；一个人如何取舍，是体会他道义的标志；一个人如何面对耻辱，是断定他是否勇敢的准则；一个人建立了怎样的名声，是他品行的终极目标。志士有这五种品德，然后就可以立足于社会，排在君子的行列中了。所以，祸患没有比贪利更悲惨的了，悲哀没有比心灵受创更痛苦的了，行为没有比污辱祖先更丑恶的了，耻辱没有比遭受宫刑更重大的了。受过宫刑的人，社会地位是没法比类的，这并非当今之世如此，这可追溯到很远的时候。从前卫灵公与宦官雍渠同坐一辆车子，孔子感到羞耻，便离开卫国到陈国去，商鞅靠了宦官景监的推荐而被秦孝公召见，贤士赵良为此寒心；太监赵同子陪坐在汉文帝的车上，袁丝为之脸色大变。自古以来，人们对宦官都是鄙视的。一个才能平常的人，一旦事情关系到宦官，没有不感到屈辱的，更何况一个慷慨刚强的志士呢？如今朝廷虽然缺乏人材，但怎么会让一个受过刀锯摧残之刑的人，来推荐天下的豪杰俊才呢？我凭着先人遗留下来的余业，才能够在京城任职，到现在已二十多年了。我常常这样想：上不能对君王尽忠和报效信诚，而获得有奇策和才干的称誉，从而得到皇上的信任；其次，又不能给皇上拾取遗漏，补正阙失，招纳贤才，推举能人，发现山野隐居的贤士；对外，不能备数于军队之中，攻城野战，以建立斩将夺旗的功劳；从最次要的方面来看，又不能每日积累功劳，谋得高官厚禄，来为宗族和朋友争光。这四个方面没有哪一方面做出成绩，我只能有意地迎合皇上的心意，以保全自己的地位。我没有些微的建树，可以从这些方面看出来。以前，我也曾置身于下大夫的行列，在朝堂上发表些不值一提的意见。我没有利用这个机会申张纲纪，竭尽思虑，到现在身体残废而成为打扫污秽的奴隶，处在卑贱者中间，还想昂首扬眉，评论是非，不也是轻视朝廷、羞辱了当世的君子们吗？唉！唉！像我这样的人，尚且说什么呢？尚且说什么呢？

而且，事情的前因后果一般人是不容易弄明白的。我在少年的时候就没有卓越不羁的才华，成年以后也没有得到乡里的称誉，幸亏皇上因为我父亲是太史令，使我能够获得奉献微薄才能的机会，出入宫禁之中。我认为头上顶着盆子就不能望天，所以断绝了宾客的往来，忘掉了家室的事务，日夜都在考虑全部献出自己的微不足道的才干和能力，专心供职，以求得皇上的信任和宠幸。但是，事情与愿望违背太大，不是原先所料想的那样。我和李陵都在朝中为官，向来并没有多少交往，追求和反对的目标也不相同，从不曾在一起举杯饮酒，互相表示友好的感情。但是我观察李陵的为人，确是个守节操的不平常之人：奉事父母讲孝道，同朋友交往守信用，遇到钱财很廉洁，或取或予都合乎礼义，能分别长幼尊卑，谦让有礼，恭敬谦卑自甘人下，总是考虑着奋不顾身来赴国家的急难。他历来积铸的品德，我认为有国士的风度。做人臣的，从出于万死而不顾一生的考虑，奔赴国家的危难，这已经是很少见的了。现在他行事一有不当，而那些只顾保全自己性命和妻室儿女利益的臣子们，便跟着挑拨是非，夸大过错，陷人于祸，我确实从内心感到沉痛。况且李陵带领的兵卒不满五千，深入敌人军事要地，到达单于的王庭，好像在老虎口上垂挂诱饵，向强大的胡兵四面挑战，面对着亿万敌兵，同单于连续作战十多天，杀伤的敌人超过了自己军队的人数，使得敌人连救死扶伤都顾不上。匈奴君长都十分震惊恐怖，于是就征调左、右贤王，出动了所有会开弓放箭的人，举国上下，共同攻打李陵并包围他。李陵转战千里，箭都射完了，进退之路已经断绝，救兵不来，士兵死伤成堆。但是，当李陵振臂一呼，鼓舞士气的时候，兵士没有不奋起的，他们流着眼泪，一个个满脸是血，强忍悲泣，拉开空的弓弦，冒着白光闪闪的刀锋，向北拼死杀敌。当李陵的军队尚未覆没的时候，使者曾给朝廷送来捷报，朝廷的公卿王侯都举杯为皇上庆贺。几天以后，李陵兵败的奏书传来，皇上为此而饮食不甜，处理朝政也不高兴。大臣们都很忧虑，害怕，不知如何是好。我私下里并未考虑自己的卑贱，见皇上悲伤痛心，实在想尽一点我那款款愚忠。我认为李陵向来与将士们同甘共苦，能够换得士兵们拼死效命的行动，即使是古代名将恐怕也没能超过的。他虽然身陷重围，兵败投降，但看他的意思，是想寻找机会报效汉朝。事情已经到了无可奈何的地步，但他摧垮、打败敌军的功劳，也足以向天下人显示他的本心了。我内心打算向皇上陈述上面的看法，而没有得到适当的机会，恰逢皇上召见，询问我的看法，我就根据这些意见来论述李陵的功劳，想以此来宽慰皇上的胸怀，堵塞那些攻击、诬陷的言论。我没有完全说清我的意思，圣明的君主不深入了解，认为我是攻击贰师将军，而为李陵辩解，于是将我交付狱官处罚。我的虔敬和忠诚的心意，始终没有机会陈述和辩白，被判了诬上的罪名，皇上终于同意了法吏的判决。我家境贫寒，微薄的钱财不足以拿来赎罪，朋友们谁也不出面营救，皇帝左右的亲近大臣又不肯替我说一句话。我血肉之躯本非木头和石块，却与执法的官吏在一起，深深地关闭在牢狱之中，我向谁去诉说内心的痛苦呢？这些，正是少卿所亲眼看见的，我的所作所为难道不正是这样吗？李陵投降以后，败坏了他的家族的名声，而我接着被置于蚕室，更被天下人所耻笑，可悲啊！可悲！

这些事情是不容易逐一地向俗人解释的。我的祖先没有剖符丹书的功劳，职掌文史星历，地位接近于卜官和巫祝一类，本是皇上所戏弄并当作倡优来畜养的人，是世俗所轻视的。假如我伏法被杀，那好象是九牛的身上失掉一根毛，同蝼蚁又有什么区别？世人又不会拿我之死与能殉节的人相比，只会认为我是智尽无能、罪大恶极，不能免于死刑，而终于走向死路的啊！为什么会这样呢？这是我向来所从事的职业以及地位，使人们会这样地认为。人固然都有一死，但有的人死得比泰山还重，有的人却比鸿毛还轻，这是因为他们生存所依靠的东西不同啊！一个人最重要的是不污辱祖先，其次是自身不受侮辱，再次是不因别人的脸色而受辱，再次是不因别人的言语而受辱，再次是被捆绑在地而受辱，再次是穿上囚服受辱，再次是戴上脚镣手铐、被杖击鞭笞而受辱，再次是被剃光头发、颈戴枷锁而受辱，再次是毁坏肌肤、断肢截体而受辱，最下等的是腐刑，侮辱到了极点。古书说"刑不上大夫"，这是说士人讲节操而不能不加以自勉。猛虎生活在深山之中，百兽就都震恐，等到它落入陷穽和栅栏之中时，就只得摇着尾巴乞求食物，这是人不断地使用威力和约束而逐渐使它驯服的。所以，士子看见画地为牢而决不进入，面对削木而成的假狱吏也决不同他对答，这是由于早有主意，事先就态度鲜明。现在我的手脚交叉，被木枷锁住、绳索捆绑，皮肉暴露在外，受着棍打和鞭笞，关在牢狱之中。在这种时候，看见狱吏就叩头触地，看见牢卒就恐惧喘息。这是为什么呢？是狱吏的威风和禁约所造成的。事情已经到了这种地步，再谈什么不受污辱，那就是人们常说的厚脸皮了，有什么值得尊贵的呢？况且，象西伯姬昌，是诸侯的领袖，曾被拘禁在羑里；李斯，是丞相，也受尽了五刑；淮阴侯韩信，被封为王，却在陈地被戴上刑具；彭越、张敖被诬告有称帝野心，被捕入狱并定下罪名；绛侯周勃，曾诛杀诸吕，一时间权力大于春秋五霸，也被囚禁在请罪室中；魏其侯窦婴，是一员大将，也穿上了红色的囚衣，手、脚、颈项都套上了刑具；季布以铁圈束颈卖身绐朱家当了奴隶；灌夫被拘于居室而受屈辱。这些人的身分都到了王侯将相的地位，声名传扬到邻国，等到犯了罪而法网加身的时候，不能引决自裁。在社会上，古今都一样，哪里有不受辱的呢？照这样说来，勇敢或怯懦，乃是势位所造成；强或弱，也是形势所决定。确实是这样，有什么奇怪的呢？况且人不能早早地自杀以逃脱于法网之外，而到了被摧残和被杖打受刑的时候，才想到保全节操，这种愿望和现实不是相距太远了吗？古人之所以慎重地对大夫用刑，就是因为这个缘故。

人之常情，没有谁不贪生怕死的，都挂念父母，顾虑妻室儿女。至于那些激愤于正义公理的人当然不是这样，这里有迫不得已的情况。如今我很不幸，早早地失去双亲，又没有兄弟互相爱护，独身一人，孤立于世，少卿你看我对妻室儿女又怎样呢？况且一个勇敢的人不一定要为名节去死，怯懦的人仰慕大义，又何处不勉励自己呢？我虽然怯懦软弱，想苟活在人世，但也颇能区分弃生就死的界限，哪会自甘沉溺于牢狱生活而忍受屈辱呢？再说奴隶婢妾尚且懂得自杀，何况象我到了这样不得已的地步！我之所以忍受着屈辱苟且活下来，陷在污浊的监狱之中却不肯死的原因，是遗憾我内心的志愿有未达到的，平平庸庸地死了,文章就不能在后世显露。

古时候虽富贵但名字磨灭不传的人，多得数不清，只有那些卓异而不平常的人才在世上著称。（那就是：）西伯姬昌被拘禁而扩写《周易》；孔子受困窘而作《春秋》；屈原被放逐，才写了《离骚》；左丘明失去视力，才有《国语》；孙膑被截去膝盖骨，《兵法》才撰写出来；吕不韦被贬谪蜀地，后世才流传着《吕氏春秋》；韩非被囚禁在秦国，写出《说难》、《孤愤》；《诗》三百篇，大都是一些圣贤们抒发愤懑而写作的。这些都是人们感情有压抑郁结不解的地方，不能实现其理想，所以记述过去的事迹，让将来的人了解他的志向。就像左丘明没有了视力，孙膑断了双脚，终生不能被人重用，便退隐著书立说来抒发他们的怨愤，想到活下来从事著作来表现自己的思想。

我私下里也自不量力，近来用我那不高明的文辞，收集天下散失的历史传闻，粗略地考订其事实，综述其事实的本末，推究其成败盛衰的道理，上自黄帝，下至于当今，写成十篇表，十二篇本纪，八篇书，三十篇世家，七十篇列传，一共一百三十篇，也是想探求天道与人事之间的关系，贯通古往今来变化的脉络，成为一家之言。刚开始草创还没有完毕，恰恰遭遇到这场灾祸，我痛惜这部书不能完成，因此便接受了最残酷的刑罚而不敢有怒色。我现在真正的写完了这部书，打算把它藏进名山，传给可传的人，再让它流传进都市之中，那么，我便抵偿了以前所受的侮辱，即便是让我千次万次地被侮辱，又有什么后悔的呢！但是，这些只能向有见识的人诉说，却很难向世俗之人讲