用闲情打造品质

用闲情打造品质《格调》在1998年被推出的时候，大多数中国人还觉得CLASS是个闲词。所谓闲词，就是无关痛痒说说而已的话题谈资。这本书当年卖得特别火，让一部分先富起来的中国人如梦初醒，心急火燎地对比阶层标准来看自己究竟属于哪个阶层。说格调，讲品位，好像就是从那个时候开头的。

有了意识还不够，还得有基础，支撑格调与品位的基础当然是钞票。几年过去，全球同步的资讯、昂扬的购买力，好像已经使得中国的富有阶层不惧于谈品位了。可是现实真是这样的吗?答案或许会让人脸红。大多数时候我们看到的，与品位无关，而只能算是一场交易，一场银货两讫、一走了之的交易。

拥有钞票只是让人拥有一张品位之门的入场券，而品位却是需要时间和闲情来打造的。把账户上的抽象数字变成看得见摸得着，心神俱醉的东西，是一门艺术。这门艺术需要具备观赏的素养。对生活的鉴赏，对细节的观赏，对心灵手巧的玩赏和对品质的欣赏，打算了你能否成为一个有品位的人。

这种观赏的过程本是特别私人的视角和爱好，有关金钱，却无关炫耀地挥霍。可是不知什么时候，在我们的语境里，品位变成了无时无刻不在向别人炫耀的东西。被奴役在浪费品的世界里，不再是人使物，而成了物使人．却单单遗忘了观赏的过程。这就是我们对品位理解的偏差。

或许，我们在追求品位的过程中，不能遗忘的一点是：比品位更重要的是品质。由于，正如彼得・梅尔所说：“我下定决心永久不再喝一口廉价的香槟。人生苦短啊!”

脚趾头的尊荣

在伦敦，有两三家风格朴实的老店，数代以来始终在为某些人稀有而隐晦的爱好供应服务。他们的店号从不做时兴广告，纯靠口耳相传。店内气氛静极了，叫人不敢大声说话，也不敢毛手毛脚，贸然行事。客人们的交谈多是沉吟良久，轻言细语，这中间偶有低低的吱嘎声，像突然消失在乐章中的高音符，谈话也就终止了。客人们几乎千人一面，或坐或立，头低垂着，眼睛朝下，作深思状，仿佛有什么重大事情需要决策。事实上也的确如此。要知道，在一双手工切割、手工缝制、手工定型的鞋子上，究竟要花掉这些绅士1300多美金，却不过是为了弥补尊足上与众不同的脚趾头、挫伤后的畸形和骨头外突等缺憾而已。

脚丫子的贵族待遇

一切得从一个入门仪式开头。首先，你必需见过你的向导，由他引领你参与揭幕仪式，在比较平凡的商号里，这人可能被叫作“试穿师”，或是“销售领班”。但是，这家店可是创始于维多利亚时代晚期，算得上是巴洛克式风格的最终堡垒之一了。因此，这位先生可能更喜称自己为“主办使”(Purveyor)。

他请你坐下，再替你脱掉鞋子，随后，他会叫来他的助理。这位助理可能是新近从修鞋铺升上来的小徒弟，也可能是个枯瘦的小马仔。但不论是哪一种，他都会捧着用皮面装帧的一本大大的工作簿。

他把本子摊开，放在地板上，请你在两页空白纸上各踏一只脚。接着，主办使在你面前跪了下去。他缓缓地、无限爱怜地沿着你两只脚的外缘，在纸面上勾画出双脚的轮廓。从大拇指开头，一路画到小脚趾，再沿着侧缘，画到脚弓里面去；但见每道褶皱、每处凹凸和不规章的地方，他都一一记录了下来，无一遗漏。

脚型图样完成后，便可以着手描画脚上乾坤了。他量得可谓巨细靡遗：脚背的厚度、脚跟的弧度、趾骨范围内的轮廓线和坡度。他甚至可能还会问你，你的脚趾甲总是留这么长吗?由于他的一番量度可是要精确到毫米啊，最终，你最终被恩准从摊开的工作簿上下来，好预备做些打算。哦，接下来该选鞋子的样式了。你能选的样式，可以说是应有尽有，无穷无尽，当然你确定不会选择花里胡哨的东西，你要的，肯定是高雅的、不过时的皮鞋，就这么简洁。

以下需要你做的事情，无非就是打算用哪一种皮革(小牛皮?科尔多瓦皮?鳄鱼皮，翻毛鹿皮?)；鞋头精确     的外形是什么(椭圆外形？略方?标准圆形?)；鞋跟的高度是多少(别介意，没那么严格，可以加高1/8英寸)；加什么装饰(装饰是有限度的，但鞋头和鞋背部位略微加点花饰，倒是特别可行的)；最终你要打算的是鞋带(编织的，或是皮制的?扁条状还是圆条状?)。这些细节可马虎不得，不要仓促间就做出打算，由于最终做出来的鞋子，要与你相守很长一段时间呢。

使青蛙变王子的贵族鞋

但那是什么时候呢?几个月过去了，音信杳无，直到有一天，你都开头怀疑店方是不是把你订做的鞋子，和格伦科公爵的长筒马靴搞混了。正值此时，你收到一张明信片。信上又是―雄巴洛克式的辞藻，恳请屈尊枉驾，惠予试穿，并严肃承诺，店内上下，随时恭候，竭诚服务。

当你再度莅临该店，一种开心、亲切的感觉油然而生。主办使捧着你的鞋子，他捧得高高的，让你检视。两只光可鉴人的贡物，呈现出牛血一样的暗红色；还有一双黄铜铰链的鞋撑――它们本身便是艺术品啊――由鞋里面发芽般伸了出来。

这时，主办使又提出了一些有用的建议，奇妙地打断了你的遐想。他说，鞋子刚刚从脚上脱下来，要趁皮革还温热时，立刻把鞋撑插回去。务必要那位替你擦鞋的人在鞋底和鞋面间的接缝处，也要上鞋油。另外，每隔一年左右，还要把鞋子送回店做保养(当你把鞋子送回来保养时，他们肯定会像疗养院欢迎患了愁闷症的有钱人一般，先殷勤垂询此鞋目前的健康状况，接下来是做长期的疗养和治疗)。

半量式定制的尊贵

在《了不起的盖茨比》(TheGreatGatsby)里，仆人翁盖茨比的衣橱里堆满了各色衬衫。“像砖块一样，12个一摞垒起来，有纯亚麻的、厚蚕丝的、细法兰绒的……还有带条纹的和涡卷纹的。而苏格兰呢面料的衬衫则有珊瑚红的、苹果绿的、浅紫的、淡橘的，都印有一些呈带印度蓝的字母组合图案。”――我们的确无法否认，看着衣橱里一摞摞的衬衫，真的是很养眼呢。

对于衬衫，男人永久不会嫌多。我就不。所以，我是踏着轻飘飘的脚步，捏着颤巍巍的钱包，诚惶诚恐地去访问夏尔凡(Charvet)这家巴黎最出名的衬衫店的。这家老店堪称经营有方，历经大战、经济大萧条和诡谲无常的时尚变迁，依旧能矗立151年不倒。

全量式和半量式

夏维的店面位于梵登广场(PIaceVend6me)28号，它一口气占据了巴黎最尊贵的大厦中的好几层楼。屋顶挑得高高的，却未见他们花力气用商品把店子塞得满满的。

角落里有个人正在整理一排领带，观察我后，便抓紧摆布就绪，走过来看有何效劳之处。他对我莞尔一笑，俯首听我说我想要几件衬衫。他带我到一具小型电梯旁，然后一起上楼。他自我介绍说叫约瑟夫，接着把我的名字记在了小本子上。

我们走出电梯，置身于一大堆衬衫当中，那阵势足以叫盖茨比那小子无所适从，举棋不定。约瑟夫伸手指向这些衬衫，仿佛横扫千军一般，问我想要哪一款。这些都是

成品衬衫――品质自然是完善无瑕啦，或是要……他顿了一下。这时，我立刻表示，是啊，我想要量身订做的衬衫。

啊，假如是这样的话，约瑟夫说，那我给你供应两种选择。第一种是全量式的，也即整件衬衫完全依照你个人专有的版型订制。但这有一个不便之处就是：你十天后必需回店里试衣。这对夏尔凡的主顾来说，并非总是那么便利。还有另一个选择，叫作半量法，依他的说法，这好像是个非常抱负的做法，它可以令任何人能坐拥订制衬衫的好处，又能避开耽搁十天的坏处，做法是这样的：

你多试穿几件衬衫，找出其中最合身的一件来，量好它的尺寸、肩宽、脑围、腰围和身长。你衬衫的衣身部分便根据这件衬衫的版型来裁剪。其余部分则完全依照你的要求，量身裁制。三个礼拜后，衬衫将送到你的手中。

他领我来到更衣间，交给我6件衬衫供我试穿。等我最终找到一件穿来非常舒适、阅历老到的约瑟夫看来也很顺眼时，他就打电话给打版师――这是位衣冠楚楚的绅士，穿了件精致讲究的衬衫，脖子上还挂了一卷软尺。

那卷软尺移到了我脖子上。然后，他开头为我量身。从肩膀到手肘、从手肘到手腕，以及两只手腕各自的周长，左手腕的袖口要略加宽一点，以留有余地，好容纳我的手表。约瑟夫把这些测量尺寸一一记在了他的小本子上。

眼花缭乱的选择

他们再次领着我搭电梯下楼，来到布匹间。盖茨比若到了这里，说不定会因喜从天降而气绝倒地。有丝质的、亚麻的、府绸的、牛津布的，有净面素色的、细格子的、花格子的，还有各种条纹的，只要你想得出来，应有尽有。布料多得让你一开头几乎看不出来，最终又令你几乎无法忍受。――一匹匹的布料，码起来足足有一人多高，我有生以来从没见过这么多衬衫料子。我问打版师这里究竟有多少种布料。他说，有好几千种，没人数过，要数的话，唯恐得花上一个礼拜。

约摸过了1个小时，我选定了一种海岛棉。这种布料有丝质的手感，但没有任何洗涤上的问题。约瑟夫赞同我的选择。接着，我和我那匹布料被送进另外一个小单间里。在那里，他和我就领口、袖口的样式进行了反复斟酌。房间的墙上陈设了一排像是大卸八块过后的脖子和手腕的模型，上面套着领子和袖口的样品。有小翻领、大翻领、长尖领、短尖领，加硬衬的、没加硬衬的、圆桶形袖口、法式袖口、反折扣袖口――和刚才一样，样式之多，眼花缭乱，兴奋得让你精神恍惚，不知如何取舍。

等选定了领口、袖口的样式之后，约瑟夫仍未就此放过我。他问道，在我的袖口上方，是不是要缝上护手扣呢?这