李白的月亮散文

李白的月亮散文床前明月光，疑是地上霜。

举头望明月，低头思家乡。

关于这首诗表达的情感，或许有人会说：“这个我知道，我甚至都能倒背如流，根本就不用别人解释。”的确，好多人真的能倒背如流，可要说全部的人都能在真正的意义上理解它，我却不太信任。就像是我们都烦透了妈妈的唠叨，觉得那些唠叨我们都可以倒背如流，可我们真的能知道她那么唠叨的意思吗？

这首诗，在我对古人的常识性学问知道不多时，是这么理解的：躺在床上，看到月光洒落在地上（透过落地窗），恍惚间以为是下了一层霜，走到窗前，抬头看了看天上的月亮，不仅低下头思念起了遥远的家乡，当然还有家乡的父母和其他亲戚伴侣。

那时觉得这诗表达的这份情感如行云流水，整个动作协作得这么默契。不愧为李白，的确好！当然现在我才明白，这诗要是我写的，这样理解确定没有问题。可这却明明是李白写的，还要这么理解就很有问题了。

首先，现在的我已经知道，唐朝的“床”，也就是李白在这诗里用到的那个“床”，不是我们现在说的床，而是指“胡床”。从骑马的胡人那里传过来，便于移动，可用于临时休息的小凳子、马扎之类的器具。这种解释太破坏诗意了吧，莫非让我躺在一个小马扎上去看月亮？怪不得我要腰肌劳损。可没方法，这个说法不但在李白的诗里可以找到证据（《长干行》有“郎骑竹马来，绕床弄青梅”，要是在屋子里，即便是竹马也不能跑得开吧？何况，怎么在床上去“弄青梅”呢？青梅可是长在树上的）。

小时候，我住在老家那有了年头的老房子里，那些记忆中已经黑乎乎的窗户可不是落地窗，也不是一般的玻璃窗，而是木头做的小格子的窗户。玻璃现在很一般，一般得犹如梅雨季节的雨。可就算是曹雪芹时代，它也是特别特别珍贵的东西，珍贵到肯定不会被用来装进窗户做挡风的材料。所以窗子为了遮风挡雨，必需要用东西把空格拦住，这样就用到了纱、布、纸什么的。我小时候的窗户上糊的是旧报纸。糊上纸却不会被风吹破或者是雨淋湿后撕破，那木格子当然不会太大。糊过纸后的那种窗户不要说月光，连日光都不会轻易漏进来。那么唐朝人房子里要是有窗户，那这种窗户最先进的话也该是那个样子吧？

《静夜思》里的“床”应当是马扎、胡床，窗户也不是透亮     的玻璃窗，这诗像前面那样的理解确定就不对了。那还能不能同前面的翻译一样行云流水呢？只要我们准确地知道了李白诗中用到的“词”的意思，当然可以，更何况李白的诗本身就是行云流水的保障。现在可以确定的是，诗的场景必需要移到室外。它的意思按字面上来解释，基本上就是这样的：小凳子前的月光，恍惚间看似乎是下了一层霜；抬起头来看皎洁的月亮，低下头怀念远方的家乡。

有了前面的学问，这个理解就成了很正常的一个理解。但要真正地要理解这诗，我们却还得问自己三个问题：

第一个问题：不就是看到月光，思念家乡吗？和小凳子有什么关系，诗人为什么特意提到它？

其次个问题：月光白如霜？为什么不说白如玉，白如雪呢？莫非仅仅是为了押韵？

第三个问题：你仔细地看过题目没有？看它和诗里的描写的内容有什么关系？

《静夜思》中的静夜，指很宁静的夜，我们常说夜深人静，夜深了，大多数人都睡去了，没有了人为的声音，只有自然的声音，那才是静夜。在这个本该睡觉的时候我却没睡觉，由于我睡不着，我害了种病叫思念。我也不是午夜梦回，不能再次入睡才从卧房里出来赏月，我是在月夜下徘徊了好长时间。这样才不得不时不时地停下来坐在马扎（胡床）上休息一下。天气不是太冷但也究竟是深夜了（这首诗在流传中，还有另一个题目：《秋夜思》，秋天夜里的思念），整个人都觉得有些冷了，以至于感觉到月光落到地上就犹如是地面上的白霜（这种艺术表现手法后来被人总结成一个概念叫“通感”。我冷，霜是冷才会有的自然现象，现在，我由于感觉到了冷所以看到月光就觉得是霜）。抬起头来看一回月亮，低下头来思念家乡。你是不是在心中有了一种凄冷的感觉？

看月亮思念亲人是中国人特有的表达，如杜甫的“今夜鄜州月，闺中只独看”就表达的是同样的情感。

前些年，大家都在说“理解万岁”。似乎说说就能理解，其实理解是一件很困难的事。要能真正理解，最基础的必需先要有肯定的学问储备。爱伦堡在一篇关于毕加索的文章中，提到了一次发生在毕加索和法捷耶夫之间的对话，内容就是关于理解的。法捷耶夫问毕加索，为什么对毕加索一些画意不能理解。毕加索反问法捷耶夫学过读音没有，法捷耶夫笑着给了确定的回答。毕加索接着问他是怎么学的，法捷耶夫就一个字母一个字母地拼了起来，然后笑了。毕加索说他也是那么学的，然后问法捷耶夫学过理解绘画没有。爱伦堡说他们俩的'对话到这里就没有再往下连续，而开头说别的事。很明显，毕加索的意思是：看不懂画不是画家的缘由，而是看的人没有把握必要的学问，也就是说理解是需要必需的学问。这个观念，我们古人没有明确说出来，但始终在感叹知音难求，像唐朝诗人孟浩然的“欲取鸣琴弹，恨无知音赏”等等，多少也间接地表明白这种意思。只不过，在古人看来，就算是学习过全部该把握的学问，可你假如没有相关的经受，要想理解，还是不太可能的。这就像同样听到了一声猫叫，有人以为在杀猫，有人以为猫在交*，还有人以为猫在打架，也有人以为是猫在弄行为艺术，当然也会有人以为是猫在演冯式喜剧…

现实中，每个人都会依据自己的经受对听到或者看到的事情做出自己的推断，假如我们要对这个推断做一个精确     的理解，应当是一件很困难的事，这或许是古今中外的文人们都在感叹“知音难得”的缘由吧。

许多年以前，对于古诗文，我觉得自己已经达到了肯定的水平。可要精确     地说出怎样高的水平，还真不太好说。由于在好多时候，我和“精确     的理解”之间都有什么东西“隔”着，朦朦胧胧的。

有一年秋天，我出差到了离老家很近的金昌。公事办完后，为了探望病中的父亲，我坐上了金昌到武威的小客车。走的是金武大路，我透过车窗看着那好像望不到头的荒漠以及更远处的山峦，突然想到了陈子昂的《登幽州古台歌》：

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下！

当这首诗在那一刻出现在心头时，我感受到一种剧烈的冲击，觉得自己要哭了。于是，我叫停了车，在众人惊诧的神情里，带着自己的东西下了车，并告知司机不要等我。我走进荒漠，默念了一遍这首诗，然后，失声痛哭了起来…

这诗也一样不用解释，只要熟悉字词就能看懂。可你要是真的理解了，你就会泪流满面。你能感觉到人生有多孤独，你就能体会到这诗有多深刻。

陈子昂据说常戴一顶高帽，驾一辆牛车，到达山穷水尽之地，放声大哭之后再回家。真正理解了这首诗，你也就能理解陈子昂为什么会那么哭。

当然了，真正的好诗，像