施美美的《绘画之道》与摩尔诗歌新突破

施美美的《绘画之道》与摩尔诗歌新突破

东方文化对美国现代主义诗歌的复出起了重要作用，美国现代派诗人庞德、玛丽安·摩尔和威廉·卡洛·威廉斯都毕生爱好中国文化。庞德于1950年结识哈佛学者方志彤(AchillesFang，1910-1995)，在其指导下学习中文，通读四书五经，后者促使庞德捡起中断十年的现代主义巨著《诗章》，并借鉴毕加索拼贴画手法，中英夹杂，写出了儒家思想弥漫全诗的《钻石机诗章》。①美籍华裔画家兼作家施美美(Mai-maiSze，1909-1992)所著《绘画之道》(TheTaoofPainting)作为波林根丛书第49辑于1956年刊出，摩尔读后爱不释手。1957年秋，她去加州密尔斯学院演讲，用道家理念批评当代美国诗人任“私欲”摆布，滥用讽刺、悲悯。摩尔同施美美通信来往长达12年之久，这种交往激发了摩尔新的创作热情，在其后期诗歌中，她大胆吸取东方文化营养，写出了新的不朽诗篇。威廉斯于1958年结识美籍华裔诗人王燊甫(DavidWang，1931-1977)，两人一见如故，欣然同意合译汉诗。三年的合作促使威廉斯发展了早年从英译汉诗中学来的中国式“立体短诗”，其最后一部现代主义佳作《勃鲁戈尔诗画集》从形式至内容又添了新意。②方志彤之于庞德、王燊甫之于威廉斯的影响学界已有详述，本文试图探讨施美美《绘画之道》如何激发摩尔新的创作热情，在道家美学思想的影响下，摩尔如何实现了现代主义诗歌创作实践的新突破。施美美，原名施蕴珍，是民初著名外交家施肇基的女儿。1927至1931年，她就读于美国麻省威尔斯利学院，毕业后曾去巴黎学过油画。她的画作今已失传，唯有一幅替美国剧作家尤金·奥尼尔画的肖像作为美国1957年一期《新闻周刊》的封面而留存。1945年，施美美出版了一部自传体小说《哭泣之回响》(EchoofaCry)。三年后，她又推出第二部小说《沉默的孩子》(SilentChildren)。施美美的文学作品并不出色，让她一举成名的是她于1956年发表的美术论著《绘画之道》(上下两卷，上卷由浅入深地评介了中国画的道家美学原理，下卷用地道的英文译出了三百年经久不衰的中国画技法入门教程《芥子园画传》)。也正是这部《绘画之道》让施美美成为摩尔晚年不可多得的忘年交。1957年初，摩尔收到了波林根基金会赠送的《绘画之道》。那年1月22日，她信告波林根基金会的约翰·巴雷特：“您无法想象我拥有这部书的兴奋之情。书中的绘画之道浅说以及译介‘绘画要素’所用的术语让我一辈子也享用不尽。”③当年10月，美国加州米尔斯学院邀请摩尔去作一次演讲，这正好给了她一个畅谈《绘画之道》读后心得的机会。演讲后，摩尔曾想整理发表这篇讲稿，却怎么也找不到手稿。摩尔逝世后，专家整理她的遗稿，发现了这篇讲稿中的四页。④美国学者琳达·蕾芙尔读了这四页残稿后声称，“要是没有丢失前四页，这篇演讲稿就会像《感悟与精确》和《谦逊、专一与热忱》一样，成为她最重要的论文之一”⑤。笔者于2010年5月前往美国加州奥克兰市米尔斯学院，在文史馆馆长简尼斯·布朗的协助下，终于有幸找到摩尔42分钟演讲的录音。⑥该录音表明，摩尔的议题《尘烦与守真》，正如她所言，出自施美美。所谓“尘烦”(tedium)，就是施美美在《绘画之道》中讲的“我执”(“egotism”)，亦即佛教的“无明”(“ignorance”)；而“守真”(integrity)则指“道”所强调的“整体”观念。在《绘画之道》第一章“论道”中，施美美从篆体“道”字的象形解析出发，把“道”拆为“首”和“足”两部分，然后指出“首足之合”象征着“天地之合”——“人为一整体”、“天地万物为一整体”。英语中没有一个单词能准确表达“道”字的象征意义，不过摩尔所用“integrity”(守真)一词，既可指人又可指事，大致传达了“道”字所隐射的整体观。针对艺术和诗歌创作，摩尔又强调了施美美提到的中国绘画教育的两个“一体”，即“绘画和书法一体”和“绘画艺术和生活艺术一体”。⑦对摩尔来说，第二个“一体”尤为重要，这个“一体”为她批评当代美国诗人任个人意气摆布提供了新的视角。在演讲中，摩尔还探讨了北齐画家谢赫(公元479-502年)提出的“六法论”。施美美在《绘画之道》第二章中如此解释“六法”之一“气韵生动”：“气韵(天体的呼吸、精神)让整个自然充满生机，气韵让运动和变化永恒；作品注入了气韵，就蕴涵了精神的元气，生命的精髓。”⑧摩尔在演讲中也强调了这点：“在六法中，第一法，亦即精神，是最基本之法。‘气’字在广东话里发音‘哈’，如同呼出一口气，与‘元气’和‘精气’同义。”⑨演讲结尾，摩尔又回到《绘画之道》第一章“论道”。这似乎意在象征施美美所描写的“道”：“‘道’是回旋、永恒的过程；回旋之始(首)和回旋之终(足)相同，回旋永无休止。”⑩《绘画之道》让摩尔认识了“道”的双重属性：它似无为又有为，似无变又有变，似无形又有形。这一切都体现在中国龙的身上：中国龙能在“水中栖息，空中飞翔”，能小能大，能隐能显。中国龙早就让摩尔痴迷，读了《绘画之道》后她又知道中国龙和“道”同源，用施美美的话说，龙是“天威的象征”(11)。两年后，中国龙的精神终于融入摩尔的新诗集《啊，化作一条龙》(OtoBeaDragon)，成为贯穿全书的主题。1957年9月，摩尔开始与施美美书信来往，一直到1968年12月，从未中断。1959年春摩尔新诗集《啊，化作一条龙》刚一出版，她就给施美美寄赠了一册。在附信中，她把施美美称为“我的天使，龙的传人”：“务知我的感激之心，您唤起了梦幻——我种种神妙的想象都出自于您；自从我从巴雷特那里收到您的《绘画之道》(其下卷《芥子园画传》尤为重要)后，我的世界开阔了，并且还在不断扩大。”(12)笔者发现的摩尔演讲录音，进一步证实了施美美给予摩尔的启迪。这里仅考察诗集的开篇《啊，化作一条龙》：我若像所罗门王，能许个愿——我愿……啊，化作一条龙，天威的象征——小如蚕蠋，大藏天下；或遁于无形。非凡的奇观令人惊讶！(13)摩尔擅长在诗中“用典”、诗后加注，这些实验手法在《啊，化作一条龙》开篇均有体现。通读《绘画之道》后便可知，上引第四行“天威的象征”出自《绘画之道》第81页；第四至第五行“小如蚕蠋，大藏天下；或遁于无形”则出自《绘画之道》所引管仲《水地篇》：“欲小则化如蚕蠋，欲大则藏于天下；或遁于无形。”(14)听了录音后，笔者还发现第三行“啊，化作一条龙”亦为引言。在演讲前一天加州好友为她举办的一次聚会上，摩尔给同座讲了中国龙如何象征“道”——龙好比“道”，是“天威的象征”。一位教授听后惊呼：“啊，化作一条龙！”这一惊呼激发了摩尔创作该诗。“啊，化作一条龙”不仅用作诗题，而且直接嵌入诗中。在《绘画之道》中，施美美曾引李时珍据罗愿《尔雅翼》对龙的描写：“头似驼，角似鹿，眼似兔，耳似牛，项似蛇，腹似蜃，鳞似鲤，爪似鹰，掌似虎。”(15)因此，摩尔在《啊，化作一条龙》拼贴三家引言，似有双重意图：既是在模仿集九物之象于一身的龙的形象，也是在赞美道家美学思想的威力。摩尔对中国龙的爱好由来已久。1923年春，她在纽约大都会美术博物馆看到了中国画家笔下的“巨龙只露出几只爪子”，曾先后给哥哥和好友布雷尔写信，赞叹不已。(16)在1933年发表的《美洲蜥蜴》(“ThePlumetBasilisk”)一诗中，她还把哥斯达黎加的蜥蜴比作中国龙，“尾巴上那八条绿纹/仿佛为中国画笔画下”(17)。《美洲蜥蜴》同摩尔名篇《婚姻》(“Marriage”)和《诗歌》(“Poetry”)一样，均为中长诗，它们分别有122、390和40行。但是，1957年后，摩尔转而以写短诗为主。《啊，化作一条龙》全集15首诗，有九首为4至20行的短诗：开篇《啊，化作一条龙》6行，以下三首《我可以，我能够，我必须》(“IMay，IMight，IMust”)、《变色龙》(“ToaChameleon”)和《水母》(“AJelly-Fish”)分别为4行、10行和8行。这是因为《绘画之道》促使摩尔后期诗歌日趋凝练。施美美描写龙的象征意义时，曾强调“含蓄”的重要性：“龙具有一种与道家所说的‘无为’(表面无为，实质有为)相关的品质，那就是‘含而不露’。”(18)这改变了摩尔的诗学。1961年，摩尔推出《玛丽安·摩尔选读》。令人惊奇的是，《美洲蜥蜴》、《婚姻》和《诗歌》等名篇均没有收入其中，而《啊，化作一条龙》里的短诗却全部入选。1967年，《摩尔诗歌全集》出版，名篇《诗歌》又重新露面，但却模样大改，40行诗竟删去了36行，留下的长短四行诗，犹如《绘画之道》所收的一幅长卷墨梅图，横挂于一篇空白书页上。(19)上世纪60年代初，施美美与摩尔的友谊与日俱增。那几年，施美美曾屡次赴西欧、北非，协助著名电影服装设计师艾琳·雪莱夫替主演《埃及艳后》的伊丽莎白·泰勒设计古装。每次返回纽约，她总会给摩尔捎一件礼品。1963年冬，摩尔出访意大利，也买了礼物——一尊铜神像，回赠施美美。1965年秋，摩尔从纽约布鲁克林迁至曼哈顿。羿年春，她即邀请施美美去她新居做客。那次会晤后，施美美便在信函中直称摩尔为“玛丽安”。不过施美美给摩尔最珍贵的礼物不是服装和纪念品，而是精神食粮。除了她编译的《绘画之道》，还有一份《泰晤士报文学增刊》。刚相识不久，施美美就发现摩尔不易读到这份报纸，于是给她订了一份。年复一年，她从不忘续订。虽然摩尔一再去信恳求她不要再续，可施美美总是有理由驳回。《文学增刊》为施美美和摩尔提供了无穷无尽有趣的话题，也为摩尔提供了创作素材。探索新思路、采集新素材是摩尔诗歌创作的关键步骤，从这层意义上来说，施美美是摩尔晚年不可多得的合作者。1963年11月20日，摩尔在信函中兴致勃勃地告诉施美美，她在《文学增刊》中读到一篇评论，把博斯韦尔比作老鼠，把与他寸步不离的约翰逊博士比作机智勇猛的大象，“大象鼻子能对付老虎、拾起小针，其大脑跟鼻子一样厉害”(20)。摩尔最后一部诗集《告诉我，告诉我》(TellMe，TellMe，1966)里的《陈旧的游乐园》(“OldAmusementPark”)所描写的一对倒塌的动物像，就不禁让人想起博斯韦尔和他紧随并依赖的约翰逊博士：“游乐园的大象/倾斜而塌/它的背/恰让一个小动物靠上。”(21)而诗集另一首《慈善征服妒忌》(“CharityOvercomingEnvy”)里的大象同样是机智善良的象征。人格化的“慈善”骑着大象对付骑着狗的“妒忌”，她没有向“妒忌”猛撞，而是擦边而过，给予善意警告。施美美赋予摩尔的精神食粮在《告诉我，告诉我》中最为丰富。诗集开篇《花岗石和钢铁》(“GraniteandSteel”)赞颂了由罗伯林设计、于1883年合龙的布鲁克林大桥。这座大桥与自由女神像遥遥相对，把摩尔居住过的纽约两大区——布鲁克林和曼哈顿——连接在一起。在诗人的心目中，这座大桥不是交通枢纽，而是艺术。好比中国画家笔下的云龙，它把设计师的个性与蓝天江河融为一体。它时而为“海鸥展翅”，时而为“双重彩虹”，时而又为“被困的女妖锡西”。第三节，诗人急转直下，引用哈特·克雷恩和多拉希·比尔的诗句，点明了大桥所体现的“道”的精神——人们向往的现代建筑与自然的完美结合、人与天地的和谐统一：“哦，海鸥展翅跨越星光之道！”“哦，承袭于我的光芒！”——验证了相生相克的和谐！(22)另一首《青虫》(“BlueBug”)是《绘画之道》唤起的又一“梦幻”。1961年11月13日《体育图报》登载了一张马球赛马的照片，其中一匹赛马绰号叫“青虫”。诗人的灵感由此而来。一心想化作龙的诗人，在“神奇的想象”中，与“青虫”双目对视，“人识马心、马识人心”，一瞬间，“青虫”变成了芭蕾舞剧《仲夏夜之梦》中饰演小精灵帕克的阿瑟·密歇尔：“忽而往左/忽而往右，回身腾空。”(23)从纽约芭蕾舞新秀密歇尔敏捷的舞步中，诗人仿佛听到琴师“用三指/在十三根丝弦上/奏出中国古典乐曲”，领略到清代长卷《黄河图》的“精确”——那起伏的彩云和波涛，观赏到杂技演员李小潭(LiSiauThan，音译)“身体笔挺，/头顶碗碟/泰然自若”。(24)精彩的体育表演也好，优美的音乐舞蹈也罢，都跟风雨、山水、随环境而变色变形的爬虫一样，体现了龙的精神，按谢赫的说法，就是做到了“气韵生动”。英国评论家劳伦斯·比宁曾在《龙的飞腾》(FlightoftheDragon)一书中评介“六法”之一的“气韵生动”：“要想把‘气韵生动’讲透彻，只需讲体育表演和舞蹈中全身有节奏的运动。我们凭直觉就可知，要发挥好体内的活力，必须把握动作与动作间的连贯性。”(25)1915年，庞德曾在“漩涡派”刊物《风暴》(Blast)上撰文点评《龙的飞腾》。文中他接过比宁的诠解，强调“题材像不像，代表不代表自然体并不重要，重要的是传达自然体生动的气韵”(26)。上世纪20年代初，威廉斯读了《龙的飞腾》，深受鼓舞。在《黑风》(“TheBlackWinds”)一诗中，他用最普通的生活实例来讲解这条似乎玄妙的法则：“拳击赛同中国诗/没什么两样——/[画家]哈特里欣赏沃斯小姐的马术/风旋雨打/海底起伏的海藻，/翻腾的紫鱼和黑鱼/全都一样。”(27)摩尔也读过《龙的飞腾》，但恰如《啊，化作一条龙》中的“种种神妙的想象”出自《绘画之道》，《青虫》也是与施美美交往的产物。威廉斯《黑风》的素材大多采自美国通俗文化，摩尔则不然，在《青虫》中，她用的实证除密歇尔的蜻蜓舞外一概取自东方——中国的古典音乐、中国的山水画、中国的杂技乃至体育运动。马球虽在近代盛行西欧，最早却源于公元前六世纪的波斯，后经西藏传入中国。曹植《名都篇》“连骑击鞠壤，巧捷推万端”说的就是马球运动。《青虫》提及上世纪60年代初崛起的纽约非裔芭蕾舞王子密歇尔，他饰演过莎士比亚笔下的淘气的、会变形的小精灵帕克，摩尔的另一首诗《阿瑟·密歇尔》则用简洁生动的诗歌语言准确传达了密歇尔蜻蜓舞的“气韵生动”：修长的蜻蜓翩翩起舞令人目不暇接——舞艺卓越，魅力四射——你轻盈的灵动让意识流一览无余。那孔雀尾翼若现。(28)上世纪中叶，美国诗坛受到了新崛起的后现代主义的猛烈冲击。1956年，艾伦·金斯堡代表“垮掉的一代”抛出长诗《嚎叫》(“Howl”)，向社会发出歇斯底里的指控。作为老牌现代主义诗人，摩尔既不欣赏金斯堡粗犷的语言，也不赞同他赤裸裸地描写吸毒和同性恋。《嚎叫》出版不满一年，摩尔即赴米尔斯学院作“尘烦与守真”的演讲。演讲中，摩尔一方面盛赞“守真”的道教思想，一方面则痛批“尘烦”的美国当代诗歌：施美美指出，中国哲学可谓心理学，即个性发展的学问。我执，亦即佛教所谓“无明”，是悟“道”之障碍。就我所读过的诗集，难得有一本不是在讽刺或发牢骚、不是在发泄对个人或他人的伤害。[西班牙诗人]胡安·希门尼斯在讲别的话题——非诗歌的话题时，提到一种“更深的深意”，比[不满足的]自我中心更深的深意。我深有同感。五六年后，摩尔又用形象的诗歌语言重申她的观点。在《致长颈鹿》(“ToaCiraffe”)中，诗人向“长颈鹿”发问：坚持“无我”的原则、追求典雅的语言，难道就一定高高在上，仅靠“树尖小叶果腹为生”？而“垮掉的一代”和“自白派”标榜的“自我”，作为一种“我执”，是不是让心灵失去了光华？“心理受折磨/让人难以忍受/他本可魅力四射；/卓越无比。”(29)诗歌创作“怎么才能避免/以我为中心，避免对立、/粗俗、曲解等倾向？”(30)除了致力于细节，还有什么可不让“以我为中心”左右创作？诗人提及缄默，但又指出，她自己的防范秘诀是谦逊。缄默、谦逊乃至“无我”均属德育范畴，而注重细节则是美学要领，是施美美的《绘画之道》教会了摩尔美育要和德育相结合。摩尔的母亲总是第一个阅读、评改摩尔诗稿的人，1947年她去世后，摩尔一度消沉。施美美的出现既满足了摩尔对中国文化的向往，又填补了她创作生涯中的空缺，让她在上世纪中叶为美国现代主义诗歌又谱写了辉煌的一章。注释：①SeeQianZhaoming,EzraPound'sChineseFriends,Oxford:OxfordUniversityPress,2008,pp.40-87，pp.107-160.②详见钱兆明《威廉斯的诗体探索与他的中国情结》，载《外国文学》2010年第1期，第57-66页。③Philadelphia,RosenbachMuseumandLibrary,MooreCollection.以下简称MooreCollection。④SeeQianZhaoming,TheModernistResponsetoChineseArt:Pound,Moore,Stevens,Charlottesville:UniversityofVirginiaPress,2003,pp.225-228.⑤LindaLeavell,MarianneMooreandtheVisualArts,BatonRouge:LouisianaStateUniversityPress,1995,p.157.⑥本文对摩尔演讲录音的引用，经玛丽安·摩尔文学遗产管理人戴维·摩尔准许，产权保留，再引须申请准许。⑦SeeMai-maiSze,TheTaoofPainting,NewYork:BollingenFoundation,1956,p.5.⑧Mai-maiSze,TheTaoofPainting,p.33.⑨QianZhaoming,TheModernistResponsetoChineseArt:Pound,Moore,Stevens,p.226.⑩Mai-maiSze,TheTaoofPainting,p.16.(11)Mai-maiSze,TheTaoofPainting,p.81.(12)MooreCollection.(13)MarianneMoore,CompletePoems,NewYork:Macmillan,1981,p.177.(14)Mai-maiSze,TheTaoofPainting,pp.82-83.(15)Mai-maiSze,TheTaoofPainting,p.81.(16)SeeMarianneMoore,SelectedLetters,NewYork:Knopf,1997,p.197.(17