耶鲁大学哲学

上节课我提到了对于死亡性质的思考可能影响我们行为方式的两种不同途径一方面它可能给我们理由让我们改变行为方式另一方面它本身就使我们改变行为方式如果这种改变只不过是人类心理学中的一些现象而已或许面对死亡最恰当的方式就是完全忽略它但我总是认为思考这些事情并不仅仅改变我们的行为方式而是给我们理由让我们改变行为方式这就是我现在想探讨的问题在什么情况下通过什么途径我们应该改变行为方式所以我不仅要研究我们的行为会怎样有可能你想到死亡的时候会一直尖叫不已直到死亡借用托尔斯泰的说法但这一行为本身说明不了它是恰当的行为也许它仅仅出于我们的本能我想问的是如何才是恰当的有什么理由做出这种反应而不是另一种反应我之前提到过我们大部分人都认为有令人信服的理由说明死亡影响了我们的生活方式我们的观念我们的情感例如卡夫卡说过生命的意义在于其终将陨落隽永的警句卡夫卡经典风格但它的含义我想却很平常我们必有一死生命最终会抵达终点对我们如何生活有着深刻的影响那么我们下面的问题就是意识到自己必有一死会怎样影响我们的生活方式我们应该如何应对这一事实实际上最初的一种行为带引号的行为或许严格说来不能算作一种行为我认为只是一种情绪反应因为实际上对死亡最平常的反应我认为就是惧怕死亡”惧怕”在很多时候词义偏弱一种程度很深的惧怕对死亡的畏惧我认为是对死亡最常见的反应我接下来要做的是让我们想一想惧怕死亡是一种理性的恰当的反应吗这里的关键词是”恰当的”我不否认经验告诉我很多人都害怕死亡这种反应有多平常这种恐惧有多强烈我认为这是心理学家或社会学家研究的课题我对这个问题不感兴趣我认可恐惧死亡很普遍我想弄清楚的是对死亡的恐惧是不是恰当的理性的情绪提出这个问题我已经假设了更多的哲学理论说明可以将情绪分为恰当的或者不恰当的我们不仅可以探讨一个人有什么情绪也可以探讨一个人该有什么情绪这一点也许不那么明显所以花点时间研究一下也是值得的然后我们再探讨对死亡的恐惧还有什么别的例子对情绪有恰当性要求过一会儿我再分析在什么情况下害怕某事是恰当的但从宽泛的角度来说比如说自豪吧自豪是一种情绪在什么情况下为一些事感到自豪是合理的我认为至少有两个条件首先你为之自豪的事情是某种成就如果你现在告诉我我很自豪我正在呼吸我会不解的看着你因为我没觉得呼吸是件多么困难的事不能称为一种成就所以我不能理解你如何以及为何对能呼吸感到自豪不过也许你是位哮喘患者你必须经受极度痛苦的物理疗法才能在意外发生后学会用自己的肺呼吸如果我们听到类似的情况我们就会了解为什么平平常常自然流畅的呼吸是一项成就是件值得自豪的事情但对全体同学来讲我估计这算不上一项成就所以为它感到自豪是不恰当的即使我们获得了成就也不一定就能自豪一件事成为一件你可以为之自豪的事它必须是某种包含了你贡献的成就最容易举出来的例子就是那些你自己的成就为何你会自豪呢因为你是那个攻克难关的人比如你的哲学作业得了A你告诉我你很自豪我可以理解哲学作业得A是一项成就如果是你写的作业我理解你为什么会感到自豪当然如果你上互联网找到那些网站花钱雇用枪手写了一篇作业得了A那我可以理解那些枪手会自豪因为他们写了完美的哲学作业但我看不出来这会对你造成何种正面影响所以自豪需要某种恰当性条件那个目标或者事件或者你为之自豪的行为或者一些特色是出于你的贡献这里并不是说一定要是你的成就至少不这么狭隘同样合理的是比如你对你孩子的成就感到自豪因为你们之间存在恰当的联系所以在某种意义下这项成就和你相关而在某些情况下我们会考虑这份联系是否足够紧密或者这种联系的性质到底是什么或许作为美国人你很自豪美国人赢得奥运冠军或者环法冠军你说虽然我不是骑手但作为美国人美国人赢了我很自豪这说得通我们可以理解为什么你认为这份联系足够紧密另一方面如果你说看德国人在奥运比赛里赢了我很自豪那我会问你是德国人吗你有德国血统吗你为德国奥运代表团做过后勤工作吗如果不符合以上条件那就不满足恰当性条件你感到自豪是不合理的好了我们还可以花更多的时间探讨感到自豪需要的条件但这当然不是我的目的我引入这个讨论的目的是要解释清楚情绪确实需要条件并不是非要存在这些条件你才能够感到这种情绪这是个更艰深的问题是不是这些条件都要满足才能感到这种情绪但是至少这些条件都要满足你产生这种情绪才是有意义的才是合理的产生这种情绪才说得通这种情绪反应也才是对你所处境况的恰当反应所以让我们问问自己恐惧需要什么恰当性条件了解了这些条件我们就能进一步思考对死亡的恐惧是否恰当当我思考这个问题时我想到了三个条件我已经思考这个问题好多年了第一个条件是我认为第一个条件最没争议要惧怕某事即使我没有严格地讲你需要什么条件才会感到害怕我真正的意思是为了使害怕成为合理的情绪你害怕的事情一定要是件坏事如果有人告诉我我害怕下课后有人会给我圆筒冰淇淋再一次我会不解的看着他们说你为什么害怕呢这件事怎么会让你害怕呢当然有些人可以给你答案他们会说哦我正在减肥但我意志薄弱如果他们给我圆筒冰淇淋我就会吃的我这周就白节食了那么我就懂了从这个角度来讲圆筒冰淇淋是件坏事所以产生恐惧的第一个条件就满足了但如果你没有做出这样的解释如果你和我们大家一样大多数时间冰淇淋都非常不错乐趣有点短暂但确实不错你会说你怎么会害怕享用或者吃一个圆筒冰淇淋呢这说不通害怕某事这件事必须是坏事这就是其中一个原因为什么我们有时另眼看待那些患上各种恐惧症的人害怕蜘蛛或者灰尘或者什么别的东西害怕兔子你会想这怎么说得通这个可爱的小兔子它一点也不危险或许有的蜘蛛有毒但大多数在康涅狄格州这里的蜘蛛都没毒害怕蜘蛛并不恰当并不是说人们不能有这种情绪反应而是说这种反应不合理但如果你在澳大利亚情况就不同了那里四处都是毒蛇毒蜘蛛和其它昆虫所以条件一惧怕的事情需要是坏事我会害怕偏头痛如果我被它折磨着我不会害怕欣赏落日这就是条件一坏事情造成伤害的事情条件二应该有不可忽视的可能性这些坏事会发生会对你造成伤害只有逻辑上的可能性并不足以说明恐惧是合理的反应如果认为我最终可能死于被孟加拉虎撕成碎片这在逻辑上没有不一致或不连贯的地方这不是件自相矛盾的事情在逻辑上当然有可能但太难发生了可能性太小了如果在座诸位有谁害怕自己被老虎撕成碎片那我只能说这种害怕不合理不恰当当然我们可能会听到些特殊的情况假如你告诉我你来上学以前勤工俭学的工作是一名驯兽员或者你打算去马戏团工作训练老虎那么我会说好的现在你被老虎撕碎吃掉的可能性不可忽视我理解这点但对我们其他人我认为被老虎杀死的可能性就算不是零也接近零可以忽略不计所以害怕被老虎撕咬吃掉不合常理当你了解了这一点就很容易探讨其它一些小概率事件害怕被半人马座阿尔法星的生物劫持被带回实验室他们用针扎我然后不打麻药把我活体解剖我承认存在这种可能性逻辑上这不是不可能的但这种可能性太小了谁要真的为此感到害怕那我们合适的说法就是他们的恐惧不恰当好了所以坏事必须有可能发生而且要有足够大的可能性当然我认为我们有空间去探讨多大的可能性才够大但如果可能性接近于零那么恐惧就没有意义这就是第二个条件第三个条件我认为会有些争议但不管怎么说我认为它是对的它说的是需要有足够的不确定性恐惧才会是恰当的你需要一些不一定是多少但至少要有不少的不确定性不确知那件坏事是否会发生以及/或者它会坏到什么程度注意第三个条件和前面的关联假设一件坏事有不可忽视的可能性发生实际上不是那种可能性很小小到不值得考虑的事情假设它必然会发生这件坏事一定会发生所以一件坏事一定会发生而且你确切知道它有多坏所以你很确定这件坏事会发生也确知它有多坏我希望你们同意在这种情况下恐惧不是恰当的情绪反应假设事情是这样的每天你来上学上班如此这般你带着便当你把它放进办公室的冰箱里连同午饭你还带了一块甜点比如一块饼干每天中午一点钟你从冰箱里取出午饭你打开一看发现有人偷了你的饼干这是件坏事不是世界上最坏的事但有人偷了你饼干仍然是件坏事不光如此这种事发生的几率不容忽视所以我们满足了条件一条件二坏事情以及不可忽视的可能性但实际上还不仅是不可忽视的可能性这件事天天发生肯定发生坏事情肯定发生而且你非常清楚它有多坏我希望你们同意在这种情况下恐惧不合情理请注意这时其它负面情绪或许合情合理比如愤怒以及怨恨这个可恶的贼甭管他是谁以为他/她是谁竟敢偷我的饼干他们没权利这样做你可以愤怒你可以怨恨你天天吃不上甜点可能会沮丧但你不会害怕因为没有事情让你有理由害怕当然我们可以假设你会感到害怕但如果这样这种害怕不合理当你确知这件坏事会发生而且知道它有多坏假设这个贼随意行窃从不同人的饭盒里偷甜品在一周不同的时间里行窃你根本不知道他或是她下一个偷谁那么你可能害怕自己成为下一个饼干被偷的人如果你们觉得饼干的例子太傻了那么假设有人闯入宿舍有个贼在校园宿舍间游逛从宿舍里偷计算机那么这时恐惧是有道理的你会害怕他们下一次偷你的计算机坏事情不可忽视的可能性以及不确定性但是如果事情是这样的就像你在电影里经常看到的一样他是个神偷或者她是个神偷他们为自己的工作感到自豪所以他们提前预告他们在耶鲁日报上刊登声明他们说四月27日星期三我会去偷某某房间里的计算机然后不管你做了多少预防准备该发生的总是发生那个人的计算机被偷了那么你可以愤怒你可以怨恨你可以发火你觉得自己没做好防备真是愚蠢但是当声明登出上面有你的名字时间而且这个贼全年都按照声明行窃我希望你们同意恐惧就没有道理了因为如果你确知伤害有多大而且你确知伤害将会发生恐惧就不再是恰当的假设我有一个小型拷问机小型疼痛产生仪我把你的手放进去把它连上电极我转动手柄打开开关你会感到一阵电击如果每次电击的强度都不一样你担心下一次电击会多难受是合情合理的但如果这台机器只有一档开或者关每次电击造成的痛楚都一样而且我让你尝试过看让你试一下电击的滋味就这样哦不舒服让你试一下电击的滋味就这样一遍一遍五六七八次我们在做一些古怪的心理学实验你明确知道下一次电击会怎样你明确知道会有什么感觉我希望你们同意这时恐惧是没有道理的假设当实验结束你得到了十块钱报酬但我不让你走我说我还会再做一次不会比前面的更疼你可能信不过我那么这时会出现不确定性那么这时产生恐惧就是恰当的但如果你信任我你会感到和前面一模一样的疼痛这时愤怒是合理的怨恨是合理的又要忍受疼痛让你感到沮丧是合理的但是恐惧不合理所以三个条件这件事必须是坏事这件事一方面需要有不可忽视的可能性发生一方面需要有一定的不确定性如果你明确这件坏事的性质以及它肯定要发生那么恐惧就没有道理有个观点在这里值得一提即使恐惧是合理的这里还有一个程度合适的问题我们也需要注意即使伤害有不可忽视的可能性发生那么恐惧是恰当的但怕的要死惶惶不可终日也不恰当或许〃稍微注意〃是对低概率事件的适度反应同时恐惧程度要符合事情糟糕的程度这就是为什么饼干的例子你们会认为恐惧过度是不恰当的因为即使发生了能有多糟糕丢了块饼干而已好了所以需要满足一些条件恐惧才是恰当的而且即使恐惧是恰当的我们仍然需要关注多大的恐惧是适度的明白了这些以后让我们来探讨恐惧死亡是否恰当如果恰当多少是适度的马上我们就会看到我们需要做些区分当我们惧怕死亡时我们惧怕的是什么有两到三种情况需要分清第一种情况你可能害怕死亡的过程一些人发现他们生命终结的时候痛苦不堪难以忍受我曾提到过被老虎撕咬或者生吃的例子我估计这样死去很不愉快而且如果有不可忽视的可能性你会这样痛苦地死去那么我认为适度的恐惧是恰当的当然我们会问你这么痛苦地死去可能性有多大我已经指出我认为这间教室里的人被老虎撕咬致死的可能性微乎其微所以我认为对这样死去的任何恐惧都是不恰当的就此而论我认为害怕自己痛苦地死于半人马座阿尔法星外星人之手也是不恰当的不过令人悲伤的是世界上确实有些人经历了死亡时的痛苦特别是一些疾病在晚期夺去我们生命的时候会造成痛苦如今让人感兴趣的是我们可以给病人足够的止痛药帮助他们减轻或消除痛苦所以如果得知大多数医院在病人临终之时并不提供充足的止痛药会让人感到不快为什么这是另一个完全不同的复杂问题但我认为要是有人告诉我看我在报上看到有些定期的研究调查在生命的最后阶段是否能获得足够的止痛药年复一年这个调查都表明没有我们在大多数情况下仍然不能获得充足的止痛药如果你对我说考虑到这一点我害怕自己也会碰到这样的事那么我会理解的但是如果你对我说我因为这事吓得睡不着觉我会说这么害怕在我看来不适度但不管怎么说我认为当人们说他们害怕死亡时虽然一些人在一些时间可能认为他们的意思是他们害怕死亡的过程但我认为这不是人们谈论恐惧死亡时的核心意思人们的意思是他们害怕死亡本身他们害怕会死去但是关于这一点我觉得相关的条件并未满足好了让我们复习一遍它们都是什么需要一定程度的不确定性而讲到死亡这里没有任何不确定性你必有一死另外条件一坏事情让我有道理害怕的事必须是坏事那么让我们问一下死亡在本质上是坏事吗我认为它不是当然这都基于这学期前半部分我已经阐述过的死亡本质的观点死亡中没什么神秘未知的事情看假如你觉得有假如你相信来世或者至少相信这种可能你担心自己会下地狱那么恐惧就合理了如果你觉得有不可忽视的可能性你死后会经历痛苦但并不必然发生不过要是你罪孽深重那么你一定会下地狱那么我认为条件三又不满足了但是如果像大多数人一样你不知道自己是否罪孽深重那么这时就有不可忽视的可能性以及不确定性那么如果这样的人说他们害怕死去因为他们害怕进地狱至少我能理解但是从物理主义的角度看死亡就是终点当你肉体腐烂你不会有任何感受那么在我看来恐惧的第一个条件就不满足毕竟死亡造成的伤害根据剥夺理论仅仅是它剥夺了美好的事物在我看来仅仅失去美好事物不是需要害怕的事情假设我给了你一个圆筒冰淇淋你很喜欢它你希望得到第二个但我没有第二个圆筒冰淇淋给你了所以你知道在第一个圆筒以后就没有了你不会得到第二个圆筒冰淇淋这很遗憾这就是失去了一些好东西这时你告诉我我很害怕我很害怕会有这段时间当第一个圆筒冰淇淋吃完以后得不到第二个圆筒冰淇淋了我害怕是因为失去冰淇淋对我造成了伤害我告诉你没得到一些东西不是应该害怕的事情它造成的不是需要害怕的伤害所以如果死亡造成的伤害只是或者主要是它剥夺了生活中的美好事物那么这里就没有可以害怕的坏事当然这并不意味着死亡就没有其它可怕之处了毕竟我们担心的并不是我们会死而是我们什么时候会死我们确知自己必有一死但我们不知道死亡离得很遥远还是很紧迫所以你害怕的事情或许该是你可能死得太早想象一个类比假如你参加一个聚会一个非常棒的聚会你希望一直呆下去但这个聚会发生在你高中年代你妈妈会打来电话在某个时候叫你回家现在我们假设回家没什么不好的不好不坏你希望能留下来但你知道不行如果你知道电话会在午夜打来百分之百肯定那么就没什么好害怕的你可能对你妈在午夜时打电话叫你回家很生气对她不让你像其他朋友那样呆到一点钟心怀不满但没什么好害怕的现在11点了你说我非常害怕害怕那个午夜打来的电话我知道它肯定会打来看到了这时恐惧不合常理因为这里没有不确定性你确切知道会发生什么也确切知道它会发生恐惧不是恰当的情绪那么假设这件事不是肯定发生你妈不是在午夜打来电话现在的情况是你妈会在11点到1点之间打来电话那么有些担心是合理的大多时间她在12点12点半打来电话有时在1点打来偶尔在11点打来你现在担心她在11点打来电话的可能性比12点或者1点打来的更大有件坏事情一些不可忽视的可能性以及不确定性现在一定程度的恐惧是合理的这也许和我们对于死亡的恐惧一样如果是这样我们可以说关键是因为死亡的不可预测性所以我们惧怕死亡是恰当的即使生命长度因人而异死亡也未必不可预测这个观点我们前面讲过因为不可预测所以你不确知死亡何时降临你会在20岁死去还是50岁还是80岁死去还是100岁死去在我看来如果没有不可预测性对死亡的恐惧就毫无意义但是因为死亡确实不可预测所以对死亡有些恐惧是合理的虽然我们仍要搞清我们害怕的到底是什么它不是死亡本身我坚持我的观点死亡本身不是一件应该害怕的事情如果你断定死亡就是终点唯一你有理由害怕的事情就是你可能死得太早太早而不是太晚当然了解这一点以后我们需要问一下多大的恐惧是适度的有多大的可能性你会死得太早你的恐惧要和这种可能性成比例你明年死的可能性有多大或者五年以后十年二十年以后事实是对大多数同学来说或者对全部同学来说这种可能性非常小不是说可以忽略不计但确实很小一个20岁左右的健康人过五年或者十年就死的可能性微乎其微这种情况下或许会有些小小的不安但不需要很害怕所以如果有人告诉我看死亡如此可怕所以我怕得要死我会说我不是不相信你而是如此畏惧死亡不是一种适度的反应在这种情况下不合理这样说并不意味着不能有一些其它的情绪其它恰如其分的负面情绪惧怕死亡在我看来很多时候都过分了它很普遍但大多时候都不恰当但这不意味着像我前面假设过的在一些例子里说过的有时愤怒是合理的有时怨恨悲伤遗憾沮丧是合理的所以我论证了大多数对死亡的恐惧都是不合理的但我并未给出理由证明其它情绪其它的负面情绪是合理的让我们问一下还可能有什么其它的情绪其它的负面情绪如果有的话是我们面对死亡本身合理的情绪反应当然同样值得注意的是因为我论证过永生是件坏事所以你会死去不是件坏事而是件好事因为它使你避免了永生带来的永远的乏味和痛苦不过我们仍然会说大多数人差不多所有人都死得太早了那么这是什么意思呢我们还没等到生活给出它可以给出的全部美好事物之前就死了那么什么负面情绪是恰当的呢或者有这样的情绪吗我认为第二种很自然的想法就是愤怒你可能说看也许恐惧不合理不合适但我会愤怒我想对宇宙晃晃拳头诅咒它只给我了50年或者70年80年甚至100年的生命而世界如此富饶如此美妙要花上几千年甚至更长时间才能尝尽滋味所以愤怒难道不是恰当的反应吗同样我认为回答是”不一定”因为和其它情绪一样愤怒本身需要恰当性条件为了使愤怒是合理的情绪需要的第一个条件是在我看来愤怒应该是指向人的应该指向肇事者应该指向那些有能力选择发生在你身上事情的人所以当你同屋比如说在你电脑上洒了咖啡把硬盘弄坏了等等因为他们很粗心即使你提醒过他们要小心愤怒是合理的它指向你的同屋一个人他有一定的能力控制他做的事情你的同屋是始作俑者如果你对我很愤怒因为我没给你好成绩那么至少满足第一个条件你的愤怒指向肇事者指向有能力控制我如何行动他如何行动的人第二个条件这个条件不是所有负面情绪都要满足但至少第二个条件是愤怒只有在肇事者对你做了错事以后才成立他对你做了些道德上不恰当的事情如果你同屋做了些你不喜欢的事情但不是什么错事愤怒也不合理当你对他们发火你是在表明他们没有善待你没有善待意味着他们对你做的事情违反道德好了这就是我认为的两个条件要满足它们愤怒才合理当然我们在其它情况下无疑也会愤怒尽管通常我们对无生命的东西发火是因为我们把它们拟人化了你该交作业了你冲出教室你想把它打印出来但你电脑坏了于是你对电脑发火我认为这时发生的事是你把电脑拟人化了你犯了常见的错误可以理解很平常你把电脑看成人了故意在这个时候坏掉让你交不上作业我理解这类行为也做类似的事情但当你事后一想至少当你平静下来转念一想看对电脑发火实在没有意义因为你的电脑不是人你的电脑不是肇事者你的电脑没任何选择控制不了任何事情假设根据那两个条件我们问一下我们对自己必将死去感到愤怒是合理的吗我认为答案会是看你认为谁或者什么造成了你难逃一死或者造成了我们只能活50或者80岁大致的粗略的看来有两种选择你或许相信上帝经典的有神论的上帝上帝像人一样决定应该做什么上帝宣判我们会死这是《创世纪》里描述的上帝用死亡惩罚亚当和夏娃好的这是第一个选择第二个选择是你认为宇宙是客观的原子在虚空中旋转通过各种方式组合但没人在背后操纵让我们讨论这两种可能性第一种可能性上帝如果你抱有这一观点那么至少我们满足了第一个恰当性条件我们会说看我们会说我们对上帝发怒因为他给我们的生命太短暂太不够了而世界却如此丰富多彩这是第一个条件那么第二个条件呢第二个条件需要的是上帝没有善待我们因为他只给了我们50年80年或者100年的生命就是这样吗上帝做错了什么吗上帝对我们做了什么不公正的事情吗如果不是那么对上帝的愤怒怨恨就都没道理了假设你的同屋回到房间拿了一盒糖果他给了你一块你很喜欢然后他给了你第二块你很喜欢然后他给了你第三块你很喜欢然后你问他要第四块他没给你他对你做错了什么吗他对你做了什么不道德的事吗他欠