谁的目光闪烁能将黑夜看破

本文格式为Word版，下载可任意编辑——谁的目光闪烁，能将黑夜看破看破|谁的|能将|闪烁|黑夜

星辰如不发光，天空能否恬静？

我只能用悲剧的心情

来祈福天空

——树才《1990年9月15日》

树才的诗歌，就像是暗夜中的星辰，蕴满着冲破黑暗与摆脱窘境的冲动，在摒弃了纷繁繁杂的遮盖后，试图抵达的，是生命与心性最本真的澄明。星辰总是在暗夜中，因此灰暗與冰冷是它的底色，而来自灵魂深处的光亮才是它的内核。诗人总是敏感而孤寂的，他们自身冲向这世界的黑暗，然后以词语的触角拷问事物与自身存在的真理。

对于树才来说，无论是终止不了的虚无、生长着疾病的枯瘦肉身，还是无处不在的死亡，灰暗几乎构成了他诗歌的阅历世界。面对这“一己”的切身感受以及事物的千般变化与虚无自性，他简朴、自由而又极富力度的词语炼金术成为了洞察生命黑洞的武器，在穿透了一切表象的神秘之后，抵达的是一种“形而上”的斟酌和智性的超越精神。

一、阅历：大量恬静无望的暗夜

树才想抓住“我的骨头错动时发出的声音”，他看法在生活中写诗，写诗的内在点“永远是诗人对自己生存状态及心灵状态的披露”。而在树才的生活和心灵世界中，他感受最多的是大量个恬静而无望的暗夜。缘于对时间的敏感，他意识到“在人类的厨房里，时间的菜刀，需要死亡这块磨刀石”；也正是时间的流泻，使一切都变得空空如也。

树才生于浙江奉化，相对于北方的枯燥与粗粝，一个水乡的江南浸润了他生命的前十八年。或许正是江南自然风物的滋养，使他尤为敏感和细致。而从他的人生体验来看，死亡又总是那么切近而逼真地存在着。莫非在《树才小词典》中谈到，“树才四岁丧母，对母亲只有模糊的记忆……自幼养成了对外部世界敏感与超脱的查看。”1999年，树才的好友苇岸病逝，让他再一次感受到了生命的无常以及疾病与死亡的无处不在。2022年，树才的爱女夭折，这更是让他多数次向静夜感慨与自问。

或许正是树才对疾病和死亡痛切与刻骨的体验，他的诗歌才高密度分泌出死亡的气息。可以说，死亡意识、对生与死的斟酌几乎迷漫了树才诗歌的绝大片面，如《虚脱》、《某个人》、《内外之间》、《逐渐完成》、《同死神开玩笑》、《死亡的献诗》、《窥》、《习静》、《门》、《病这个字》、《竹晶之疼》以及一系列“生日诗”等，不仅直接把生死呈现在了诗歌中，更让人诚恳地感受到生命的无常与死亡的无处不在。“那白天黑夜都打开的/大门，就是死亡……而死亡是世间运行不息/并把每一个人当做停靠站的”。没有人会质疑死亡确实定性，海德格尔的“向死而生”消解了生-死的二元对立，使生成为奔向死的过程，但是在日常生活中，人们照旧会认为死亡是一件暂时没有被他们碰见的事情。“日常状态就停留在这种两可地供认死亡的‘确知’上——以便持续遮盖死，削减死，减轻被抛入死亡的状态。”树才用诗歌指点人类死亡是一道日夜打开的门，即使你不愿正视这一道门甚至几乎忘却了这一道门的存在，它也照旧无处不在。死亡就像一辆公共汽车，它运行不息，每一个人不过都是它的停靠站。生命的无常让你无从知晓它停靠的时间和方式，纵然你全力躲闪，它仍旧会遵循着自己的运行规矩。而按照它的规矩，就确定能将每一个人找到。在《自己在看》中，我们“每天都躲不过时间的那一声冷枪”；“什么都在天空里/但人类只顾在大地上繁忙/仿佛只有有才是有的/仿佛失去是最大的凄怆/人类不舍啊！其实/今年的叶子务必抖落，地上的黄叶也必成风景。”树才不断呈现着时间不成逆转所带来的生命存在的悲剧性，既然每一刹那都包含着生与死，那假设我们凡事都要未雨绸缪的话，不如去斟酌怎样迎接终将到来的死亡。

其实自古以来，“死亡”就是文学表达的永恒主题，死亡从生命的伊始就与其如影随形，忘却死亡的烦扰与实现再生的愿望成为了人类内心深处的心理情结。树才试图用诗化的语言碰触这个古老的哲学命题，他全体关于死亡的诗歌就宛如是一种对“死亡的修行”，蒙田曾经说过：“对死亡的修行，就是解脱的修行。学会了怎样死亡的人，就学会了怎样不做奴隶。”他貌似想在一个个日常性的场景中向人们揭开死亡的神秘面纱，让世人接近死亡，熟谙死亡，然后超越死亡。

从对死亡问题的反复斟酌，以及他独特的人生体验，引申出的是诗人对世界以及生命虚无本质的认知。在树才诗歌的阅历世界中，虚无与无力感作为对时间高度敏感的另一个分泌物也不断流露。1987年，树才大学毕业后来到外经贸部，1989年，和同时代的全体人一样体验了海子之死，海子的死终止了一个蓬勃时代的生命。树才曾说：“就我个人而言，生活就是从那一年开头，变得陡陗而虚无。”1990年，他前往非洲塞内加尔开头了外交官生涯。此后，虚无便终止不了了，“虚无是一只壳，更是壳里的空空。”从八十年头的梦想主义到九十年头的转轨，留给一代学识分子的是历史的空场和现实的虚无。当一种最大的“共识”彻底瓦解，意识形态成为枯竭的符号之后，生存的十足荒芜和空虚便表现了出来。树才在90年头以后的诗歌中也不断传达着一种虚脱感和虚无感。“死亡掩盖了我一下子/阴影还没有消退/其次天，我穿过了一座公园/还没有穿过宽大的惧怕”；“虚无是由于在生中/一脚踏空。唉多少火焰/我都悄悄地任其烧成了灰。”纵然和同时代的诗人一样，在他的诗歌中，传达出了一个时代投射给个体的心绪回响，但是他从不试图去把握和记录一个时代。从诗人的独特体验来看，多年来，他貌似一向与政治有着切近的相处。树才曾说：“整个社会生活也是在那一年转向。我对政治始终保持着敏感，而这正是我厌恶它的理由。”可能正由于此，树才在人世间的日常生活中察觉了生命的虚无之后，便开头对这些具有永恒性的命题赋予自己的反思与形而上的追问。他貌似认为了解人生的幻灭并探索超越之路才是能使一切问题都迎刃而