我从来没觉得你是个父亲父亲总觉得我们家的台阶低

本文格式为Word版，下载可任意编辑——我从来没觉得你是个父亲父亲总觉得我们家的台阶低在大学做讲座时，有同学幽默地问：至今为止，你体验过最奇异的事情是什么？我立刻回复：二十年前的一个早晨，我的女儿出世。当我在妇产科的楼道里听到女儿毫无乐感却又嘹亮的哭声时，从万分惊喜到万分惊疑，感觉人生真是奇异，我一分钟之前还是儿子，现在却是父亲了！然而，当我真正开头当父亲以后，才知道，在这个世界上，当一个男人不轻易，但当一个父亲更不轻易。

有大量做父亲的对我说，他们每天都绞尽脑汁地教导孩子，可结果正相反，孩子简直就成了他们的冤家，每日对着干，几乎就要把他们气死了！为此，自从有了女儿，我的心里总是蹦出这样的问号：你会当爹吗？

坦率地说，我们中国父母最愿挂在嘴上的话就是教导，但几乎又绝大片面不懂教导二字的真正意义。一般的父亲对孩子其实就是两个字：“管”或“惯”。俗话说“惯子如杀子”，为了让孩子享福宁肯奴隶一样受苦受累，其实就是在培育“阿斗”。当看到孩子切实成了一个“阿斗”时，心下便涌起怨恨和生气，于是就从一个极端又跳到另一个极端，也就是从当宝物式的“惯”跳到打骂式的“管”，把孩子当囚犯当冤家，而且打死也不解恨。

由于职业的关系，我全日忙得昏头昏脑，对女儿没时间管也不太管，当然也不太惯。没想到这个无意中的“无为而治”，倒使孩子对比正常的成长起来。不过，有一点我和一般的父亲不一样，就是前面说过的，我经常问自己会不会当爹，所以就不太敢当爹，也就从来没把自己当成个爹，反而觉得我也是个孩子。恰恰是这种“孩子”意识，使我与女儿平起平坐，交成了挚友。

记得女儿读高中时，一个男同学给她打电话，我兴奋地对女儿说，快来接电话，是个男生，看来你挺有魅力呀！妻子生气地斥责我没大没小，太不像个当父亲的样子了！甚至上纲上线地批我是教唆女儿学坏。其实我这才是真正值爹的聪慧。假设你摆出一副正确肃穆的当爹样，孩子就会对你阳奉阴违。

为了更靠近女儿，我经常给女儿讲一些我小时候犯傻的故事。公然，女儿什么话都敢对我讲。她说一个男同学在她过生日时给她送来一束鲜花。我听后哈哈大笑，假装没当回事儿，但心里却立刻感到事态严重。但我并没有像一般父母那样采取严肃的措施，或是对女儿举行肃穆的教导。我只是模仿莎士比亚悲剧演员那样，用有意夸诞的表演口气对女儿说：啊，我可怜的孩子，那不是鲜花，那是炸弹呀……女儿哈哈大笑起来，并没有感觉到我的慌张和机警。

我外观上持续不露声色，而对女儿的一举一动悄悄关注。我察觉她还是一个不知道打扮自己的女孩子；另外，我又对送鲜花的男同学“侦察”了一番，察觉对方不但学习优秀，而且老忠厚实从来不淘气打架―――这都让我认定事情不会严重。事实证明果真如此。

如今女儿已经是大姑娘了，硕士毕业后进了一家大公司工作，可她还是对我毫无留存地讲她的机要。夜里，我在电脑前与远在国外的女儿对话时无所不谈，她发牢骚说打工太累，我发牢骚说写作更苦；她说男人最会花言巧语，我说女人更是心机多端。总之，我们像两个年轻人一样说男道女自由自由。有一次女儿突然笑着说，我从来没觉得你是个父亲。我愣了至少五