二十世纪十部影响深远的小说（外国篇）

二十世纪十部影响深远的小说（外国篇）

1、?尤利西斯》乔伊斯

“100个人中没有10个人能读完?尤利西斯》，在能读完的10个人中，又有5个人是将他当作艺术上的力作来读的。〞

“?尤利西斯》是20世纪文学中小说的最大奉献，它必定会使作者不朽，正如?巨人传》使拉伯雷、?卡拉马佐夫兄弟》使陀思妥耶夫斯基万古流芳一样。〞

这是1922年?纽约时报》的书评作者约.科林斯在同一篇书评里对?尤利西斯》所下的两个判断。时至二十世纪末，这两个截然不同的预言都“幸而言中〞——但愿书评家也因此而“万古流芳〞。

对于?尤利西斯》，连西方的文学教授都没什么可说的，旁人自然更无庸置喙。

在这里需要补充的一点是，正是由于翻译家们的辛勤努力，中国人终于可以看到了汉译本的?尤利西斯》〔萧译本译者：萧乾、文洁假设；金译本译者：金堤〕。

在对他们表示深深的感激同时，我们可以说，尽管大多数中国人还无法领略到?尤利西斯》原文的奇特与精美，但至少在汉译本的?尤利西斯》里，我们感受到了现代汉语优美的可能性。

2、?追忆逝水年华》普鲁斯特

当?追忆逝水年华》的第三部?盖尔芒特之家》在法国问世时，驰名文学评论家、诗人艾兹拉.庞德说道，对这部书最完美的批评文章应当只写一段，而且必须有7页长并只用分号。这是用来夸张普鲁斯特那长得使人受罪的句子的。

然而，当1922年普鲁斯特去世时，他那以难以想象的痛苦所完成的15卷的小说，已经被无数次公认为有史以来最长、同时也是最伟大的小说之一了。

马塞尔.普鲁斯特象一位伟大的建筑师，他以三十年的时光，用回顾的砖石砌就了一道辉煌的时光走廊，而在动笔创作之初，他就考虑到，要把这部作品建筑得象一座教堂〔?追忆逝水年华》译者前言〕。这使得他的作品体现出一种超越于所有细部之上的辉煌——一种整体上的气势与力量。

3、?变形记》卡夫卡

一位平平常常的小公务员，在某天早上醒来时忽然发现自己变成了一只甲虫，随后是一系列荒谬而“正常〞的反馈：家人从震惊、恐惧到冷漠厌烦；主人公自己绝望而悲惨的生存努力——一切都象一个梦，一个噩梦！然而在卡夫卡的世界里，噩梦永远没有醒来的时候……

在荒谬的、不合逻辑的世界里描绘“人类生活的一切活动及其逼真的细节〞，这正是作为小说家的卡夫卡天赋之所在。对于卡夫卡自己来说，生存就是一场必须“恰当运用自己的力量〔因为我们的力量永远是有限的〕〞的抗争。

通过写作这一形式，卡夫卡为自己的抗争找到了存在的形象。当我们读到?变形记》、?城堡》、?审判》等等作品时，简直就象面对着一尊尊充斥力量的雕塑，你能从那极度的变形与夸张里体会到生命的悸动与冲突。而透过卡夫卡自己的书信与日记，我们将能领受到那无穷无尽的力量之源泉，令人吃惊的是，它们竟然带领这样一些姿态：忧伤、理解、痛苦、谦卑……

关于卡夫卡，我们还可以说上很多很多〔据说在现代文学的研究中，卡夫卡的论文数量之大，光打印题目就要用上几十页〕，然而，在我的感觉里，安静的倾听才是最恰当的方式〔这不也是我们这个时代最不足的一种能力吗？〕

4、?局外人》加缪

小说家加缪同时还有另一重身份，那就是作为存在主义代表人物之一的哲学家加缪。从某种意义上来说，这两种身份的的混同往往容易在小说创作中带来这样一个问题，那就是思想大于形象。这一问题在同为存在主义代表人物的萨特身上更为明显：不客气地说，作为一流哲学家的萨特在小说上充其量是个二流人物。

从另一个角度来说，对于这类小说评价往往着重于其思想性。通俗地说，那就是加缪的小说，?局外人》也好，?鼠疫》也好，成败与否由其中心思想决定。“中心思想并不是发明性艺术的最高形式，但是，它却有可能重要到这个地步：如果为了艺术批判的缘故而抛弃它那么将会亵渎人类精神。〞〔?纽约时报书评》〕

从文体而言，有人指出“加缪非常擅长于笛福式的表达文体。〞如果这还缺乏以让人阅读下去的话，则他独有的细腻感觉和充分的激情已经弥补了表达中的大部份空间。人们不会忘记，?西西弗斯的神话》尽管是一部哲学着作，却毫无疑问也是一篇优美而充斥激情的散文名篇。

5、?洛丽塔》纳博科夫

在?洛丽塔》出版前，作为文学教授的纳博科夫的简历是这样的：男性〔1903——〕，俄国流亡贵族〔革命家？〕后裔，旅行者，鳞翅目昆虫〔尤其是蝴蝶〕学家和标本收藏家，诗人，大学文科教授〔古典文学、写作以及文学批评〕，象棋难题的制作者。倘假设要用一个词来评价的话，则最接近的就是——优雅。

然而随着?洛丽塔》的出版，一切都变了。在成千上万的美国读者心目中，“纳博科夫〞这个“品牌〞所代表的是：畅销书作家，“变态佬〞，渎神者，好出风头的人，暴富者〔?洛丽塔》的版税〕，一言以蔽之：庸俗〔也带表招人喜爱，令人羡慕〕

简单地说，?洛丽塔》讲述的是一名成人对少女的性爱欲望与“色情故事〞。在这部小说里，纳博科夫作为一名语言天才对美国俗语、俚语〔这是他用英语创作的第一部小说，此前的作品均以他的母语——俄语写成〕的精熟，以及对从拉伯雷以来的“狂欢式〞民间叙事技巧的戏拟与开展，都令人叹为观止。

倘假设不理解纳博科夫在语言格调和叙事结构上的奉献，就很难理解他在文学史上将留下何等重要的地位。倡议参看他的另一本“雅〞着：自传?说吧，记忆》。

6、?小径交叉的花园》博尔赫斯

“阿根廷作家豪尔赫.路易斯.博尔赫斯同中国有缘，因此，在中国知道他的人可能超过他祖国的人口。但是，这个出生于1899年8月24日的早产儿从未到过中国，尽管他有一种感觉，觉得自己‘一直身在中国’。这是因为，在他的心目中，中国是悠远和神秘的代名词，是书的策源地。〞这是博尔赫斯百年诞辰前夕驰名外国文学专家、翻译家陈众议在一篇纪念文章中所写下的。

的确，作为一名诗人、小说家，博尔赫斯的影响已经远远超出了他的祖国阿根廷。有的人仿佛生下来就不属于任何具体的时代与地域——博尔赫斯就是属于这一类人。对于他来说，每一个人所熟悉的时间与空间是以另一种方式存在。在他所有的作品中，这一存在反复由几种富于隐喻性的形象被表述出来，它们分别是：书、镜子、迷宫、梦。它们不断复制、衍生、直至无限。

?小径交叉的花园》〔小说集〕是一本“关于无限的书的迷宫的书〞，仅凭这句绕口令般的解释就知道它多么值得一读……

7、?百年孤独》马尔克斯

对于大多数文学爱好者来说，?百年孤独》和加西亚.马尔克斯几乎已经成为拉美“魔幻现实主义〞的代名词了。对于与马尔克斯一起开拓和开展这一流派的前辈与同辈作家们来说，“播种者并非要摘下最大的那粒果实〞这句话，也许是个不错的抚慰。

然而，这部被誉为“最具代表性的魔幻现实主义小说〞之所以一路“走红〞，直至被请入诺贝尔文学奖的众神殿，并不是没有原因的。魔幻现实主义本身所独有的创作原那么与思想内涵是一方面，小说本身的“好读〞那么是更多读者选择的原因。

“这部作品通过精心设计的怪诞情节、古老的神秘故事、不可告人的家族秘事以及独特的内在矛盾揭示出其意义，通过这种种直接的途径给人以快感。〞〔?纽约时报书评》〕

请注意，“快感〞，而且是“通过这种种直接的途径〞。这至少表明一件事：

“名着〞与“难读〞之间并没有必然的联系——不只是对读者，即使是对于我们的作家，这句话也不失为一个善意的忠告。

8、?黑暗的心脏》康拉德

对于康拉德，也许中国读者了解不多。但在1998年英国“蓝登书屋〞选出的本世纪一百大英文小说中，“航海作家康拉德〞一人入选了四本。超过排名首位的乔伊斯及中国读者所熟悉的福克纳、福斯特等人。

即便对于从不知道康拉德何许人也的读者来说，阅读康拉德的小说也会是一次“愉快的旅行〞。从外部的经验而言，康拉德小说里那“大海大声的呼唤〞立刻令我们和作者一起扬帆去经历那种种“伟大的冒险〞。让我们了解到“天海之间伟大而单调的存在〞；感受到生命平凡的流逝。

从内心而言，康拉德又被称之为西方第一位“专注于心理现象研究〞的小说家，他对人类情感的细腻把握与解剖令人想起茨威格，而他在人性深度的开掘上又令人想起陀思妥耶夫斯基。从文学史的重要性来说，康拉德也许不属于“最伟大的〞之列，但他毫无疑问在最优秀的作家中名列前矛。

9、?喧哗与骚动》福克纳

“我发现家乡那块邮票般大小的土地值得好好写写，而且即使我写一辈子，也写不尽那里的人和事。〞〔福克纳自述〕

作为一名公认的美国文学大师，福克纳最大的奉献大于为人类一个留下了虚构的、神话般的文学地域——位于密西西比州北部的约克纳帕塔法县。全县方圆2400英里，人口15000多，县中心是杰弗生镇。福克纳曾两次为这个虚构的县绘制地图，并骄傲地自称为它“唯一的主人和所有者〞。

?喧哗与骚动》是这一庞大的“约克纳帕塔法〞世系〔由十多部长篇和近80部短篇小说构成〕的代表作之一。主题可以概括为南方种植园制度的一曲“挽歌〞。

在写作方式上，?喧哗与骚动》把意识流手法发挥得淋漓尽致，成为现代派文学的经典之作。书名来自莎士比亚戏剧?麦克白》的一段独白，“人生不过是一个行走的影子，一个在舞台上指手划脚的伶人，登场片刻，就在无声无息中悄然退下；它是一个由白痴所讲的故事，充斥了喧哗和骚动，却找不出一点意义。〞这恰好可以作为这本小说的一段绝妙的注释。

10、?雪国》川端康成

1968年，川端康成因其“敏锐的感受、高超的叙事技巧，表现了日本人的内心精华〞而获得诺贝尔奖。

对于许多读者来说，川端康成几乎已成为“传统〞日