咫尺天涯 人性的隐秘咫尺天涯

本文格式为Word版，下载可任意编辑——咫尺天涯人性的隐秘咫尺天涯多年来，须一瓜一向在中短篇小说领域开展她的文学人生，她的作品在批评界曾被反复谈论，她是这个时代重要的作家之一。《太阳黑子》理应是须一瓜的第一部长篇小说，依照她的阅历和积累，对这部长篇处女作我们深怀期望。这是一部险象环生的小说，是一部关于人性的善与恶、罪与罚、精神绝境与自我救赎的小说，是一部对人性深处坚韧探询执著追问的小说。在人性迷茫、混沌和失去方向感的时代，须一瓜借助一个既扑朔迷离又一目了然的案件，表达了她对与人性有关的常识和终极问题的关切。

一桩灭门的惊天大案，罪犯在民间蛰伏十四年之久。但须一瓜的兴趣不是停留在对案件的侦破上，不是用极端化的方式没有限制地浮夸了这个题材的群众文学元素，而是深入到罪犯犯案之后的心理以及在心理支配下的救赎生活。杨自道、辛小丰和陈比觉犯的是奸杀灭门罪。他们犯罪的因由并不繁杂，罪犯辛小丰后来回忆说：一天“阿道带我们去水库钓鱼，要回来的时候，我们望见了山下一幢小别墅，比觉很奇怪想下去看。下去阿道被院子里的黑色凌志车吸引，我们进了院子，我又被屋子吸引。我从后门进去的时候，那个女孩湿着长发，赤裸着刚走出浴室。可能是地上湿，她滑了一下，抓着墙，那个模样，让我彻底失控了。我毫无阅历，不知道她心脏病突发，我很野蛮疯狂。我不能理解她怎么死了。比觉阿道进来的时候，已经发生了，我们想跑，可是她外公进来了，不能让他望见，只好掐住他，她外婆又进来了，接着是她父母。我们没有一点时间退出，越陷越深”。无论出于什么样的理由，这都是有一桩罪行滔天的命案。犯案之后他们亡命天边。逃亡隐匿的过程，也是他们力图洗涤罪恶心灵自我拯救的过程、是他们悔不开初竭尽全力补偿罪过的过程。他们分别做了协警、的哥和鱼排工，并收养了一个在犯案同一天出世的弃婴“尾巴”。十四年的时间，他们不曾婚娶、形同一人，他们做了大量好事，为了医治“尾巴”的心脏病共同竭尽了努力。对罪犯这种心理分析和表达的视角，显示了须一瓜的与众不同。她从事“政法记者”多年，积累了深厚的我们不曾了解的这一领域的独特阅历。但是，重要的不是她对一个弥漫了奇观和隐秘角落的展露与透露，不是为了得志我们的奇怪心。她涉足这个领域除了文学的考虑之外，更着眼于当下的精神状况或世道人心。

与这三个逃亡者形成比照的是他们的房东卓生发。这是日常生活中常见的普遍入，他阴冷、自私、目光短浅、心理阴暗。他眼见自己的妻儿、岳父岳母葬身火海而不救。他虽然也有愧疚，但没有触犯法律，因此，他的自我疗治的方式就是察觉和窥探�人的隐秘或恶，以证明这个世上全体的人都比他更恶。他将窃听装置放到了的哥和“尾巴”的房间，最终举报了他们。不同的是处在法律两界的不同心理和人性，在逃亡者这边：“十几年过去了，警察一向没有展现。这个惊悚一方的强奸灭门大案，在他们逃离家乡、阻断老家信息后，真的越来越像个梦境。但随着时间推移，这个梦想是梦境的现实，却在他们自己的记忆里越来越鲜明越确凿。比觉有次醉后痛哭，说，我的头上发凉啊，那柄剑、那柄从天而来的达摩克利斯悬剑，就在我头上，越来越近了，我感到它的剑锋了，我头皮凉飕飕，我的头发都竖起来了，你们就没有感到吗?”罪厌恶从来也没有从这些人的心头消散。他们不是惧怕真相大白，也不是惧怕死亡。他们甚至是在等待这一天的到来；而卓生发这个一向祈望神的宽宥的人，但在伊谷夏看来却是：“你从来就没有光明磊落过，你没有责任感、不敢担当，没有牺牲精神、没有士气也没有人心美好的真情!除了挑剔�人，热衷察觉别人的恶，你什么都没有!我就是来报告你，你是好人，阴暗的好人，四处都有你这样阴暗的好人，而我――厌恶你!”这里，须一瓜提出了一个极为尖锐和挑战性的问题：我们到底如何判断罪犯的人性、如何熟悉那些在日常生活中滋生肆虐又与法律无涉的仇恨心理。这两种人�都因隐秘而咫尺天边，罪犯的心理是一个独特的领域，需要特意的学识；但卓生发的心理却与民族劣根性和当下的精神生态不无关系，只要我们敢于面对自己的内心稍加检讨或扫视，经得起的约莫没有多少人。这就是须一瓜的眼光：一如利刃划过皮肤。

文学是观念的领域，但文学首先是文学。《太阳黑子》作为小说，须一瓜一向贴在边界上行走。它的表达极为特殊：三个犯有弥天大罪的人，就这样每天在众目睽睽下生活，每天与警察、警察的妹妹以及芸芸众生打交道，近在咫尺的边界随时有穿越的可能，我们就像观看一部电影，没有机要可言。但这个边界在规定的时间内又固若金汤：两个人群外观上就这样相安无事又洞若观火地平行前进。这个设置一方面为逃亡者隐秘的灵魂和人�的呈现供给了充分的时空；另一方面外观的宁静下掩盖着强烈的对决，它的路向不断在变化。在伊谷夏看来：“太奇隆了。这三个人分外要好，好得超出外人想象。我是说，那种彼此的眼神，比亲兄弟还贴心。其实，那个鱼排那个，骨子里也很有教养，虽然没有老头通透，但也绝不像房东说的那么冷酷可怕。对我来说，他们实在都太聪明、太引人人胜了；辛小丰你最领会了，眼神很明净。他们对‘尾巴’的保护，看了我都想哭，那是男人内心最美好的真情。你看，走马灯一样，我见了那么多谋婚的对象，还有五湖四海的客户，我还是觉得，他们三个人最特�。你看这大街上，随眼看去，这些都是什么男人啊，自私自利、猥琐、无趣、自以为是、贪婪自大，眼神不是像木头就是像大粪。这些人啊，开着名车，你马上不想要那名车了；他浑身是钱，你马上觉得原来钱多也没意思；这些人成了名流贤达，你马上觉得名望原来都是垃圾箱啊；这些人……”；但在哥哥伊谷春看来：“他们这种关系，可能是共同体验了一件事，那件事可能生死难忘，分外美好或者分外�烈，所以他们才会形同一人。你等着看吧，谜底会揭开的。”这两种不同的判断都是真实的。在伊谷夏那里，她阅历和看到的“的哥”杨自道因高尚而迷人，她俨然热恋上了他，甚至不惜冒着风险为他篡改了一幅重要证据的照片日期。特�是在杨自道临刑时两人的诀别，更是感天撼地。一个花季的青年女性如醉如痴地爱上一个罪犯，说明的恰恰是她对生活中某些方面的拒绝；作为警察的哥哥靠着职业的敏感，一向在机要侦察，特�是对他的助手聿小丰。但在概括处理上，伊谷春、伊谷夏和三个逃亡者的情感关系极端繁杂，他们既在边界两侧，又不是水火难容。人性的繁杂�在那里的纠葛或纠缠，在须一瓜的笔下得到了充分呈现。这不是对分寸的拿捏，它是须一瓜对当下入�和世道人心一眼望穿的自信，以及在表达上以求一逞的自我期望。这一点她是实现了。

在布局上，《太阳黑子》是开放性的，就像一部电影，一切都在眼前没有机要，与其说我们在“窥视”，不如说我们在等待，等待一个我们不知所终的时刻；但在表达上它又是极为严密的，卓生发的举报以及警察哥哥的缜密侦察，在交会处水到渠成。于是，小说就这样将悬疑、神秘、窥视、有惊无险等诸多元素融会在一起，使我们阅读心