从谢阁兰书信中探讨其眼中的真实中国,外国文学论文

从谢阁兰书信中探讨其眼中的真实中国,外国文学论文谢阁兰(1878-1919)是与中国文化结缘最深的法国作家之一.不同于其他外国作家,谢阁兰来到中国,既不是为了讴歌远离西方文明的牧歌生活,也不是为了以征服者的身份在当时相对落后的封建中国猎奇.他来中国,是为了深切进入了解另一种文化的蕴藏,发现中国文化与西方文化的差异,挖掘这种文化的独存价值,寻找他所谓的真实中国.1909年至1913年是谢阁兰旅居中国的第一个时期.在这里期间,作家给自个的朋友和家人写了大量的信件.对这些信件进行阅读能使我们了解其寻找真实中国的旅程.一、踏足中国前的真实中国1878年1月14日,维克多谢阁兰出生于法国的布雷斯特.他作为海军医生到过很多地方,由于他生来就注定漂泊,要看遍世上可看之事物,感遍世上可感之情.作家在波利尼西亚时曾见过土着文化的窘境:西化潮流不仅改变了当地人的生活方式,也摧毁了当地文化.这种文化在谢阁兰看来,比任何古文明或西方文明都更自然、更原始、更具活力.民族同化对世界主义者来讲是一大进步,对谢阁兰来讲却是无尽的遗憾.谢阁兰六分之一的生命光阴都在中国度过,对他来讲,中国就是真实,代表一种与欧洲截然不同的奇特文化.他的童年伙伴曾参加过1900年联军对义和团的对战,谢阁兰由此得来对中国的最初印象,并随后对这大陆另一端的文明萌生了无穷的兴趣.1908年,谢阁兰开场在东方语言学院学习中文,师从着名汉学家,并成功通过海军见习译员的考试,开启真正踏上寻找真实中国之旅.然而在踏上天国的土地之前,谢阁兰的脑海中已经隐约有了一幅真实中国的图景.图景的一部分来自于中国小玩意,由于家乡布雷斯特充斥着海船带回来的中国工艺品,对中国的印象首先来自实体的、能够触及到的东西.图景还有一部分源于中国的古典哲学思想,谢阁兰本人在旅途中最喜欢的读物就是老子的(道德经〕.然而当时的中国正处于封建大厦摇摇欲坠之时,旧制度苟延残喘,新制度又尚未诞生,民众更是昏沉度日.谢阁兰在这里感受不到一丝他在书中曾读到过的哲学火花.图景的最后一部分,也是最为抽象的部分,来自曾书写中国的作家、旅行家、传教士们.马可波罗的游记激起欧洲对东方的向往,中国完全是个想象中的国度.启蒙时期的智者们将中国拉近,渐渐揭开她乌托邦的面纱,却仍带着想象的色彩.法国对中国狂热了五十年,夏多布里昂、戈蒂埃、绿蒂、克洛岱尔、瓦莱里等人纷纷写下自个的中国.但谢阁兰不知足于他们讲,对纯粹猎奇来吸引读者的游记深恶痛绝.他等待游记作家抛弃欧洲中心主义,针对旅途提出新颖之处.对于中国一个如此辽阔又遥远的国度,寻找真实无疑是最新颖也是最关键的角度.要寻找谢阁兰的真实中国,我们必须跟着作家第一次中国之旅的道路行走.二、从马赛到汉口:渐渐靠近真实中国1909年4月24日,谢阁兰在马赛登上客轮,第一次前往中国.他在沿途的停靠港寻找遥远的东方文明的痕迹,也发现了西方文明的无处不在.在亚丁,英国人创造了奇迹,灌溉了这片地球上最热最干涸的土地(第13页).在科伦坡,他重读了禅书,棕榈叶和芬芳的气息重唤释达答的梦幻.新加坡引不起他的兴趣,谢阁兰以为这些景象只能取悦绿蒂,后者靠这些幻象取悦他的女读者.而作家自个则必须知道一个国家除了外表上的样子,在想些什么.这儿,我一无所知;再讲,也许,它根本没想.它吞进,排出;它称重,测量.对游人来讲,新加坡是一座浅薄的博物馆(第21页).真正的生活在于几天之后就会到达的那个国家.谢阁兰到达的第一座中国城市是香港.香港真是个光彩夺目的事物.这是中国的第一个影像(第30页).尽管为英国占领,这还是中国的土地.光彩夺目,是由于尽管四处都浸透着英国人的乖巧,香港没有脱离根本源头文化.到达上海后,有人推荐谢阁兰去参观会所徐家汇,结果他竟然在中国大地上发现了波拿马路上最脏的垃圾(第31页).西方人引进了最好的电车、电线盘,和最糟糕的忏悔者,地狱里的恐惧受尽煎熬的形象(第32页).尽管如此,他仍在上海感遭到了第一个真正美妙纯净的时刻.此时,谢氏的真实中国还是想象、虚构的,但有一些实体的寄托.从他在上海的行程中能够观察到,谢阁兰以为最有异国情调的事物有绘画、书法、雕塑、建筑、茶、宗教、瓷器等等.但他从不主动谈及另一些方面:戏剧、音乐、烹饪,尤其是人民.最初的狂热过去之后,谢阁兰继续寻找真实中国的旅程.第二天,作家动身去苏州.他在信中告诉妻子:如今到真正的中国了(第34页).他提及从上海到苏州的沿途景色,农庄有点像布列塔尼,灰屋顶几乎没有中国的样子.具有挖苦意味的是,白墙灰瓦正是江南一带的标志性建筑特色.之所以讲几乎没有中国的样子,许是由于作家想象中的真实中国应是紫禁城般的红墙金瓦,违犯了这一想象,那就不是真实的中国.南京最终用城外的洪武帝陵为他提供了宽慰.谢阁兰在南京写给妻子的信长度非同一般,并在之后和朋友的通信中反复提及.汉口是进京前的最后一站.这些古老的事物是多么美丽啊!我竭力抑制自个什么也不买(第40页).随着谢阁兰的旅途深切进入中国的腹地,接近首都北京,他对中国文化的美学感悟也越来越详细:越是古老的就越是美丽.所以他热爱瓷器、古董小玩意以及南京城郊古老又衰败的皇陵.他批评殖民主义,尤其痛恨在中国的土地上去除历史的传教士们.从香港、上海、苏州、南京,直到汉口,每一次谢阁兰都等待看到真实中国,但外国势力的浸透带来更多的是同化,而非差异.在到达北京之前,他几乎以为波利尼西亚的噩梦重现.幸运的是,1909年6月12日,谢阁兰到达北京.三、北京城:谢阁兰的中国故土北京城的历史能够与西方的罗马或拜占庭相比,上溯三千年建城史,至今没有中断.从平面布局来看,谢阁兰所看到的北京城呈凸字形构造.外城包着内城的南面,内城包着皇城,皇城又包着紫禁城.从外城到紫禁城,城墙外盘踞着又宽又深的护城河.天子所居之处是全城的中心,处在层层拱卫之中.城的四周还布以天、地、日、月坛,暗嵌紫禁城为宇宙中心之意.北京城的布局满含中心、平衡的用意,恰与谢阁兰所熟悉的中国儒家哲学的中庸和道家哲学的整体、和谐、平衡相吻合,几乎就是其心目中真实中国的建筑具体表现出.于是他在信中对妻子讲:昨天,我结识了我的都城.(第49页)几天之后,谢阁兰去天津的领事馆拜访了他神交已久的克洛岱尔.谢阁兰将克洛岱尔视作少数能够畅聊中国文化的人.可后者通过别人的言论了解印度教,通过翻译来理解(道德经〕,不识一字中文却大聊中国之事,这些都与他的研究哲学格格不入.在中国主要是应该找到无法估量的东西:就是永远地感受中国艺术.人们在法国能够收集到大量器物,能够在这上面变得很博学,但却装腔作势,由于他们没有在这儿生活过(第164页).要描写、评论一个国家,就必须在这个国家感受生活.于是谢阁兰开场感受生活.最初是游街串巷,然后他的好奇心渐行渐远,骑马至郊外探访古迹.有时,生活在中国是巧妙的,由于人们在那与逝去的上千年频繁接触:很明显,北京的这些车是模拟汉朝的车,这车辆的形状与摇篮式的车篷也是.最可笑的是,在真实生活中,你频繁接触的服装和人物就像来自壁画、地毯、图画和花瓶似的(第69页).在北京城的旅居期间,他几乎逐一验证了自个对于真实中国的想象.其后,作家作为志愿者医生介入山海关的疫病防治,在天津医学院担任老师,并游历西方人足迹罕至的中国西北地区,对北京城的这种偏爱和赞叹却贯穿始终,甚至由于比照更生思念.在担任天津医学院老师之后,北京和天津这两座城市的比照增添了作家的思乡之情.他每周乘三小时的火车从天津返回北京,寻找心灵上的慰藉.我当然怀念在北京寓居的日子,怀念那座绝对皇族的城市,怀念我的小屋.天津的寓居条件明显更舒适,却是一副染上美式风格的粗俗的欧洲漫画(P1160).只要北京,无与伦比的美丽的北京(P1213).远离了他的真实中国,谢阁兰自觉像灯塔的守卫者一般孤单.在给德彪西的信中,谢阁兰这样总结他的旅程:我坐着一艘英国船到了中国.香港,美丽,但非我所向.又出发,到了上海,同样令人恼怒.如今已经变得有些像美国了.我乘着舒适的轮船沿扬子江而上,号称深切进入内地,到了汉口,尽管隔江与省会相邻,却仍环绕着英式、德式等不知名的气息.我接着坐快车(30小时)上北京,最后,最后,我真正到了中国,那是全部中国的浓缩,只不过,我们得知道怎样去看.注意此信的日期:1910年6月.早在1909年12月,谢阁兰就在信中向妻子宣称看过整个中国(第222页).1910年正是其心目中的真实中国开场成形的时期,他选择把这个概念投射到北京城上.由于北京古老、高贵,充满皇室色彩,而天津则混杂、滑稽、丑陋(P1224).谢阁兰追求差异性,在他自个的表述中,他用真实一词来代替.他以为古老中国的身份不应局限于人种和地理的异国情调,或像大多数西方殖民者一样与殖民地挂钩.谢阁兰将北京城作为真实中国的具体表现出,将北京城与中国的其他地域区分开来,除了其历史因素之外,最主要是由于其皇权色彩浓烈厚重.由于是皇室驻地,所以北京的城门和城墙一样,都真正是最宏伟的建筑(P1118);所以在街上能找到全国各地会聚而来的商品;所以尽管清王朝虚弱无力,却能将外国势力拒之城外,得以保存谢阁兰的真实中国.皇权色彩浓烈厚重,最重要的是北京城里住着一位不可或缺的真实中国的形象代表:天子.四、天子:真实与想象的凝结谢阁兰曾有时机受摄政王(溥仪生父)的召见,他在信中讲述道:整件事都是冲动人心的.接见的房间低矮,天花板是一格一格的,光线昏黄昏暗,我们都平静地等着.然后有人拉起房间尽头的一扇隐约是蓝色的小帘,摄政王出现了,单独一人,坐在某种台子上;他用低沉的嗓音对我们讲了几句话.接着我们深深地鞠躬(大约一百年前中国人还要求我们行跪拜礼),倒退着离开了.摄政王允许我们参观御花园,这湖中的小岛,就是囚禁上一任光绪皇帝的地方.(P1119)这次召见在他心目中激起了对皇帝这一人物形象的无穷好奇.天子类似西方的.上天派天子代为管理人间,维持万物的秩序.西方的国王却远没有这样的神圣性.在欧洲的民间故事中,我们常能够看到历经万难的勇士最终获得领地,娶公主为妻,英雄成为国王.这种自我实现的故事其实是鼓励推倒权威,以获得自个的地位,与西方的个人主义相吻合.中国的天子则带有绝对权威性,承载人民和国家的全部期望.然而谢阁兰来到中国的时候,鸦片战争转嫁给人民的割地和赔款造成了大范围的贫困,清腐败懦弱,变法失败的光绪皇帝困死瀛台(1908年),当政的溥仪皇帝(1909年)才四岁,天子形象的威慑力已经大为削弱.随后的辛亥革命更是将天子赶下了历史舞台.于是这个激起谢阁兰无穷好奇的人物由真实变成了想象,开场在他的笔下重现往日的荣光.从中国数千年的封建史中,谢阁兰选择了光绪作为自个笔下的天子.光绪皇帝刚刚驾崩,他年轻聪明,却又被封闭了35年,应该有很多梦想,但却无法实现,所以他可能会为自个作曲、歌唱.这也许就是光绪的传奇故事,这是就这个词的最高意义来讲的:光绪实际上统治了大约一百天,就遭到慈禧太后的迫害、幽禁,而后在病入膏肓的太后的命令下,被赐以黄丝带扼死(很好的戏剧场面)(第183页).光绪不仅仅是一位正经的天子,还是一位命运多舛的悲剧性人物.真实中国的形象在他身上得以延伸,对照当时的社会现实能够发现,光绪的生命结局和封建中国的结局多么类似.五、结束语对谢阁兰来讲,相异性就是个体的真正身份,他能写出别人写不出的作品,因此他就是他自个.中国与欧洲最大的差异处,就是中国最真实的自我.从1909年到1913年,作家一步步发掘这个真实中国,将其内涵定义为历史悠久和皇权色彩浓烈厚重,将北京城和天子形象视作其化身,当做解剖中国文化之美的材料.由于作家踏上中国的土地,是为了在遥远的大陆另一端寻找新的感受和认知,寻找独特又多彩的文明,在发现差异的同时用这种差异来更深入地认识自个,开掘自个,完善自个.不管如何,作家没有懊悔他的第一次中国之旅.我一定会再回到这里假如没有来中国,我的生命就会留下空白,由于中国,是远东文化之根.以下为参考文献[1]BouillierHenry,VictorSegalen.Correspondance[M].Paris:Fayard,2004.[2]BouillierHenry.VictorSegalen[M].Paris:MercuredeFrance,1961.[3]DufiefPierre-Jean.LettreetCritique,ActesducolloquedeBrest24-26avril2001[C].Brest:PublicationsduCentredEtudedesCorrespondancesetJournauxintimesdesXIXeetXXesicles,UniversitdeBretagneoccidentale,2001.[4]ManceronGilles,Segalen[M].Paris:EditionsJ.-C.Latts,1991.