《儿童诗两首》拓展阅读

儿子的创意儿子在家里乱翻我的杂志。突然说：“我准备到日本旅游一次。”因为他经常异想天开，我置之不理。他说：“咦，你为什么不表态？难道不觉得我很勇敢吗？”我说：“是啊是啊，很勇敢。可世上有些事并不单是勇敢就够用。比如这件事吧，还得有钱。”他很郑重地说：“这上面写着，举办一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”说着，把一本海外刊物递给我。我看也不看地说：“关于宗教，你懂得多少？关于建筑，你懂得多少？金牌银牌历来都只有一块，多么激烈的争夺。你还是好好做功课吧。”他毫不气馁地说：“可是我有创意啊，比如这个博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。比如这个博物馆里可以卖斋饭，让参观的人色香味立体地感受宗教。比如这个博物馆里可以播放佛教音乐，您从少林寺带回的药师菩萨曲，听的时候就让人感到很宁静。比如……”我打断他说：“别比如了，像你这样布置起来，我想起了旧社会的天桥。人家征的是建筑创意，要像悉尼的贝壳状大歌剧院，有独特的风格。我记得你小时候连积木都搭不好，还谈什么建筑！”十几岁的儿子好脾气，不理睬我的挖苦。自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就要100米吧，然后把这个博物馆盖在底下……”我说：“噢，那不成了地下宫殿？”儿子不理我，遐想着说：“博物馆和大地粗糙的岩石泥土间要留有空隙，再用透明的建筑材料砌成外墙，这样参观的人们时时刻刻会感到土地的存在，产生一种神秘感。从底下向阳光明媚的地面攀升，会有人的自豪感。地面部分设计成螺旋状的飞梯，象征着人类将向宇宙探索……”他在空中比划了一个上大下小的图形。我不客气地打断他：“挖到地下那么深的地方，会有矿泉水涌出来，积成一个火山口样的湖泊。你想过没有？再说什么样的建筑材料，可以长久地保持你所要求的透明度？还有你设计的飞梯，空中的螺旋状，多么危险！反正我是不敢上这种喇叭型梯子的。还有……”儿子摆摆手说：“妈妈，您说的问题都是问题。不过那是工程师们需要解决的问题，不关我的创意。妈妈，您知道什么是创意吗？那就是最富于创造性的意见啊。”我叹了一口气说：“好了，随你瞎想好了。不过我要提醒你一句，对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。”儿子在电脑上完成了他的创意。付邮之前，我说：“可以让我看看你的完成稿吗？”他翻了我一眼说：“您是评委吗？”我只好一笑了之。很长时间过去了，在我们几乎将这事淡忘的时候，儿子收到了一个写着他的名字并称他为“先生”的大信封。他看了一眼地址，是那家征文发起部门寄来的。儿子对我说：“妈妈，猜猜信里有什么？”我说：“一封感谢信。所有的投稿者都会得到的回答。”儿子说：“我猜是一张飞往东京的机票。”我们拆开信，里面是一张请柬，邀请儿子到海外参加发奖仪式。儿子苦恼地说：“现在赶去也来不及了。再说他们也没说清我是不是获奖者。”我说：“还不死心啊？邀请你参加发奖，已是天大的面子。我想，这同我们这儿的电视剧友情出演一样，烘托气氛，以壮声威，是助兴之举。”儿子思忖着说：“妈，您说这发奖会不会像奥斯卡奖一样，给所有可能获奖的人都发请柬，到时候再突然宣布谁是真正的得主？”我说：“一个建筑奖恐怕不会像电影奖那样张扬。别想那么多了，重要的在于你已参与。”儿子皱起眉头说：“参与固然重要，得奖也很重要。”我说：“对于你现在最重要的是做作业。”当我们把这件事完全忘记的时候，接到了征文举办部门的第二封信。信中说，我的儿子没能去参加那天隆重的发奖仪式，他们深感遗憾。儿子得了创意银牌奖，奖牌及奖金他们设法转来。儿子放学回来，还没摘书包，我就把信给他。他看了一眼，然后淡淡地说：“银牌啊？我想我是该得金牌的。一定是他们觉得我年岁小，一个人到日本去不方便，商量了一下就说，算了。给他个银牌吧。”我瞠目结舌。停了一会儿才问他：“你为什么这么想到日本去呢？”他立时来了精神，兴致勃勃地说：“日本的游戏机好玩儿，我去了就可以买一台回来玩儿啊。”第一次骑大象每个人都应该在年幼的时候实现一个梦想。它给你一种信心去进入未经开辟的未来，使你相信生活中的各种可能性。当然，那应该是一个大大的梦想，一个很重要而你又认为不可能实现的梦想──如在学校的剧团扮演主角，或者独个儿吃掉一整块生日蛋糕，等等。我的梦想是骑一次大象。那阵子正值萧条时期。小马戏团偶尔来一回我们的小镇，而且往往根本没有大象。附近也没有动物园。因此，看一看大象都极其难得──要想骑它，更谈不上了。可是我偏偏喜欢大象。在我的眼里，大象是动物界中最大最可亲的家伙。自然界用隐秘的声音告诉我说，最好的东西不一定都是装在小纸包里的礼物──这是一种我需要信奉的启迪，因为我还那么幼小。骑大象的幻想对我预示着特殊的魔力，从那么高的地方扫视四周，世界一定分外美好，而我自己也一定分外漂亮。九岁那年，正是我需要信奉一些东西，比如骑一次大象之类的时候。那时母亲刚刚去世，父亲在另外一个城市找到了工作，我和祖母住在一块儿。我喜欢祖母，她待我很好，但周围世界是那么的陌生。我常常凝视着起居室里壁炉台上那一排象牙雕的小象，脑瓜子里幻想着真正的大象，我知道，它们远离着我，我永远不能实现我的梦想。大概是一个秋日的黄昏，我放学回家的路上看见了马戏团的海报。早先，当马戏团来到小镇的时候，父亲、母亲和我倒总是要去的。可是今年，我就说不准了。我无法想象年迈的祖母坐在那路边的破帆布帐篷里陪着我的场景。在午后的阳光里，我呆呆地站着，凝视着海报上红一块蓝一块的小丑的怪脸，超短裙女郎，扬起长鼻子的大象……突然间，我感到自己比从前任何时候都更加孤独。星期六将有两场演出。那天下午，我坐在胡桃树下的秋千里读书，努力控制自己不去想大路那头的锯末和大象，不去想已经逝去的时光──那时，父亲、母亲和我已经一块儿去到那神奇的帐篷下了。五点钟光景，父亲的车停在大门口。“哈啰，我的孩子，”我向他奔过去时他说，“我听说这儿来了一个马戏团，我盘算着或许能劝你去看看。”他是放弃了一下午的工作，赶了一百多里路来我这儿的，但我当时不知道这些。马戏团的帐篷扎在镇边的一块空地里，观众还未坐满一半。一阵紧似一阵的风把垂挂着的帆布门褡吹得飘起来，看台中央为数不多的观众拥挤在一处，人人的手都缩在口袋里。但我和父亲一点儿也不在乎。出场表演的有一群小丑，一个裸着背的骑师，一个把秋千荡得老高的勇士，还有小狗、骏马和一个耍着一串五彩小球的魔术师。那时候，在那个漆黑的夜晚、漆黑的小镇和漆黑的时辰，演员们努力叫我们折服于他们表演艺术的奇观──那变幻的、跳跃的、光彩夺目的场面和技艺精湛的节目，我们也确实被迷住了。开头我们趣味盎然，继后我们越来越高兴，最后我们热情高涨，沸腾起来。这时，他们把大象领进了演出场。它是一头老象，岁月在它脊梁上刻下成堆的皱纹，留下许多既美丽又可怕的印痕。它慢慢地走，站住，举起鼻子，以它生活中习惯的方式，安然地接受我们的喝彩。“我真想能够骑一下它，”我轻轻地说，“我希望能骑一次大象。”“你说什么？”我父亲问。“没什么，”我说，“它是那样又大又漂亮。”这时，舞台监督宣布说：“这是莎西，它顶喜欢人。”他含义深长地停顿了一下，“我们知道，在观众里有一些人，一直在盼望能骑一次大象……”我紧张得屏住了呼吸。“想骑象的男孩，到前面来。”有四个男孩离开看台，争先恐后地冲下去。驯象的人扯扯象耳朵，它跪下来；舞台监督帮助孩子们爬到它的背上。我感觉到泪水已经在我眼眶里了，但是我咬紧牙关。当然啦，那只有男孩们的份儿，他们要干什么都办得到。他们笑着，紧紧抓牢了，骑在莎西背上绕场一周。我竭力忍受着内心的痛苦，看着他们。从来没有人能得到机会去做他最盼望的事，生活就是那么回事儿。后来，舞台监督又说话了。我没有听。“现在轮到你了。”父亲说。“什么？”“他在邀请想骑象的小姑娘。那是在叫你，不是吗？”我看着父亲，又盯住了大象。我不能去，那是根本不可能的。“去吧，”他催促我说，“趁现在还不晚。”“我不行。”我说。站起来，走下看台，荣耀地骑到莎西背上这一切我都不行。我会静静坐着，错过抉择的时机。然后，机会丧失的最后时刻将来临，而我将永远知道，我曾经有一次可能骑上大象，但是我没有去骑。那就是我当时的情境。可是父亲又说话了。“站起来，我的宝贝，舞台监督就会看见你的。”他温柔地推了我一下，使我站了起来。“上前来，”舞台监督说，“我早知道，这儿至少会有一个小姑娘，想骑骑这只象。”我从看台的座位间走下去，双脚似乎失去了知觉。我跨过了演出场边的矮栅栏。有三四个小姑娘跟随着我。我站在演出场的中央，闻到了锯末面的气味和莎西的气味。我害怕的不是大象，不是人们注视的眼光和就要骑到象背上去了，而是怕一种巨大的预感：我就要真正地实现我的梦想了。我们爬到了莎西背上。它的皮是粗糙的，我光光的腿贴在上面感到有点刺痛。我紧紧握住面前的缰绳，另一个小姑娘紧紧地抱住我的腰。然后莎西站了起来，于是我终于在那儿了：坐在世界的象背之上。就这样，从那