《乱世佳人》：红土地和斯嘉丽

《乱世佳人》：红土地与斯嘉丽战争与爱情是天成的催泪煽情药剂，多少经不起惦念的情事和不可能生长的人物，只要在滚滚硝烟的布景前落几滴眼泪说几句爱与死的台词便自觉为史诗了。前段时间有一部号称鸿篇巨制的战争与爱情的故事上映，许多人看着主创辉煌的名单兴冲冲而去，却纷纷摇头而归。问原因，大多说整部片只不过是将平凡到无趣的爱情故事套在了苍茫历史背景上，却融合得血脉不相通、骨与肉分离。每当此即，身为观众不免忿忿：大家都是看过《乱世佳人》的人，怎么还能好意思拍出这样的战争与爱情故事糊弄了事呢？作为一部文学著作翻拍的电影，《乱世佳人》是极少数能敌过看客挑剔眼光的作品，这一点即便是奥黛丽赫本，在她的代表作《蒂凡尼的早餐》中都未曾做到，原著作者卡波特曾有微词，说郝丽这个角色或许让他的好友玛丽莲梦露来演更适合一些。在那个黑白片的时代，《乱世佳人》大胆使用了人工上色，于是费雯丽那双碧眼绿如莹玉，紫红的天色、红色土地上的白色庄园阐释出“土地不死”的壮美。油画般的画面，配合着南方民谣改编的管弦乐，显得雄壮温馨，让这部史诗巨作上映七十多年后，依旧叫那些耗资不菲的同类型片相形见细。故事开始于南北战争前的美国南方奴隶制度尚存的佐治亚洲，美貌名扬四方的种植园主女儿斯嘉丽对斯文青年艾希礼爱而不得，在他订婚前夕，她邀他私奔却被拒绝，她赌气嫁给另一位无辜的追求者，可没过多久，这场青春闹剧就被一场来势汹汹的战争冲散了。彼时正值工业革命后西方工业化进程迅速的时期，美国南部到处是种满棉花的园地，为了逐利，南方种植园主将它们卖给英国而不是急缺原料的北方资本家。同时，400万黑人奴隶被种植园主牢牢绑缚在南方土地上，北方资日益扩大的生产线上却找不到可以开动机器的人。两边穿着礼服的文明人都在利益面前露出追逐资源的贪婪本性，开始了一场以自由为名的相互屠杀与争夺。无论愿与不愿，小伙子们都得应征入伍，新婚的艾希礼和斯嘉丽那个尚未从狂喜中镇静的丈夫都换上戎装融入“正义”的口号里一路奔赴炮声隆隆的前线。那个苍白孱弱爱好诗歌与音乐的艾希礼，在临行前对那个他拒绝了的少女说：请你照顾我怀孕的妻子。当时的斯嘉丽，还只是个可爱又轻佻的任性姑娘，她不知艾希礼这句嘱托在现实里的难度。那是从她希腊雕像般俊美的心上人口中说出的请求，便是她人生第一个使命。总是有一些毫无预期的事儿，突然间推开了通往成年世界的大门。这些肩负责任突然降临的事儿，往往不是爱情的执念便是死亡的震慑。对于斯嘉丽，两件事是交叠一起来的。初遇死亡时，她只是抱怨要穿沉闷的黑色衣裙也不能去舞会，照旧一副美丽少女恃靓行凶的模样，就像她第一次被爱情伤害时，她也能朝心上人重重甩上一巴掌，与隔壁偷听的陌生人争嘴：“先生，你真不是个绅士!”可当两者再三再四以粗暴的面目夺走她的父母、家园时，这位暴躁的明艳姑娘只得一边噙着泪赌咒抱怨，一边用昔日美丽的裙裾擦擦面上尘土，给枪炮上膛。战争最可怖之处在于大多文明的准则与秩序一夜之间都不再适用，在和平时期抵过千金的东西，例如诗歌、音乐、姑娘缀满钻石与鲜花的裙摆、美丽的庄园、人与人之间朴素的情意、年轻的生命，都从云间跌入尘埃。炮火连天里，她在雨夜拉着马车在泥潭里跋涉，车上是心上人的妻儿。回到泰拉，在已经破碎的家园前，她从地里拔出一根萝卜，狠狠的咬了一口，在紫红的天色下发誓道：“我决不再挨饿！”为了获得重建家园的资金，她将绿窗帘撕下做成衣裙，用自己的明艳做赌注，去搏一个“坏男人”的慷慨。如果你真切地遇见过一个生命力如此强韧的女人，你就会明白，斯嘉丽的魅力不只是她猫一般妩媚狡黠的天真容颜，她从她爱尔兰血统的父亲那继承到强悍的意志、热烈的血性以及对土地的热爱，将她与其他苍白怯懦的人一一哪怕是她深爱着的艾希礼一一截然分开。当她站在红土地上，夕阳将她的背影拉得瘦长，配乐也充满了对这位少女的悲怆柔情。上帝惩罚骄纵的美貌女子，用岁月，用爱情。而惩罚骄傲又勇敢的男人，用和他一样的女人。那个被白瑞德称作“世界上最善良的女人”的梅兰妮曾说“只有真正相似的人才能在一起”，所以艾希礼选择和他一样善和弱的梅兰妮，而白瑞德在初遇斯嘉丽时就讽刺她：“你也不是什么淑女，小姐!”他们之间一直进行着互相刺激、挑战的游戏，他猜透她的心思，对她毫不客气、言辞尖酸，却深爱她眼珠一转间的狡猾与精灵，他说：“别演戏了，你和我是一样的人，但我愿意宠爱你这样的人。”据说在拍这部戏时，克拉克盖博与费雯丽交恶，于是费雯丽（一说是盖博）在每次吻戏前都会故意吃蒜来捉弄盖博。知情的导演却不曾劝阻，因为在戏中他们也是相类的关系。对比梅兰妮的至善，白瑞德是另一个极端的完美，他有豪情与胆识、坚韧又深情，能够欣赏柔弱的善意与脆弱的美，又懂得戏谑粗糙的人生。在旧秩序崩溃新秩序未曾建立的混乱时代，他就像一块坚固的山石，冷冷的遮着风雨，供弱小攀援栖息。他对斯嘉丽说“我爱你胜过任何一个我曾爱过的女人，我等待你的时间比我等任何女人都要长”。这来源于默契与激赏的情感却让他最终失落，影片的结尾失去爱女的他要离开这个充满生命力却尖锐的女人去旧梦中寻找美好。很多人都不明白，斯嘉丽为什么对着白瑞德还会念念不忘那个懦弱胆怯的艾希礼。心理学家将每个人与异性之间的互动模式归因为年幼时与父母的相处，斯嘉丽的父亲如她一般善良却粗暴，但她的妈妈出身家教优良的法国移民家庭，性情温和端庄。在后来那些艰难的日子里，斯嘉丽好几次哭泣着说：“妈妈要是看到我现在这个样子……”。这个自私又霸道的姑娘，骨子里一直渴望得到母亲赞扬，就像她少年时一边享受骑快马的放纵肆意，一边却又乖乖束起纤腰，装成妈妈的小淑女。她爱上和母亲一样温和俊秀的艾希礼，就像要找到母亲身上那些她不曾有却心向往之的美好一样，可最终发现那只是梦境一场时，却已经太晚。遇见斯嘉丽这样的女人，还能从她绿如碧波春水的眼波中逃脱，不是勇士，便是懦夫。偏偏她两个都遇上了。很多人谈起《乱世佳人》的结尾，总会带着希冀：“白瑞德还会再回来吧，斯嘉丽一定会把他找回来的。”可影片一开头便打出了字幕：一个文明随风飘散(Acivilizationhasgonewiththewind)。无论是斯嘉丽，还是白瑞德，或者艾希礼与梅兰妮，他们都象征着旧