林则徐与洋人的膝盖 二

林则徐与洋人的膝盖二林则徐的多面性，我记得最早是蒋廷黻先生在《中国近代史纲》中提出的：林则徐实在有两个，一个是士大夫心目中的林则徐，一个是真正的林则徐。前一个林则徐是主剿的。他是百战百胜的，他所用的方法都是中国的古法。可惜奸臣琦善受了英人的贿赂，把他驱逐了。英人未去林之前，不敢在广东战，既去林之后，当然就开战。所以士大夫想，中国的失败不是因为中国的古法不行，是因为奸臣误国。芦笛写了一篇文章，《真实的林则徐，真实的中国》。不过他这篇“真实”写得不算很出色，不像他其他的文章给我启发很大。主要是因为他花了不少功夫揭出的“真实”，其实我们很多年前就已经视之为常识了。关于林则徐对西方无知的那一面，多少年来有一个最为常见的说法：有人说西洋人的膝盖不能打弯，所以打仗的时候我们只要拿钩镰枪往他们腿上一扫，他们就全倒下爬不起来了。这个例子通常被用来说明林则徐在开眼看世界之前，对于西方与他的同时代人一样的愚昧无知。我手边没有林则徐的文集，网上也找不到可靠的数字史料，所以就是大致查了一下这一说法的出处。一般来说，这个离奇的故事应该是出自1839年他与两广总督邓廷桢联名给道光帝写的一道奏折。原文如次：“夷兵除枪炮外，击刺俱非所娴，而其腿足裹缠，结束紧密，屈伸皆所不便，若至岸上更无能为，是其强非不可制也。”一年以后，也就是鸦片战争爆发期间，浙江定海被英军攻陷的时候，林则徐再次给道光皇帝上书，重申他的这个观点：“一至岸上，则该夷无他技能，且其浑身裹缠，腰腿僵硬，一仆不能复起，不独一兵可手刃数夷，即乡井平民，亦尽足以制其死命”钩镰枪一说，不知在哪里可以看到。也有说林则徐身边的谋士建议的不是钩镰枪，而是竹竿。不过这并不是重点。我觉得应该关注林则徐奏疏中的“裹缠”两个字。林则徐只说英军浑身裹缠，导致身体僵硬，一旦倒下就不容易爬起来，以致影响其近身技击的能力。他未尝说过英国人膝盖不能打弯，或者像在有些版本里说的，洋人没有膝盖。远在明朝末年的时候，曾经出现过一个中国人与西方人交往的短暂高潮。清朝的宫廷里，也不是没有像南怀仁、郎世宁这样的西洋客卿。正像那个俗话说的，没吃过猪肉还没见过猪跑路吗？林则徐会相信洋人膝盖不能打弯这种鬼话？署名雷颐的一篇文章对此作出一种猜测：之所以会有“英夷”腿不能屈竟至“一仆不能复起”之说，盖源于乾隆五十八年(1793)英使马戛而尼来华，以向乾隆祝寿为名想行通商之实，终因不愿行跪拜之礼而不欢而散之事……（中国人对此认为）合理的解释只能是，这些“英夷”不是“不愿”向中国皇帝下跪，而是因为他们膝盖压根就不会弯曲，所以“不能”下跪。半个世纪以来，此说流传甚广，林则徐也明显受此影响。这个说法是靠不住的。马戛尔尼当年到底下跪了没有，本身是一段有争议的历史。据当时马戛尔尼使团的秘书温德的日记说：“当皇帝陛下经过时，有人通知我们走出帐篷，让我们在中国官员和鞑靼王公对面排好队伍。我们按当地的方式施了礼，也就是说，跪地、叩头九下。”（这段文字也是稀见史料，我无书可以查证，至于另外一种说法说《清史稿?高宗纯皇帝本纪》也曾记载马戛尔尼等本来不想下跪，结果一见到皇帝就不由自主地跪了下去，经查《清史稿》原文，并没有这一段。）不但如此，马戛尔尼觐见乾隆的时候，到底是三跪九叩还是遵循英国礼节单膝下跪，也是一个颇具争议性质的情节。换句话来说，西方当时也是等级社会，向君主下跪也不是啥了不起的大事，马戛尔尼与中国官员争执的是下跪的方式的问题，而不是要不要下跪的问题。此外，马戛尔尼不肯下跪只是一个个例。早在马戛尔尼来华以前，荷兰使团已经来过中国寻求与中国通商的可能，荷兰人没有英国人那么桀骜不驯，大清皇帝要他们跪，他们就老老实实地跪了。对于精明的“海上马车夫”来说，几个响头换来巨大的商业利益，绝对是一笔超值的买卖。林则徐当然知道洋人也有膝盖，洋人的膝盖也能打弯。毕竟英国人不是火星人那么稀罕。我们别总是厚今薄古地低估林文忠公的智商。另外一种误读是把“裹缠”两字解读为英军腿上的绑腿。林则徐认为洋人士兵因为脚上有绑腿而无法弯曲膝盖。从林1840的那份奏疏来看，林说的是英国人“浑身裹缠”，显然他不单单是着眼在绑腿上。并且，从19世纪中期中英两国士兵的装备来看，绑腿才是清兵的常态，因为绑腿主要是适应了前机械化时代靠11路车行军的需要。如果说因为绑腿而导致膝盖无法弯曲，显然违背了我们的常识。前引雷颐的文章写到：林则徐毕竟识见过人，认为“英夷”腿不能弯曲并非天生如此，而是因其“浑身裹缠”、“腿足裹缠”。从上述我的分析来看，这句话基本也是属于扯淡。在鸦片战争及之前的时代，林则徐对付英国人的思路，正如蒋廷黻所说他“所用的方法都是中国的古法”。以中国的冷兵器对付英军的热兵器，唯一制胜的可能就是把对方骗到岸上，发挥清军近身格斗厮杀的特长。林则徐后来谪戍伊犁，他在途中曾致书友人说：彼之大炮远及十里内外，若我炮不能及彼，彼炮先已及我，是器不良也。彼之放炮如内地之放排枪，连声不断。……盖内地将弁兵丁虽不乏久历戎行之人，而皆睹面接仗。似此之相距十里八里，彼此不见面而接仗者，未之前闻。（据蒋廷黻《中国近代史纲》）清军一时间还不能适应“不见面而接仗”的远距离作战模式，这是林则徐设计其对英作战战术的基本出发点，难道不也是出乎理性的思考吗？他在1839年的奏疏中的表述“结束紧密，屈伸皆所不便”似乎更加贴近实际的情况。至于1840年他进一步说洋人“一仆不能复起，不独一兵可手刃数夷，即乡井平民，亦尽足以制其死命”，确实有点过甚其词，不过，联系到1840年战争已经爆发的背景，这种措辞或许也有让皇帝宽心、为皇帝壮胆的考虑在内。从历史事实来看，林则徐的“诱敌上岸——近身格斗”战术确实是一种空想。在热兵器时代里，枪炮才是主角，不管在船上还是在陆地上，大刀长矛弓箭注定要退出历史舞台。这样的例证可以找出很多，除了曾格林沁蒙古骑兵全军覆灭那个著名的例子，我看到过的最不可思议的一件事，出自《清史稿?华尔列传》：同治元年，贼又犯松江富林、塘桥，众数万，直偪城下。华尔以五百人御之，被围，乃分其众为数圆阵，阵五重，人四乡，最内者平立，以次递俯，枪皆外指。华尔居中吹角，一响众应，三发，死贼数百。逐北辰山，再被创，力疾与战，贼始退。遂会诸军捣敌营，杀守门者，争先入毁之。是役也，以寡敌众，称奇捷。这个事情发生在1862年，同治元年，美国人华尔组织的洋枪队500人对太平军数万人。结果冷兵器为主的太平军惨败。林则徐的战术模式中，唯一取胜的是1841年的广州三元里抗英斗争。这个事情似乎印证了林则徐说的“即乡井平民，亦尽足以制其死命”，但是我们千万不要忘记，这一奇迹发生的前提是1841年5月30日战斗发生这天的暴雨天气，英军“火药尽湿，枪无所施”。在