体势相似 意味各别

体势相似意味各别杜甫居成都时，写过一首《宾至》，一首《客至》。《客至》入选了高中语文课本，《宾至》是这样的：幽栖地僻经过少，老病人扶再拜难。岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干。竟日淹留佳客坐，百年粗粝腐儒餐。不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。《义门读书记》（见《唐诗汇评》）评二诗：“体势相似，意味各别。”二诗可参照对比阅读。所谓“体势相似”，正如《杜诗详注》所云“上四宾至，下四留宾”，结构基本一。所谓“意味各别”，《宾至》冷漠，拒人于千里之外，且有一股狂傲之气，《客至》喜悦、率真，极尽亲切平易之能事。并且二诗均意在言外，非用心体会不能至。《宾至》开句“幽栖地僻经过少”，表层意思有二，一是居处幽僻，二是来人稀少，与《客至》“舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来”意思相近。但“幽栖”句还有深层含意。“幽栖地僻”自然是远离尘嚣，不在热闹场中，也就是“冷”。“经过少”既是来人稀少，但是被人遗忘，诗中隐隐然有抱怨和不满。孟浩然诗有“不才明主弃，多病故人疏”之句，老杜意思与之相近，所以接着的第二句是“老病人扶再拜难”。唐代的官制，下级见了上级，大概需行跪拜之礼，高适诗“拜迎官长心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”可证。但“老病人扶再拜难”显系托词，表现了杜甫不欲与官场中人厮混的心态，故古人评此句：“尽狂尽傲。”“舍南”二句，也是说自己居处幽僻，但不是被弃置的冷落，而是主动选择的结果，内心深处有一种与自然相与为乐的平静和惬意。“舍南舍北皆春水”，春江水涨，“春水船如天上坐”，“春来江水绿如蓝”，自然不会枯寂落寞。何况群鸥日至，自由自在？必然较少僻居的寡味。古人有“渔翁狎鸥”的故事，鸥与一种隐居的情怀常相伴随，杜甫另有“相亲相近水中鸥”的咏唱，鸥的自由翱翔，正是诗人心境的写照。“岂有文章惊海内？漫劳车马驻江干。”话说得很谦逊，很客气，但却冷冰冰的，没有半点热情。显然此“宾”为文章而来，慕名而至，但杜甫偏偏不买账，否认自己有惊世的文章，暗中拒绝与此人为伍。而对方并非真正理解自己的官场中人，杜甫不识抬举，也是不给对方附庸风雅的机会。“漫劳车马驻江干”，“车马”一词透露了消息。既车又马，可见兴师动众，架子不小。这对于虚荣之人，未尝不是抬高身价的机会，然而杜甫不屑。杜甫经见过大世面，连皇上都见过，一般官员岂在话下？所以内心十分反感，口里就说出来了。“漫劳车马驻江干”，萧涤非评价“自谦中带自负”，这正是杜甫的性格。但《客至》完全异调。“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”，喜不自胜，有久待之意。《客至》原有作者旧注：“喜崔明府相过。”好一个“喜”字，完全贯穿在诗句当中。一个“不曾”，一个“今始”，形成时间上的对应，是盼望已久，又颇感意外。明府是对县令的尊称，此人非专意来访，不过路过此地，却给杜甫带来如此惊喜，杜甫连半点矜持都没有，可见二人相知之深。上四句是客至，下四句是待客。“竟日淹留佳客坐”，“竟日”犹言“一整天”，“淹留”是长久滞留。两个词语都含着不耐烦。客人不知趣，主人不耐烦。两人呆在一处，一定非常尴尬，无话找话，时间特别难捱。所以，只说一个“坐”字，除了“坐”还能怎样？“佳客”也有意思，语涉反讽。既无谈兴，又赖着不走，何佳之有？“百年粗粝腐儒餐”，自然是款待。可单挑出一个“餐”字，半点情致也不见。“腐儒餐”，意谓没用的读书人吃的饭食，此饭食十分粗糙，难以下咽，诗人常用，习以为常，但不知客人如何？恐怕也只能机械地咀嚼。“坐”字和“餐”字都很耐回味，只有动作，不见精神，传达出二人相处的乏味。而句中又颇含讽意，看来杜甫有时也很刻薄。《客至》的第三联也是写待客。“盘飧食远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，“无兼味”，“旧醅”，也就是“腐儒餐”，但意味完全不一样。上面说过，“竟日”两句传达的是尴尬、无聊、不耐烦之感，而这里却十分亲切，没有半点生分。表面看来，诗人为家贫而怠慢客人致歉，实际上正表明主客二人的人生境界和真挚友情。“市远”，字面的意思是采买不便，但暗含的意思却是超尘脱俗。市尘，历来是滚滚人寰的代指。远离市尘，正是精神的清洁。“无兼味”，固然是单调，但背后却是单纯。此单纯既指二人性情的朴素，也指二人的相交，所谓“君子之交淡如水”也。“家贫”，但不以为耻，不以为难为情，家贫精神却丰富。“旧醅”，好像是说没有新的好酒，然而酒本以陈酿为佳，而且“旧醅”也暗示了二人交往时间之长，情感之笃，之醇，彼此决不会因菜少酒旧而见怪。这才是至交！所以，此二句是典型的意在言外，言在此而意在彼，不可单看字面。《宾至》诗结尾：“不嫌野外无供给，乘兴还来看药栏。”肖涤非评说：“末二句含不满之意。无供给，没有美酒佳肴来款待。药栏，花药之栏槛。看药栏，意即看花。一方面杜甫不欲以能文自居，另一方面这位客人也不是文章知己，所以只请他来看看花。”（《杜甫诗选注》，人民文学出版社1985年版，第159页）肖的解释我以为未妥。第一，肖将送客时的客套，看作为已经发生或正在进行中的事实，时间上弄颠倒了。第二，药栏恐怕不能简单地代指花。“不嫌”二句显然是送客时的虚套，其意与孟浩然“待到重阳日，还来就菊花”相似。杜甫的意思是，如果你不嫌野外招待不周，以后有兴趣不妨来看看药栏。“不嫌”分明是嫌。人家是达官显贵，哪里忍受得了腐儒餐的粗粝？诗人在这里又刺了对方一下。“野外”，自然是照应“幽栖地僻”，但也暗含朝廷之外，朝野朝野，杜甫自甘边缘化。“供给”也不是殷勤待客之意，昔时下对上的奉献才可言供给，可见二人地位之不平等。“乘兴”犹言无兴，对方哪里会有什么兴趣，诗人此处不过白白说一句。“看药栏”不是看花，应该是看药圃。杜甫在草堂种了许多药草，既可治病，又可贴补家用，还可观赏。杜甫诗“近根开药圃，接叶制茅亭”（《高楠》），“种药扶衰病，吟诗解叹嗟”（《远游》）可证。药固开花，看药栏也是看花，但主旨还是药。为什么杜甫单言一个“药”字来？因为前面有“老病人扶再拜难”，再次提醒一下因为自己有病，必然礼数不周，所以请客人不要见怪。又杜甫有“多病所需唯药物”的诗句，也流露出远离政治、远离官场之意。“看药栏”是自家心境，对方如何参得透？对方是闻名而来，杜甫偏对之以看药，宾主之不投机可见。联系上面的意思，杜甫的拒客之意十分明显。而《客至》的结尾却是“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽余杯”，殷殷之情溢于言表。“肯与”虽然是商量，却分明知道客人的意思，不会拒绝。招饮的竟然是“翁”，是乡村老汉，纯粹平民意识，也见出杜甫与邻里的关系。杜甫有《羌村三首》，也写到自己与村民的友谊，可知杜甫是个非常平易近人的人。“相对饮”，不是宾主，没有拘束。“隔篱”之篱增加了乡野趣味，“呼取”，也是在看似不礼貌的行为当中，见出自然率真的性情。“尽余杯”，是意犹未尽。比起《宾至》“竟日淹留佳客坐”来，这里是另一番感人的意境。《近体阳秋》（见《唐诗汇评》）评《客至》：“无意为诗，率然而成，却增损一意不得，颠倒一句不得，变易一字不得。”此固然有所见，但以笔者之见，《宾至》《客至》二诗真正的妙处在于有弦外之音，韵外之