一个世纪前的文学回眸

一个世纪前的文学回眸

小

引事隔一个世纪，回首中国现代文学发轫、奋争、勃兴和曲折发展的轨迹，抛开教科书的提炼和浓缩，钻进那个时代产生过重大影响的文论家的杰作中，我深切地感受到一种"声音的重量"。******、胡适、鲁迅、周作人、郭沫若、茅盾等以及对新文化运动带有偏见的章土钊、吴宓，还有十九世纪末二十世纪初带有思想启蒙性质的一批文论家，他们个性化的声音和光彩夺目的思想，仍如划过苍穹的星光，以亿万光年的幽光穿透岁月，穿透时空，直射大地深处。他们在那个时代激烈地吵过、骂过、恨过，对立过，也合作过，是非恩怨都已成为历史，今天，以一个后来人的目光瞩目这些思想家，瞩目那个时代，我以为，这应该算是春秋战国诸子纷争以来的又一个文化复兴和创新的起点，是中国的"文艺复兴时期"。透过历史的时空，再次解读那个时代杰出的英才，对于未来文学的发展如何定位是件很有意义的事。这里只选了9个小节，评介了10多位在中国现代文学评论中有影响的人物，并不想作什么批判，只是作一点介绍而已，既算是一点读书笔记，又算是随笔漫谈，对营养不良的自己，开一点补药吧。1、新文化运动的先锋：胡适和******狂飚突进的新文化运动的掀起，这两位先驱的确功勋卓绝。胡适是急先锋，******则是旗手和主将。1915年，参与"二次****"反袁失败后****日本的******心怀抱国救民之志回国，创办了《新青年》，以此为阵地，高举"民主"和"科学"两面大旗，倡导一场反封建的思想启蒙运动。在文学上，提出了"打倒旧文学，提倡新文学、的****口号，然而，何为"新文学"，******也是一时难以找到答案，只提出了"写实主义"的精神。巧合的是，此时留学美国的胡适也思考的是文学改革的问题。他在考察欧州文学史的过程中，形成了用白话文代替古文的****意识，1916年7月，胡适以"文学****"的意见与任叔永、梅光迪等人进行论辩，遭到数落，结果倔强的胡适认定，死文字产生不了活文学，若要造成一种活文学，必须有活的工具。不久，他提出了新文学"八事"主张，写信给******，表述了文学改革的心愿，结果，两位先驱一拍即合，******立即敦促胡适"切实作一改良文学论文，寄登《青年》。"1916年11月，新文化运动的第一篇宣言书－－《文学改良刍议》在胡适手下诞生，1917年1月1日，《新青年》刊出此文，新文学****始告兴起。《文学改良刍议》是以很温和的学术讨论的态度行文，开篇坦言："此事（文学改良）再四研思，辅以友朋辩论，其结果所得，颇不无讨论之价值，因综括所怀见解，列为八事，分别立之，以与当世之留意文学改良者研究的。"所谓"八事"，即：一曰，须言之有物。二曰，不摹仿古人。三曰，须讲求文法。四曰，不作无病之呻吟。五曰，务去烂调套语。六曰，不用典。七曰，不讲对仗。八曰，不避俗字俗语。这些主张，作为思想启蒙的檄文，既有对传统的继承和西学的借鉴，也有独杼心机的发挥。如在"言之有物"中，提出"物"有二事，一是情感，二是思想。"情感者，文学之灵魂。"，"思想之在文学，犹脑筋之在人身"，"文学无此二物，便如无灵魂无脑筋之美人，虽有浓丽富厚之外观，抑亦未矣。"在"不摹仿古人"中，提出"令神似古人，亦不过为博物院中添几许带真赝鼎而已。"在务去"烂调套语"中，切中套语陈言，"其流弊所至，遂令中国出生许多似是而非，貌似而实非之诗文"。在"不避人俗字俗语"中，指出"以今世历史进化的眼光观点，则白话文学之为中国文学之正案，又为将来文学必用之利器，可断言也"。这些鲜明的观点，不再是传统的翻版，而是一个先驱者的思想灵光，今天看来，也是立论中肯客观，绝无意气用事之偏。此文一出，新文化阵营里的******、钱玄同、刘半农、蔡元培、李大钊和鲁迅都先后表示了称誉和支持。连政治界的******、廖仲恺也盛赞："所造福德，较孔孟大且十倍"。青年时期的******曾一时以胡适为楷模，1919年还在上海专门拜访胡适，争取他支持湖南学生运动。《文学改良刍议》发表一个月后，******的《文学****论》抛出，声援和发挥了胡适改良文学的主张，鲜明地提出文学****的"三大主义"，高张"文学****军"大旗，以强烈的战斗激情高呼"予愿拖四十二生的大炮，为之前驱"，抨击了"文以载道"和"代圣贤立言"的文学观念，历数了贵族文学、古典文学、山林文学的委琐陈腐，把革新文学与革新政治并举，宣布了文学****的任务，兴起了新文化运动的****。随后，胡适归国进北大当教授，与******共事，一时间，在北大集结了一大批活跃的文学精英：钱玄同、刘半农、沈尹默、李大钊、周作人、鲁迅，还有学生傅斯年、罗家伦、徐彦之等。这些先驱起而应之，便揭开了中国新文学的先声。在陈、胡之前，梁启起、严复、夏曾佑、王国维都在文学改良方面深入进行过探索，但这些硕学之士都未能跨越传统的束缚。******、胡适敢为天下先，以形式和内容更新，双管齐下，打破传统，导引了中国新文学的方向，其破旧革新的勇气和精神，成为上个世纪最响亮的声音。2、中国现代文学最具影响力的础石：鲁迅和周作人从理论到实践，周氏兄弟都是新文化运动最出类拔萃的人物。理论上，鲁迅的《摩罗诗力说》、《呐喊。自序》、《中国小说史略》、《中国新文学大学小说二集导言》，周作人的《人的文学》、《沉沦》、《中国新文学的源流》，既是新文化运动的有力回应，又是现代文论的经典之作，几乎影响了一个世纪文学价值取向，奠定了新文艺批评的础石。创作上，鲁迅的小说和杂文，周作人的小品散文，各领一路风骚，成为杰出的大师。同时，致力于西为中用，译介西方作品，两人合译的《域外小说集》、《现代小说译丝》，在二十世纪初都具有开启一代新智的药力。《摩罗诗力说》是鲁迅评论的处女作，创作于1907年，发表于1908年。鲁迅先生刚出手就表现出非凡的才力，由此文窥视鲁迅一生的成就，显而易见有两个源渊：一是深厚的古文功底和对传统文化的清醒理解；二是广阔的西学视野和自觉的艺术追求。他像中世纪的但丁和十九世纪三十年代的雨果一样，在整个文学和思想领域，"障百川而东之，回狂澜于既倒"（韩愈语），具有横跨两个时代，开创一路新风的大勇大智，这篇长篇论文，大部分篇幅是介绍拜伦、雪莱等八位欧洲浪漫主义诗人的创作和思想，鲁迅从这些浪漫主义诗人的身上，归结出一种思想－－"别求新声于异邦"，发出民族的"自觉之声"。在当时西学盛行的时代，这一认识是格外清醒和理智的。到了他的理论成名作《＜呐喊＞自序》中，鲁迅创作的思想性和战斗性就显而易见了。这篇序言更像一篇散文，在自叙生活经历和思想历程中，贯穿了他的文学主张－－那就是人们都熟悉的"改变愚弱国民的精神"和"呐喊几声，聊以慰籍那些在寂寞里奔驰的猛士，使他不惮于前驱"。这个主张，加上《狂人日记》、《孔乙己》等小说的影响，直接启蒙和奠定了中国现实主义的道路，******曾给过中肯的评价：鲁迅是"最清醒的现实主义"。鲁迅评论的代表作是《中国新文学大系、小说二集导言》（一集的导言是茅盾，三集的《导言》是郑伯奇）。这篇《导言》，几乎对二十世纪二、三十年代"新潮"社的一批小说家有了一个全面的扫描，鲁迅先生对俞平伯、罗家伦、汪敬熙、欧阳予倩、叶绍钧、杨振声等十多位小说作的评点，眼力和笔力清晰明达，很有意思，显示了文学史家的气魄。这篇《导言》作于1935年，是鲁迅思想和经验完全成熟的时期，在中国现代文学史上的确是一篇不可轻视的杰作。鲁迅提出了"为人生"、"改良人生"的启蒙主义文学主张，但意气的东西多，适时应景之作多。周作人则有一种平和、宽容的态度在骨子里。周作人在文学理论上最突出的贡献是提出了"人的文学"的口号。载于1918年12月《新青年》上的《人的文学》便是新文化运动之初思考新文学走向的先驱之声。精通中外、学贯中西的周作人，考察欧洲对"人"的真理的发现和中国文化传统，提出"我们希望从文学上起首，提倡一点人道主义思想"。所谓"人道主义"，实质上是提倡人性解放，指向对传统道德文化中"禁人欲、灭人性"的反判。"古人的思想，以为人性有灵肉二元，同时并存，永相冲突。肉的一面，是兽性的遗传。灵的一面，是神性的发端。人生的目的，便偏重在发展这神性。其手段便在灭了体制以救灵魂。""到了近世，才有人看出这灵肉本是一物的两面，并非对抗的二元。兽性与神性，合起来便中是人性。"从人性的角度来考察文学，便使文学更接近世界文学的发展脉络。周作人所提倡的人性、人生、人的道德的主张，在两、三年后他起草文学研究会宣言时，把这些思想都溶了进去，发展成了一个文学流派。周氏二兄弟在文学理论上各有一本专著很值得注意。一是鲁迅写于1923至1924年间的《中国小说史略》，一是周作人写于1932年的《中国新文学的源流》。这两本专著都是用历史的眼光和史学的胸怀透视中国文学演变发展的大作，既有对传统的否定和破坏，又有对新文化的探索和创见，尽管鲁迅和周作人后来走上了两条不同的道路，但摒弃政治分歧，谁也无法否认他们在现代文学中的大师地位。当然，两个人所走的道路是有分歧的，由于各自文学主张的不同，两人发展的结果也不同，如何其芳评论的："鲁迅是一个执着的民族主义者，民主主义者，其结果就不但冲破了封建的旧礼教，而且也从资产阶级的个性主义走了出来，成为共产主义者；周作人是一个地道的个性主义者，其结果就只是对旧社会妥协、屈服，以至于最后成为日本法西斯的工具"周作人性格上的弱点由此可见。3、两位固执己见的学者：章士钊与吴宓这两个人，在中国现代文学史上几乎是"保守派"的灵魂人物。章士钊是"甲寅派"代表，吴宓是"学衡派"的代表，他们的理论主张属于现代文学的逆流，在其所活跃的时代以至当代都始终受到批评和抑制，在人们的印像中，这两个人物既顽固、又落伍，好像活得很不合适宜。但抛开门户之见，细读当时他们的理论原著，有一些见识又不能不令人佩服，比如深厚的国学基础、论辩的宽容态度、学术的扎实精神等，确有可借鉴处，不当一棍子打死。新文化运动中的论争很多，大多都是为了自张其说相互抵牾，就鲁迅骂过的文人，也不见得个个反动透顶，保守透顶。在那个时代，有论敌，才足见出各自主张的显要。章士钊和吴宓都是被鲁迅"骂"过的文人，其整理国粹、抵毁白话的主张显然不合潮流，两人后来亦"自知理亏"，一个转向法学研究，一个转向"红学"研究，都自成一家。在章士钊的《评新文化运动》与吴宓的《论新文化运动》中，我最为看重的是这两位评论家的文学批评态度。章士钊从"文化"、"新"、"运动"一一剖析，反驳"新文化运动"，言之凿凿，而意态平和，与新文化运动中激进的一面保持反调，虽观点偏颇，说理辩论却格外冷静，如"今之谈文化者，不解斯义，以为新者，乃离旧而瞬驰，一是仇旧，而惟渺不可得之新是骛。"为诠释一个"新"字，例举古今语言的对比、达尔文的进化论、文艺复兴诸事，娓娓而谈，言辞扎实，很有学养，真正是一种学术精神。吴宓也是。论文从学术考究始，说："孔子曰：必先正名乎？苏格拉底辩论之时，先确定词语之义。新文化运动，其名甚美，然其实则另行研究。"对当时新旧文化对垒论辩，细数其弊："一、大不谈正理，但事喜笑怒骂，将原文作者，加以戏侮轻鄙之词，以自逞快于一时，而不知评其文，非论其人也。""二、误解原文之意，不看其全篇全章之主旨，而单摘出其一字一句，蹈瑕寻疵，深文入罪。""三、凡作辩论之文者，无论其人如何心平气和，****远瞩，犹常不免有对症发药之意。""四、凡作文为使读者受益，否则此文可不作。""五、辩论固为求真理，而辩论之后，真理未必能明。"吴宓在《论新文化运动》一文中列举此五病的论述确实是一种很可贵的态度，不知何故，后世学者一直没有予以重视。细细思之，这位老先生也的确固执，如他自言其故："吾夙抱宗旨，不作辩驳之文，有攻我者，吾亦不为答复解释之举。吾自视极轻微，攻诋误会，实无损于我。盖我初无名答之可言，个人之得失利害，尤不足较。作文惟当准吾之良心，毋激亦毋讳，决不曲说诡辩，所谓修辞当立其诚是也。"这一"立诚"的学术精神，当是文学批评的应取态度。评论家不是裁判员，也不是审判员，能尽己所知所学，惮精竭虑，阐明己见，已是一家之言，言论主旨之高下优劣，读者自有判断。吴宓也说："深望世之有志而文者，皆自抒己见，各抒主张，使读者并取而观之，而后自定其从违，自判其高下。孰是孰非，孰愚孰贤，孰有学孰无理，均可待读者自决之。"在二、三十年代，民主、自由高张的时期，这一主张显然是积极而有益的。就当今文坛的争鸣而言，章士钊、吴宓对待学术的态度和精神，可汲取之处也很多，我们在评人论事时，必须有辩证的眼光，若因政见不同而圈划派别，只见其短，不论其长，就可能抹煞许多受优秀的思想成果。4、浪漫主义的倡导者；郭沫若、郁达夫与成仿吾创造社的这三位重量级人物在二十世纪二十年代的中国文坛上掀起了一场不小的风浪。其倡导的浪漫主义的流派与鲁迅、茅盾等人倡导的现实主义发展为中国现代文学的两条并行的主流。郭沫若最早的评论作品是一封信－－《致宗白华》，这也是现代文学评论中较早的一篇关于新诗的评论。这封信在《时事新报》副刊《学灯》刊出后，对新诗的发展产生过不可忽视的影响。最突出的是他给诗歌所下的定义："诗＝（直觉＋情调＋想象）＋（适当的文采）"，他把前一部分归结为"人的问题"，后一部分归结为"艺的问题"。这一诗的解构，给学诗写诗的人提供了一种可操作性的模式，大概初学诗的人都会很容易陷入他给出的这个简明的公式里去。把"灵感"和"直觉"放在写诗的首位，是从弗洛伊德、歌德等人的思想里套过来的，也与屈原、李白等古代浪漫主义的诗风一脉，即主张张扬个性，表现自我，但郭沫若又"吸取新思潮而不伤食"（沈从文《论郭沫若》），他广泛吸纳古今中外的诗歌原理，梳理和总结出许多很有经验性的主张，如，他强调诗是诗人人格的表现，论"人格比较圆满的人才能成为真正的诗人"。他在纵横比较中，提出"诗人是感情的宠儿，哲学家是理智的干家子。诗人是美的化身，哲学家是真的具体。"他强调灵感的作用，说"诗不是'做'出来的，只是写出来的。"在总结个人的写诗经验后，他提出做新诗的七条原则：一、要有纯真的感触，情动于中令自己不能不"写"，不要凭空白地去"做"，所以不是限题做诗，是诗成后才有题。二、表现力求真切，不许有一毫走碾。三、要用自己所有的言词，不宜滥用陈词套语和成语。四、不要拘束于押韵，总要自然。要全体都是韵。五、作一首诗时，须要有个前无古人后无来者的心理。要使自家的诗之生命是一个新鲜的产物，具有永恒的不朽性。这么便是"创造"。六、全体的关系须求严密，不得用暖昧语。暖昧与深邃不同，不要误会。抒情的文字惟最自然者为最深邃，因为情之为物最见神奇不可思议的天机。七、要有余韵，有含蓄。这些原则对新诗的导向作用很强，在八十年代"朦胧诗"未出现之前，中国现代诗走的正是这样一条路。郁达夫是以小说成名，又以散文大家、旧体诗人驰名文坛的才子。同时，他的文论亦不可忽视。他最初的《艺文私见》一文，探究文艺与批评的关系，指责那些"新闻杂志上主持文艺的假批评家"循章循距研究文艺的做法，指出批评家的天职是"用了火把来引导众人，使众人在黑暗不明的坑里，看得出地下的财宝来。"呼唤"真有见识的批评家"出来，把这一笔混帐"开消明白"。浪漫的激情寓于他一种无所顾忌的斗争精神。也正是这一点，一开始就显示出一个作家的个性。郁达夫固小说和散文的创作实绩而掩盖了文论的成绩，其文论影响力并不太大。创造社中最有锋芒的文艺批评家是成仿吾。在当时的文坛，就有"黑旋风"的声名。1923年，他的《诗之防御战》是最初向新诗发难之作。这个鲠直而敢说真话的评论家，以泼辣的笔调，像一个"点名薄"一样，一一点击了胡适、康白情、愈平伯、周作人、徐玉诺等当时尝试新诗的大诗人的诗作，其语言的尖刻和羼利，几无人能比，如点评胡适的《人力车夫》，直说"这简直不知道是什么东西"，"坐在黄包车上谈贫寒问题，劳动问题，犹如抱着个妓女在怀中做了一场改造世界的大梦。"评《我的儿子》，说"这还不能说是浅薄，只能说是无聊"。评康白情的《羊儿》，说"这实在是一篇演说词，康君把他分成行，便算诗了！无怪乎草儿那么多，那么厚。"在现代诗出现之初，成仿吾能清醒地看破诗与非诗的界限，并竭力矫正，其勇气和贡献的确让人敬佩。郭沫若在《创造十年》中就对此有过评价："那篇文章除掉成仿吾之外谁也不会做的，因为凡是多少要顾虑一下饭碗问题的人，谁个敢于做出那样的文章？至少我就不敢。在我们这个先生长先生短的黄金世界里，少称一个'先生'都可以得罪人，哪个敢有那样天王的胆量来言'战'"。成仿吾在以胆识和勇气破旧的同时，也在立论上表现出不俗的见识，体现了一个评论家"既破又立"的学者风度。他对好诗的期待是："由鲜美的内容与纯洁的情感调和了的诗歌。""一切因果的理论与分析的说明是打坏诗之效果的"，"中了理智之毒，诗歌便也要堕落了。""诗的本质是想象，诗的现形是音乐，除了想象与音乐，我不知诗歌还留有什么。"这些主张对人们破除诗的妄见，清醒审视诗歌的形式与内容不啻是一方药石。因其涉及的名家、大家多，这篇论文的影响力甚大。就勇气和见识而言，成仿吾称得上是当时最优秀的文论家之一。同时，在创造社

和文研会论战中，他几乎是与鲁迅势均力敌的一对敌手，限于篇幅，有暇更论。5、一位独具特色的评论家：沈从文对沈从文先生的研究，评其小说、散文的多，而对他的文论关注的并不多见。观一个作家，如果忽视他的理论准备和文学主张，很容易走向偏颇和失当。文学上的大家，往往都是既注重创作的实践，又重视理论的建树的。他的理论就是一生写作经验的积累，是留给后世的一笔财富。沈从文最重要又最有影响的评论是《沫沫集》，这虽是文学评论，却很耐读。我的体悟是：一、流畅、活泼的散文化语言；二、直觉美的艺术趣味；三、中肯冷静的艺术识见。这从《论朱湘的诗》和《论中国创作小说》两文可窥一致。先说其一。沈从文的评论一如他优美纯朴的散文一样，很讲究语言的轻松自如，如《论朱湘的诗》，开篇就说："使诗的风度，显着平湖的微波那种小小的皱纹，然而却因这微波，更见出寂静，是朱湘的诗歌。"又如："用东方的声音，唱东方的歌曲，使诗歌从歌曲意义上显出完美。"用自己的语言，自己的识见阐述或描述一种风格，一种现象，而不刻意寻找理论的证据，从而使他的评论语言平易、形象，能直入读者的心里。任何文学作品，语言都是第一要素，没有和谐优美的语言，就唤不起读者的阅读欲望。其二，以"乡下人"自居的沈从文没有二、三十年代作家们"言必西方"的阅历和引经据典的习惯，他所凭依的主要是对作家、作品的直观感性的印象。湘西这片纯朴自然的净土造就了灵性的沈从文，他的创作，评论大都靠个人悟性走出了一条独具特色的路。以艺术趣味把握评论正是沈从文独特的地方。《论中国创作小说》中评叶绍钧小说的一段话："《膈膜》代表作者最初的倾向，在作品中充满淡淡的哀戚。作者虽不缺少那种为人生而来的忧郁寂寞，都能以作父亲的态度，带着童心，写成了一部短篇童话。这童话为《稻草人》。然而从创作中取法，在平静美丽文字中从事练习，正确观察一切，健全的体会一切，细腻的润色，美的抒想，使一个故事在组织篇章中，见各样不可少的条件，叶绍钧的作品，是比一切作品还适宜于学习取法的。"评冰心，"以自己稚弱的心，在一切回忆上驰骋，写卑微人物，如何纯良具有优美的灵魂，描画梦中月光的梦，以及姑娘儿女们生活中的从容，虽处处略带夸张，却因文字的美丽与亲切，冰心女士的作品，以一种奇迹的模样出现，生着翅膀，飞到各个青年男女的心上去，成为无数欢乐的思物，冰心女士的名字，也成为无人不知的名字了。"就此两例，足以看出，沈从文先生在评论中不作理性的分析和常识的阐述，是吃透、消化了之后，又经过滤、提炼、赋予个人的理解。而能做到这一点的评论家，现代文学中惟沈从文一人。其三，在对一个时期，一批作家的创作水准的判断力上，沈从文是具有史家眼光的。《论中国创作小说》以"五四"的****、落潮和第一次国内****战争的失败为起点，将现代创作小说划为三个阶段，选评40多位作家，对"五四"时期的小说创作作全景式扫描，在把握创作走向和判断作家作品得失方面，提出了不少有价值的论断。他对"五四"运动初兴期的中肯评价是，"几个在前面走的人，努力的结果，是使年青人对这运动的意义"有了认识，"对一切制度的怀疑，对习惯的抗议，莫不出之以最苦难的姿态。""虽然幼稚，但却明朗健康，便是第一期努力所完成的制高点"。并且公正地说："当时的'提倡'者却不是'制作'者，他们为我们文学应当走去的路上，画了一些圆，作了一些说明，自己可并不'创作'。"对鲁迅作品的评价，沈从文不是当时的第一人，但能在评价其优胜的一面时，冷静地说出"鲁迅的悲哀，是看清楚了一切，辱骂了一切，嘲笑了一切，却同时仍然为一切所困窘，陷到无从自拔的沉闷里去了。"这一识见是独到的。对创造社的评价是"以夸大的、英雄的、粗率的、无忌无畏的气势，为中国文学拓一新地。""使创作无道德要求，为坦白自白，在作品的方向上，影响较后的中国作者写作的兴味实在极大，同时，解放了读者兴味"。"成功处即见堕落处"等。对作品的解读上，沈从文更注重从人性和读者的心理的角度着眼，他指出："时代这东西，影响一切中国作者，在他们的作品中，从不缺少'病的焦躁'，十年来年青作者作品的成就，也似乎在说明这'心上的不安'"，他称赞凌叔华的《花之集》、《女人》"不为狭义的'时代'产生，为自己的艺术却给读者写了两本好书。"从真正艺术的角度说，沈从文这一论断有可取的一面。检讨过去一时代作品"病于纤巧"，从一些大家的"影响"和"暗示"分析，指出形成了"一种极可非难的习气"，"许多创作，在把文学为有意识向社会作正面的抗议的情形里转到把文学为向恶势力作旁敲侧击的行为，抓他一把，捏他一下，作者虽然聪明智慧了许多，然而创作给人也只是一点趣味，毫无其他可企望的了。"所以，我们有理由说，沈从文是现代文学史最具史学眼光和超前意识的大师，他的论断，以今天的文学发展趋势解读，大致是吻合的。他拓展了我们的视野。6、对中国现代散文的整体扫描：朱自清与钱杏邨把朱自清与钱杏

合起来谈，好像找不出多少共同的主张来，但俩人在散文评论中有一条连线，那就是钱杏

在《现代十六家小品序》中提到的"《五十来年的中国文学》（胡适作）……这是我们看到的第一次结帐。第二回，却不能不数朱自清了。在《文学周报》上，他做了一篇《论现代中国的小品散文》。"那么，第三回就是钱杏顿的这篇序。1922年、1927年、1935年，胡适、朱自清、钱杏顿各把散文小品清算了一笔帐，使我们今天只看到这三篇文论，就能知道当时散文的大概。胡适先生最早对小品散文的发展给予肯定，朱自清先生则总括了胡适、周作人关于小品散文的言论，从小品散文兴起的历史渊源和时代背景上指出了小品散文的趋势："有种种的样式，种种的流派，表现着、批评着、解释着人生的各方面，迁流曼衍，日新月异：有中国名士风，有外国名士风，有隐士、有叛徒，在思想上是如此。或描写，或讽刺，或委屈，或缜密，或劲健，或绮丽，或洗练，或流动，或含蓄，在表现上是如此。"按钱杏顿的话，朱自清这一论述，是中国小品文清算方面的一篇重要文章。朱自清对小品散文的理****绩，主要在于打破了胡适、周作人所主张的小品文受明朝名士派文章影响的观点，认为中国文学向来散文为正宗，现代散文的发展是顺应历史发展的必然。这就为散文家们从明朝竟陵派、清朝桐城派中找渊源，找方向提供了新的认识。钱杏

是早期批评家中文学素养较全面的一位。对小说、诗歌、散文等都有过很有建树的评论，早年曾著有《中国现代作家论》，在评介现代作家、作品方面为后世留下了可贵的资料。他的评论中最有代表性的是《现代十六家小品序》。书前有一篇总序，所选的十六家选集前各有一个小序。在总序中，钱杏顿以历史的眼光评述了二、三十年代散文的现状，把散文的发展与进化的要求交错分析，指出小品散文只有有了非常明确的社会观点，反对帝国主义和封建势力的要求更强烈，才更有力量，同时也对吟风弄月、自我消遣的写作倾向投以抨击。在个案的介绍上，虽说是介绍，但把握作家的风格方面比较精当。如对周作人和鲁迅的评介："周作人小品生活的过程，说明了他如何的从旧的社会肉搏的战阵中退了下来，走向'闭户读书'，走向专谈'草木虫鱼'的路；而鲁迅的杂感文，却正相反，说明了他不但不对黑暗颤抖、退却，且是用这些黑暗来更进一步的锻炼自己，使自己战斗的精神一天坚强一天。"对俞平伯和朱自清的评介，说"在城就上，是俞高于朱的，无论是在内容上，抑是文字上，抑是对读者的影响上。要说朱自清有优于俞平伯的所在，那我想只有把理由放在情绪的更丰富、奔迸，以及文字的更朴素、通俗上。"对郁达夫评价："郁达夫的小品文，是充分表现了一个富有才情的知识分子，在****的社会里的苦闷心怀。"对徐志摩的评价："他喜欢写的，大概是属于冥想类的小品，用一颗宁静的心，抓住一个问题的中心，慢慢地发展开去，而且发展得很远，甚至把问题的每个细胞，也同样的加以发展又发展。"从以上几段评述中可以看出，钱杏

对作家的体悟充分吃透，消化了的，深致的剖析和理性的概括，使他的评论耐人寻味。朱自清和钱杏

对小品散文的总结和清算，其旨意是推动散文的健康发展，但后期的散文并未出现预想的丰富，直至当代，我依然认为，中国现代散文中很少有能与周作人、鲁迅、愈平伯、郁达夫等人相比肩的作家。7、"民族文学"的倡导：陈

铨在现代文学史上，提到陈铨的名字，只是在"战国策派"一节中略为一说而已，原因大概是这一流派所主张的观点曾受到过文坛正宗代表鲁迅、茅盾等人的批驳，并将其定论为"法西斯主义思潮"的缘故。因而，陈铨并不为人所知，即使看文学史，也只是作为反动的一面批评，浮于教科书而懒于深究的人，就很容易忽视这位作家的文论。1940年后，陈铨为代表的"战国策派"提出"民族文学"的口号（陈铨的《民族文****动》一文为其代表性作品），相继引发了一场争论。因陈铨处于国民党的阵营当中，很自然地受到了进步人士的挞伐。如今，如果公正、客观地来看《民族文****动》一文，我个人以为，陈铨的论点并非全部反动，有些观点是经得起时间检验的。概括而言，合理的有以下几点：第一，文学的性质受时间空间的支配。一个时代有一个时代的文学，一个民族也有一个民族的文化，时代的发展和民族的性格都相应对文学产生积极的影响和消极的****。文学毕竟是现实的反映，任何超现实、超阶级、超民族的文学都不会存在，所以陈铨说，"时间和空间，对文学有伟大支配的力量。时间就是时代的精神，空间就是民族的性格。"他又说，"文学和科学性质两样，科学求同，文学求异。……世界上有民族的文学，而没有民族的科学，有时代的文学，而没有时代的科学。在科学方面，往往是后来者居上，在文学方面，近代的文学却不一定比古代高明。"因为时空的****，决定了文学不可能去模仿不同的时代、不同的民族、不同的作家，"文学家是不能仿效的，仿效就是欠天才。"作者在训练中间，少不了要"借镜他人"，但走向成熟后，如果"依然不能摆脱别人，建设自己，那么我们只能说他没有天才，或者有天才而没有认识自我，所以把自我毁灭了。"第二，没有民族文学，就没有世界文学。这个主张就是陈铨最先提出来的。他认为，一个文学家要认识自我，建设自我，同样，一个民族也要认识自我，才能对世界文学有真正的贡献。各民族的血统、精神、环境、传统风俗的不同，决定了各民族文学性质的差异。"成天镇日，专心一意模仿旁的民族的文学，那么它的文学，一定只有躯壳，没有灵魂，只有形式，没有内容，枯燥无味，似是而非，不但文学是没有价值的文学，民族也是没有出息的民族。""一个民族的文学要能够永垂不朽，必须要把自己表现出来。摇旗呐喊，跟着别人走，不但心劳日拙，究极无聊，而且东施效颦，丑态百出。"同时，对于怎样发展民族文学，陈铨也提出很有建设性的意见，就是先要有民族意识，认识民族自己骄傲的地方。第三，伟大的文****动同伟大的民族运动同时发生。我们常讲文学有阶级性，既然这一观点成立，那么，不同阶级集团的文学家的创作就必然与其集团息息相关，其作用都是表现本阶级的主张和思想导向。陈铨把"五四"以来的新文****动划分为三个阶段，一是个人主义，二是社会主义，三是民族主义。这种划分有局限性，但分析之中确有值得注意的东西，如，说第一个阶段产生的文学，大部分是摹仿西洋，诗歌学美国的自由诗，戏剧尊崇易卜生，"个人主义，无疑也是这一阶段的时代精神。一般的文学作品，所要表现的，都是个人问题；就是政治问题，也站在个人的立场来衡量一切。"第二阶段，摹仿****作家成为时髦。"描写的对象，说来说去，永远离不了阶级斗争。"第三个阶段，以民族为中心，摆出"中华民族是一个整个的集团，这一个集团，不但要求生存，而且要求光荣的生存。"站在陈铨所处的时代来看，能够清醒而理性地看到这些特点，不能不说是有眼光的。第四，民族文****动不是复古的、排外的文****动。陈铨指出，古人的处境和今人不同，思想和今人不同，古人的光荣成绩，应当尊敬，但不一定奴隶式地仿效古人。要着眼新时代的思想，新时代的语言，新时代的环境，新时代的技术，发展时代的文学，"不向时代开倒车，才是真正的民族文****动。"同时，他还指出，"一个真正的文学，决不排斥外来的影响"，"就像一株花，时时需要不同的养料，""它吸收不同的养料，在本身溶解消化，自己表现自己特殊的色香。"从排斥复古和拒绝排外两个方面给民族文****动定位，不只是对这一思潮而言，对所有进步的文化都是有益的。陈铨也明朗地表白，民族文学的贡献就是"要采中国的题材，用中国的语言，给中国人看。"用明晰的语言，开阔的思路表述文学主张方面，陈铨的《民族文****动》一文是个典范。当然，阶级的局限性，使其主张中自觉地附庸政治，值得警惕。8、鲜活的直观印象式批评：李健吾文学评论与小说、散文、诗歌一样具有风格的说法。当你厌倦了学术式的社会文化学批评时，走进李健吾的文学评论，定会有一番轻松、舒展的阅读感觉。在现代文学评论家中，沈从文、废名、周作人也有相近的笔墨，即带有美文色彩的文字和哲理性质的评判。李健吾是从"五四"运动到二十世纪八十年代初活跃在现、当代文学界的文艺批评家。他三十年代就以评论集《咀华集》斐声文坛，四十年代又印行《咀华二集》，为中国现代文学理论批评史构筑了一道清新丽目的风景。李健吾的评论文学大都是可以当优美的散文来阅读的。他能把对作品的体悟和见解转化为个人的感觉，重新赋予这种感觉色彩、兴味和声音，形象化地告诉读者作品的美妙所在、成功所在。优秀的评论家，就应该不但有说理的能耐，更要有消溶化解的本事，善于把抽象的说具体，把具体的说抽象。李健吾在评赛先艾的《朝雾》时，一开头就以诗意的描述写道："《朝雾》只是一种朝雾、朦胧的、清芬的。这里边的篇章就像'两岸的重阳的影子，倒映在水中，我们飘飘地从影上走过'，而且走过的时候，我们带着无限的遗憾的情韵。这是流意于过去底慰藉；这是诗。"这些优美的散文化的语句，让我们明白两个特点：一是朦胧的、清芬的长处，二是轻巧、平常的遗憾。说得多巧啊！保持阅读的直观感觉，并用生动鲜活的语言将这种感觉描述出来，像跟朋友娓娓漫谈，用自己的学识和理解完成对一篇或一部作品的审美，这是李健吾独特的评论特色。他在评沈从文先生《边城》一文中，对批评家有一些论述，说得很有道理，他说："一个批评家，与其说是法庭的审判，不如说是一个科学的分析者。科学的，我是说公正的。分析者，我是说要独具只眼，一直剔爬到作者和作品的灵魂的深处。""他要公正，同时一种富有人性的同情，时时润泽他的智慧，不致公正陷于过分的干枯，他不仅仅是印象的，因为他解释的根据，是用自我的存在印证别人一个更深更大的存在，所谓灵魂的冒险者是也：他不仅仅在经验，而且要综合自己所有的观察和体会，来鉴定一部作品和作者隐秘的关系。他不应用仅用他自己来解释，因为自己不是最可靠的尺度；最可靠的尺度，在比照人类已往所有的杰作，有作者来解释他的生产。"这是他理论批评的告白。他还说："一个批评家应当有理论。但是理论，是一种强有力的佐证，而不是唯一无二的标准；一个批评家应当从中衡的人性追求高深，却不应当凭空架高，把一个不相干的同类硬扯上去。普通却是，最坏而且相反的例子，把一个作者从较高的地方揪下来，揪到批评者自己的淤泥坑里。"李健吾在具体实践中，也正是体现了这一阐释，以"一个公正的分析者"的眼光，解释着他对作品的鉴定。评的最好的是沈从文《边域》和萧军的《八月的乡村》。他对沈从文的鉴定是：沈从文是一个渐渐走向自觉的艺术的小说家。"有些人的作品叫我们看，想，了解；然而沈从文先生一类的小说，是叫我们感觉，想，回味。""沈从文先生是热情的，然而他不说教；是抒情的，然而更是诗的。""沈从文先生的文章情趣和细致的不管写到怎样粗野的生活，能够有力量叫你信服他那玲珑无比的灵魂！""他有关的感觉，可以从乱石堆里发现可能的美丽。这也就是为什么，他的小说具有一种特殊的空气，现今中国任何作家所缺乏的一种舒适的呼吸。""他好象生来具有一个少女的灵魂，观察的不是别人，而是自己。"李健吾把对《边城》的爱，对沈从文先生的艺术心力的赞誉评品的细腻而又不失于虚浮，真实而又出于教化，令人信服！对萧军的评论同样清