欧亚通道的封闭

欧亚通道的封闭在谈到俄乌战争的影响时，有一点常被遗漏：这也不可避免地冲击了中国的“一带一路”设想，因为这一计划势必有赖于中国到欧洲之间的路上通道保持和平、畅通，而当乌克兰这个“欧洲之门”从贸易、文化交流的接触地带变为剑拔弩张的对抗前沿时，一道铁幕落下，欧亚通道也就缓缓走向封闭了。不要低估这一点，这在历史上曾决定了无数帝国的兴衰。英国历史学家阿诺德·汤因比曾说过，在地表所有地形种类中，干旱草原“最具有传导性”，蒙古帝国正是借助着欧亚草原这个“流通性极好的中心媒介”，才得以建成史上最辽阔的帝国。当然，海洋的流通性更强，而内陆通道也更容易受战乱等诸多因素的阻断，这就是为什么近数百年来，在盛唐时还富庶甲于天下的陇右逐渐沦为穷乡僻壤，而原本蛮荒的沿海地带却成了经济繁荣的代名词。

现在常有人说，海洋是国与国之间最好的交通道路，它对所有人开放，没有税收关卡，为不同商品、文化和思想的交流提供了一个极好的自由空间。也因此，在不同国家里，往往都是沿海港口城市领风气之先。然而，这其实是相当晚近的现象，阿克顿勋爵在《近代史讲稿》中说，葡萄牙人“在欧洲人当中最早知道海洋是联系人类的四通八达的水路，而不是障碍”，反过来说，这也意味着，在葡萄牙人发现新航路之前，海洋在世人眼里乃是障碍。在历史上的绝大部分时期起到类似作用的，并不是海洋，而是欧亚大陆腹地的广阔草原。在1492年哥伦布发现新大陆之前，地球上的主要文明几乎都在旧大陆的边缘：中国、印度、伊朗、阿拉伯、欧洲，而从长城直达东欧的大草原，是联结所有这些主要文明的几乎唯一全天候大通道，所以“丝绸之路”的出现绝非偶然。《东欧：草原边疆1500—1800》[美]威廉·麦克尼尔著，八月译

上海人民出版社·光启书局2021年8月第一版毕生研究俄国史的威廉·布鲁斯·林肯曾说，从东欧边缘经俄罗斯直达中国长城的草原带，简直就是一条“以草铺就的大路”。威廉•麦克尼尔在回顾这一草原边疆的决定性转折时，开篇就明确指出：“对那些掌握了马术的游牧者来说，这一片草的海洋本身就是宽广和一成不变的公路。”然而，在那之后，世界历史就发生了一个延续至今的大转变：原先那个被视为阻碍的海洋逐渐成了大通道，而曾在数千年里开放、流动的草原，却逐渐走向封闭。其结果，丝绸之路上的跨文化交流和国际贸易从原先的洪流慢慢萎缩成了涓涓细流，一度孕育了辉煌文明的中央欧亚，一点点变成了死水微澜的穷乡僻壤。这一切，究竟是怎么发生的？传统的历史叙事，大多将舞台的聚光灯打在那些“新英雄”头上：那些海上的冒险家们开辟了新赛道，海运以其自由、通畅和低廉得多的成本，逐渐取得压倒性优势，最终使得欧亚草原通道边缘化了。然而，威廉•麦克尼尔以一种大历史的视野发现，这也与近代国家之间互动的内在动力有关，正是这使得草原边疆从开放走向封闭。虽然在我们现在看来，似乎“开放”才是好事，但对近代早期的各国来说，这一点却并非必然。显而易见的一点：一个开放、流动的草原边疆，对任何定居文明来说有时是机会，但更多时候却可能是危险。在热兵器压倒骑兵之前，游牧民族对分散的农业人口享有难以动摇的军事优势，可以不时奔袭农业定居点。一个无法控制草原边疆的定居文明是没有安全感的，这就是为什么我们的祖先建造了长城。这种不可控的风险在历史上曾大大阻碍了东欧各国的文明进程，因为只有一支职业军事力量才能成功应对游牧民族带来的危险，但对这些物产并不富饶、又无险可守的平原来说，这样一个军事机器的成本又高到难以承担。更糟的是，即便是那些成功的征服者，往往也意识不到自己应当对治下农民的索取有所节制，有时统治者和被统治者之间甚至是一种赤裸裸的掠夺关系，而这显然是不利于社会可持续发展的。从16世纪初起，形势终于出现了变动，但这并不是统治者变得仁慈了，而是一个简单的事实：单靠粗放的掠夺已经逐渐效益递减，造成多大破坏且不论，战利品甚至可能还无法抵消军事行动本身的成本。如果把草原边疆的战争和贸易看作是经济交换的两种不同手段，那么我们就会发现，这里根本性的危机是原有模式的好处变得越来越可疑，从而难以维持下去了。奥斯曼帝国就是一个典型：它就像一家企业，其所有组织形态都服务于更好地进行战争，吸引了无数出身低微但野心勃勃的人才，也确实依靠其高效、灵活的战争机器不断扩张，成长为一个大帝国。然而，越是到后来，它的扩张就越困难，因为容易吞并的领土都早已吞并，剩下的要么像沙漠、荒原那样无利可图，要么是像西欧那样财富满地、但却很难征服。与此同时，它每一次出征的行军距离也越来越远，投入更大，收益却更小了。到1570年，奥斯曼帝国扩张能力已逐渐衰竭，在欧洲战场陷入僵局。奥斯曼帝国1583年的版图，全盛期时它曾让整个欧洲为之战栗如果说文明是一个有机体，那么当它不再向外探索，甜美的和平很快就会变成苦涩的停滞。奥斯曼帝国的撤退直到1699年才确定，但问题是：在那一百多年的僵持中，当奥地利等欧洲诸国获得安稳的时机完善自身的官僚机构和军事机器时，奥斯曼帝国却更难实现自己的范式转型，它既无法在战场上取得决定性胜利，也迟疑着不愿现代化，结果逐渐落伍于时代。这样，在1650-1740年间，官僚帝国逐渐取得了胜利：边疆的安定和新技术使原本荒废的土地得到开垦，人口缓慢增长，租税收入更多，这又反过来使得组建一支训练有素的常备军成为可能，而配备了枪炮的职业步兵，又反过来更能经受乃至重创旧式骑兵。

新的模式终于以其不可阻挡的优势，在一个又一个地方获胜，税收取代劫掠成为维持统治体系的主要来源，而这寻求的不是边疆的开放，却是获得对每一块土地的控制权。对新兴的奥地利和俄罗斯这两大帝国来说，沿着边疆空置的土地既是危险（难以防卫）又是机遇（农业移民带来新的财税收入），但无论如何，这都促使他们谋求“移民实边”并控制边疆。欧亚草原的另一端，俄国与清朝在雅克萨之战中碰撞，也决定了游牧生活方式的命运。按汤因比的说法，这意味着“定居人口的聚居区已经形成环形的聚合，圈围了欧亚大草原”。原本穿越边境的季节性迁徙是习以为常的事，但自此在边界就会遇到“此路不通”的警告，无限制、大范围的移动已经被受管控的有限流动所取代。在这样不可阻挡的动力面前，欧洲的草原边疆逐渐失去了开放性，到1800年已不再有无主的空地可言，武装起来的大帝国沿着边界线对峙才是常态，两三千年来曾是欧洲地理长期特征的开放草原边疆自此一去不复返了。乍看起来，这像是“现代化的胜利”，但却是代价高昂的胜利。在那之后，边疆固然不再像以前那样动荡，但也变得更为封闭，跨越边界的自由流动已成例外，这通常意味着每个跨文化的族群现在都只能二选一。在民族国家的对峙中，不仅商品、思想难以穿透日益坚固的边界线，原本的多元文化也正在变得越来越单一化，繁荣正随着流动性的消逝而成为往事。与其同时，原先的缓冲地带也不复存在，草原被驯化为农田，而新崛起的俄罗斯帝国凭借着对无数人力的掌控，先是遮蔽了奥斯曼帝国，继而超越奥地利，成为出现在欧洲东方地平线上的庞大身影。这不仅撼动了东欧的国际均势，也为一百多年后第一次世界大战的爆发埋下了种子。这段历史变动最吊诡之处正