诗词研究：古诗中一种隐秘的美感

古诗中一种隐秘的美感“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少？”“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦？”这就是最容易感知和判断的上声韵诗。但是，换作“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下”，同样是著名的唐诗，你还能感知和判断这是上声韵的诗篇吗？杜甫《严公仲夏枉驾草堂兼携酒馔》诗意图（局部），顾麟士绘。光明图片/视觉中国不过，一旦对照孟浩然的《江上别流人》，你将明白“者”“下”两字都是“马韵”“上声”：“以我越乡客，逢君谪居者（zhǎ，章也切）。分飞黄鹤楼，流落苍梧野（yǎ）。驿使乘云去，征帆沿溜下（xiǎ，胡雅切）。不知从此分，还袂何时把（bǎ）”窥见了此中隐秘，再读陈子昂《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者（zhǎ）。念天地之悠悠，独怆然而涕下（xiǎ）。”李白《梦游天姥吟留别》：“霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下（xiǎ）。”蒋捷《虞美人·听雨》：“而今听雨僧庐下（xiǎ），鬓已星星也（yǎ）！”以及更早的北朝民歌：“敕勒川，阴山下（xiǎ）。天似穹庐，笼盖四野（yǎ）。”是不是格外悦耳呢？上声韵诗是古典诗词中一个最为特别的类型。比起平声韵、去声韵和入声韵，对今人而言，不少上声韵较难感知和判定。上声韵诗起源甚早，《诗经》中多有上声韵的片段。在著名的《古诗十九首》中，就有5首纯粹的上声韵诗，最为著名者当属《青青河畔草》：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇（fǒu，房九切）。荡子行不归，空床难独守。”历代研究者之所以较少专门关注上声韵，最大原因在于上声韵在古汉语的“平上去入”四声中，部分字音处于不太确定的位置，有时是上声，有时又是去声。就连“上”“去”二字，本身在《宋本广韵》中也有上声和去声两读。“上”，既可读“时掌切”的shǎng，也可读“时亮切”的shàng。“去”，既可读“羌举切”的qǔ，又可读“丘倨切”的qù。又如“下”，既可读“胡雅切”的xiǎ，也可读“胡驾切”的xià。某字在诗句中是读上声还是去声，完全由此字的字义、在律诗中的位置以及诗韵系列中的读音来作不同判断。一个字义相同的字，为什么会有上、去两音？原因不外两种：一种属于韵书的规范音，一种属于生活中的自然音。这种情况在现代汉语普通话中依然存在：“亚（yà）洲”，生活中不少人读作“yǎ洲”，“质（zhì）量”读作“zhǐ量”，“教室（shì）”读作“教shǐ”，尤其是“下载（zài）”，几乎全民读成“下zǎi”等，但是完全不影响正常交流。古代诗人押韵，有的遵守韵书，有的规范音与自然音混用，这就需要阅读者和朗诵者灵活判断。上声韵诗分五言古绝、五言古诗、七言古绝、七言古诗、六言古绝等，词体中也有《蝶恋花》《齐天乐》《卜算子》等一批词调纯用或多用上声韵。如韩翃《章台柳》：“章台柳，章台柳，往日依依今在否？纵使长条似旧垂，也应攀折他人手。”牛希济《生查子》：“春山烟欲收，天淡星稀小。残月脸边明，别泪临清晓。语已多，情未了。回首犹重道（dǎo）：记得绿罗裙，处处怜芳草。”王维的《辋川集》有好几首高质量的上声韵五言古绝，《鹿柴》更是一首极为著名的上声韵小诗：“空山不见人，但闻人语响。返景入深林，复照青苔上（shǎng）。”极少有人群走动的空山分外寂静，偶然间传来路人的对话，声音就格外响亮。此后一切复归于寂静。山间的阳光，在强烈的正午直射之后，接近地平线的夕阳，又将柔和的平射的光线再次照耀在树林深处的青苔之上。时间在不经意的流逝，听觉上的寂静和视觉上的阳光，也在变化中完成重复的节奏。不变中有变，变中又有不变。《鹿柴》由此成为人与人、人与鹿共居共享的静谧世界。中国诗史上最著名的一首上声韵的五言古诗，当属杜甫的《望岳》（岱宗夫如何）。五岳之中，只有泰山可以称“岱”称“宗”。原因在于：泰山位于东方，是以日“代”夜的一天之始，也是以春“代”冬的一年之始。在传统的五行（五方五色）观念中，还可以看成是以东“代”北的开始、以青“代”黑的开始。古代帝王到泰山封禅，就是昭告天地旧的结束，新的开始；旧的失败，新的成功。所以泰山又叫岱宗、岱岳。岱（代）成了泰山的专称，任何山岳不可僭用。宗也是开始与代替。诗中先问：“岱宗夫如何？”注意：诗人询问的是岱宗而不是泰山。紧接答以：“齐鲁青未了。”强调“岱宗”“青”的颜色、新的颜色。青年杜甫在首次仰望泰山之际，首先想到的就是“代”：明确立志要在“诗是吾家事”的祖传诗业的基础上，开创诗国的新格局、新气象。宋人王禹偁说“子美集开新世界”，倒是有意无意说中了杜甫“开宗立代”的深藏心事（杜甫的两个儿子就叫宗文、宗武）。洞悉杜甫的狂傲之后，再读全诗：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。”诗里的上声韵在吟哦中拉长，泰山仿佛在声音和想象中变成一个舞台，一个让杜甫可以获取阴阳造化秘密相助的崇高而神圣的通天舞台。东方之行，岱宗之望，诗人的野心与狂想由此而飞凌绝顶，小视天下。唐人诗歌中的上声韵五言古诗，名作较多，《唐诗三百首》一共收录了9首。今人一般不太会以上声的音韵之美来品味上声诗歌，就是由于古今音的变化，对古代的上声已经不能完全了解，因而有所忽略。王维、杜甫此类作品多而美。李白的《大堤曲》则是一首在春暖花开之时约人不至的爱情诗：“汉水临襄阳，花开大堤暖。佳期大堤下，泪向南云满。春风复无情，吹我梦魂散（sǎn）。不见眼中人，天长音信断（duǎn，徒管切）。”诗中男主人公深情期待的，应该是一位汉水南岸或长江南岸的因故爽约的年轻女子。如果主角就是青年李白，说明李大诗仙也曾被某个小女子放过“鸽子”。中唐有一个不太知名的诗人施肩吾，写有8首七言上声韵绝句，其中3首以极其鲜明的画面感和罕有的夜间音响，成功地描绘了隐士及诗人山居生活的独特细节与体验。《夜岩谣》：“夜上幽岩踏灵草，松枝已疏桂枝老。新诗几度惜不吟，此处一声风月好！”夜上幽岩，所见所感，超越常美，忍不住破例吟诗，大赞一声。《忆四明山泉》：“爱彼山中石泉水，幽声夜落虚窗里。至今忆得卧云时，犹自涓涓在人耳。”《闻山中步虚声》：“何人步虚南峰顶？鹤唳九天霜月冷。仙词偶逐东风来，误飘数声落尘境（jǐng，居影切）。”三诗凸显的都是声音：岩上的，峰顶的，夜里的，自己的，他人的，泉水的，仙鹤的。种种声响与山水风月，在诗歌悠长的上声韵中，化成了一片纯净与寂静。唐诗整首七言上声韵的长篇作品如白居易新乐府《蛮子朝》之类不是太多，佳作尤少。但上声韵夹杂在七言古诗中成为音韵极美的片段，却不难寻见。如高适《燕歌行》：“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后（hǒu，胡口切）。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。边庭飘摇那可度？绝域苍茫更何有？杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。”曲折悠扬的诗调，缓缓将读者的想象带入辽远的边庭。整首七言上声韵的长篇宋诗，已经比比皆是。擅长此体的诗人以王安石、苏轼最为突出，而且篇幅相当长，这需要学问与诗情的高度超常才能完美呈现。苏轼《送沈逵赴广南》云：“嗟我与君皆丙子，四十九年穷不死。君随幕府战西羌，夜渡冰河斫云垒；飞尘涨天箭洒甲，归对妻孥真梦耳。我谪黄冈四五年，孤舟出没烟波里；故人不复通问讯，疾病饥寒疑死矣！相逢握手一大笑，白发苍颜略相似（xǐ，详里切）。我方北渡脱重江，君复南行轻万里。”两位朋友年岁相同，履历不同，一文一武，一南一北，在面对曾经的苦难与死神威胁之后，“相逢握手一大笑”，再次天各一方，笑迎命运的挑战。上声韵的隐秘与美感，古典文献中所载多有。《世说新语·言语》记载了一个盛传不衰的文学事件：“谢太傅寒雪日内集，与儿女讲论文义。俄而雪骤，公欣然曰：‘白雪纷纷何所似（xǐ）？’兄子胡儿曰：‘撒盐空中差可拟。’兄女曰：‘未若柳絮因风起。’公大笑乐！”如果“似”不读xǐ，不与“拟”“起”同为上声韵，那么，这段联句佳话，连押韵都说不上，还有什么值得谢安“大笑乐”的呢？又如唐