第三编仰望星空

第三编仰望星空1温家宝

对中国大学生仰望星空的期盼2007年5月14日，我在同济大学建筑城规学院钟厅向师生们作了一个即席演讲，其中讲到：“一个民族有一些关注天空的人，他们才有希望；一个民族只是关心脚下的事情，那是没有未来的。我们的民族是大有希望的民族！我希望同学们经常地仰望天空，学会做人，学会思考，学会知识和技能，做一个关心世界和国家命运的人”。——温家宝2仰望星空

温家宝

我仰望星空，它是那样寥廓而深邃；那无穷的真理，让我苦苦地求索、追随。我仰望星空，它是那样庄严而圣洁；那凛然的正义，让我充满热爱、感到敬畏。

3我仰望星空，它是那样自由而宁静；那博大的胸怀，让我的心灵栖息、依偎。

我仰望星空，它是那样壮丽而光辉；那永恒的炽热，让我心中燃起希望的烈焰、响起春雷。朗诵时间：2007年5月14日发表时间：2007年9月4日4北京航空航天大学校歌2010年5月13日，北京航空航天大学宣布，经北京航空航天大学学校党委常委会研究决定，北京航空航天大学校歌正式确定为《仰望星空》。校歌选择温家宝总理的诗歌作品《仰望星空》为歌词，邀请沈阳音乐学院的艺术家进行音乐创作。校歌的确定标志着北航的精神文化体系进一步完善，逐步形成了以北航精神、办学理念、校训、校风、校歌等为核心的文化传统及创新特质。[3]自2006年起，学校在师生和校友中广泛开展了校歌征集活动，涌现了一批词曲佳作。《2010年北京航空航天大学工作要点》提出，要将创作确立校歌作为丰富学校精神文化内涵、推进学校文化建设的重点任务。集中近年来广大师生、校友的意见，大家提议并希望将温家宝总理2007年9月4日发表在《人民日报》的诗歌《仰望星空》作为北航校歌的歌词。5据悉，之所以将《仰望星空》作为校歌歌词，是因为北航师生对温总理始终怀有一种特殊的爱戴之情，都铭记着他两次莅校亲切看望和勉励大家的情景——2003年非典时期，总理来到北航，在主楼的教室里对师生提出了“中国要制造自己的大飞机”的殷切期望；2008年12月金融危机席卷全球时，总理又一次来到北航图书馆，和同学们亲切座谈，鼓励大家“树立信心”，要依靠知识和科技的力量，勇于承担国家重任。《仰望星空》谱成曲后，旋律优美感人，节奏流畅明快，深沉大气、使命感强、催人奋进，具有很强的感召力和凝聚力，实现了音乐艺术与诗歌艺术的完美结合。6《仰望星空》成为电影的主题歌温总理诗作成了电影主题歌的歌词！我国第一部反映林业产权制度改革的影片《踏界》，2008年在国务院总理温家宝视察过林改工作的江西武宁县首映。该片由陆剑民、石维坚主演，再现了江西林业干部在林权改革中涌现出来的可歌可泣的事迹。让观众备感亲切的是，电影主题歌的歌词，是温总理的诗作《仰望星空》一部好的电影，需要一首好的主题歌来升华温总理到武宁考察林改后不久，《人民日报》就刊发了他的诗作《仰望星空》。作为电影主题歌的歌词，剧组邀请因《黄土高坡》而成为“西北风”代表人物的歌手谱曲。胡月后来说，她在谱曲时，正是我国南方雪灾最严重的时候，看着电视上温总理冒着严寒奔波的情景，她深受感动，旋律自然而然地从心底流淌出来。“主题歌《仰望星空》旋律优美，听起来深沉、大气、壮怀激烈，给人以一种强烈的责任感，催人奋进。虽是主旋律歌曲，但非常有传唱性，是一首不可多得的佳作！”许多观赏过试映的观众都向记者道出了这样的感受。电影《踏界》获关注森林文化艺术特等奖7《仰望星空》的精神意义（节选）

新华网河北频道(2007-10-0908:37:09)

稿件来源：石家庄日报

读总理的诗歌，思索“仰望星空”的精神意义，使我又想到了《人民日报》不久前刊载的著名物理学家、诺贝尔奖获得者杨振宁在华中师范大学一附中演讲时和一些青年人的谈话。杨振宁谆谆嘱咐青年人要多思考自己所处的时代，多思考一些问题，要把个人的发展与社会历史的进程结合起来。不少评论者得到的感悟是，杨振宁的谈话，使人想到温总理这首诗，作为一个时代的有为青年，要常常学会仰望星空，青年人的精神世界要有理想星光的牵引……品读温总理的诗歌，对“仰望星空”的深刻体悟和感受很容易又让人想到伟大哲学家康德墓志铭上所镌刻的那句名言：“有两种事物，我们越是经常、持续地对它们反复思考，它们就总是以时时翻新的惊叹和敬畏充满我们的心灵：这就是头上的星空和内心的道德法则。”8英国著名的散文作家卡莱尔在《英雄和英雄崇拜——卡莱尔讲演集》中，也曾怀着神圣的心情，来分析人类自远古以来“仰望星空”的情结。“星空”，代表一种神圣的美，它是一种“诗意的自然”，“是一扇使我们可以看到无限本身的窗户”……这是一种朴素的心愿，这是一种文化的情结，这是一种精神的情结。可见，“仰望星空”，原是人类已久的心灵追求，是人类灵魂的叩问、精神的向往。为什么我们要“仰望星空”？因为，“仰望星空”，是我们生命皈依和信仰的一种姿态，代表着一种精神的自省，象征着一种灵魂的觉悟，它具有文化的寓意，精神的洗礼意义。“仰望星空”，可以被“看做是道德真理的一幅寓意画，隐含着某种伦理意义的一种文化借喻的表达……”9如今，对我们每一个人来说，的确是迫切需要多一些这种“仰望星空”，迫切需要精神理性的回归、理想信仰的皈依。这个时代虽然是一个精神和思想十分开放、价值多元的时代，但又是一个我们的生命和灵魂在物质和消费高速发展的态势下，极容易产生困惑、迷惘，精神失却信仰、迷失方向的时代。在这个消费主义绝对盛行的时代中，在物质的重压和物欲的诱惑下，我们的生命和心灵已经变得多么偏狭、琐碎和愚蠢，我们已经失去了塑造高洁人格的热情，我们麻木地生活在异化的自我世界之中，早已忘记了“头上的星空”。我们的理想、追求、希望、幸福、快乐和尊严……都在这种生存状态中被剥夺了！10今天，在我们心灵出现危机的时候，品读和思索温总理的诗，更觉意义非凡，作用非凡。“仰望星空”，是我们心灵和精神出现危机时的拯救之举，可以使我们质朴的心灵充满思索，使我们得到崇高的启示，让我们的精神和灵魂高贵起来、崇高起来，激发起积极的人性感情。“仰望星空”，我们默默地等待着我们的心灵，从压抑的状态中被唤起，进入明亮而强烈的精神光照之中。11人类为何仰望星空？（节选）

本报记者汪嘉波《光明日报》（2010年11月24日

15版）

人类为何要仰望星空？除了那些功利的、可以触摸的实际利益之外，更有价值、意义和想像力的解释应该是追寻梦想、感悟生命、寻找内心世界的道德和神圣。人总是要有梦想的，人是不能没有梦想的。没有古人的梦想，哪能有盘古开天、精卫填海、女娲补天、夸父追日的美妙传说？没有仰望星空的梦想，哪能有诗人屈原不朽的《天问》？没有对探索未知世界的梦想，生命哪能有美妙的灵性？人从哪里来，又将到哪里去？（航天事业契合了隐藏在人类内心深处的根本需求。与其说飞天是人类的梦想，不如说飞天梦想是人类的基因。在幽远深邃、浩瀚神秘的宇宙深处，舞动着人类想象的翅膀，飘撒着人类无边的沉思和追问。探索宇宙事关人类魂灵。宇宙是我们寻觅心灵之地，那里可以给灵魂找到答案和归宿。）12每个人的灵魂都在精神世界栖息，每个人都是宇宙的一部分。人是宇宙存在——这是生命的意义和价值。那宇宙是什么呢？一个包含了所有地方的地方吗？宇宙是哲学思想把人类意义的探索路程尽可能地延长到的远方。空间探索是人类对宇宙的追问，也是人类对自身的不断超越。探索火星的目标或许正在改善我们对现实的认识，而人类正是可以在这一探索的过程中使自己的世界观得到不断的改造和更新。13仰望星空是人的本能。它可以让我们有机会成为将一切想明白的人。可以让我们有机会去认真领悟，如何在污染、艾滋病、恶性肿瘤横行无忌的时代，更好地享受我们的生命。仰望星空是一种理解自身和周围一切的方式。它是事关信仰的哲学视角。14仰望星空的意义：对浩渺宇宙的敬畏对神奇自然地探寻对未知世界的探索对人生意义的追问对生命价值的思索15选篇及目的天问屈原春江花月夜张若虚我们头上是灿烂的星空【德】康德人是能够思想的芦苇【法】帕斯卡尔死火鲁迅山村的墓碣冯至人生的艺术化朱光潜永远的莎士比亚【德】歌德16关于屈原和他的《天问》屈原是中国最伟大的浪漫主义诗人之一，也是我国已知最早的抒情诗人，世界文化名人。他创立了“楚辞”这种文体，也开创了“香草美人”的传统。代表作品有《离骚》《九歌》等。《天问》是一首很奇特的诗。它奇在全诗374句,全部由问句组成。诗中向天提出了将近170个问题,凡天上、地下、鬼神、人事，无所不问。《天问》是一篇充满强烈的理性探索精神和深沉的文学情思的经典诗作。郭沫若先生称：“其实《天问》这篇要算空前绝后的第一等奇文字”。它集中反映了屈原的学术思想，可谓切中了屈原那蓬勃涌动的理性思想的脉络。可以说是屈原对宇宙自然、人类社会总体认识的总结与升华的一种艺术再现，在那个时代，已不啻构建了一座精神和思想的巨峰。17何謂“天問”？大多數人都同意王逸的觀點，天問就是問天，由於天尊不可問，故曰天問也。古人相信，天乃萬物之總名，亦是統理萬物之主宰。因此，問天也就是問自然問社會問萬事萬物。所以我們或許也可以將文題理解成爲代天發問，創造萬物的天，對自己創造出來的事物產生了懷疑，因此屈原要代天提出問題。其實，大自然儘管五彩繽紛千奇百怪，但是它並沒有問題，有問題的是思考中的人。也就是說，真正產生疑問的是屈原自己，是屈原對自己原來的知識體系提出了問難、質疑和責問。顯然，這是一種發自內心深處的自問，其關鍵在於，屈原不是僅僅要提出問題和尋求答案，而是要從根本上對原命題進行詰問、懷疑和否定。18春江花月夜

张若虚春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明？江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月？江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。19白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归？落花摇情满江树。20“孤篇盖全唐”的杰作“这是诗中的诗，顶峰上的顶峰。”宇宙意识与生命意识短暂与永恒人生的不完满21我们头上的灿烂星空

——《实践理性批判》结论

〔德〕康德有两种伟大的事物，我们越是经常、越是执着地思考它们，我们心中就越是充满永远新鲜、有增无已的赞叹和敬畏。

我们头上的灿烂星空！我们心中的道德法则！22前一种事物就从这个地方开始，就从我在身外的感性世界中所占领的这个位置开始，把我在其中的联系向外扩展，一直扩展到世界接世界、星系套星系的无限辽阔的天宇中，一直扩展到这些星系世界生成毁灭、再生成再毁灭、持续不断周期运行的无穷绵延的时间中。第二种事物，则从我的无形自我开始，从我的人格开始，一直把我展现到一个真正无限的世界里。只不过这个世界只有知性才能探索，而且我发现，我和这个世界并不是处在一种纯粹偶然的联系中，而是处在一种普遍的的、必然的联系中，正像我和那有形世界的联系一样。23前一个重重无尽的世界景观，仿佛是把我作为一个动物所具有的重要性一举歼灭了，这个动物不知怎的在短期内赋有了生命力，然后又不得不把造成它的那些物质归还给它居住的那个行星，而这个行星在浩瀚宇宙中也只是一粒微尘。第二种景观根本不同了，它以我的人格，把我作为一个精灵所具有的价值，无限地提升上去。在我的人格中，道德法则向我启示着一种独立的生命，一种独立于动物性，甚至独立于全部感性世界之外的生命―――这一点，至少可以从用这条法则为我的生存指定的终极归宿推倒出来。这个归宿并不是严格限定在今生今世的条件和范围之内，而是一往无前，直通无限的。24人是能够思想的芦苇

〔法〕帕斯卡尔思想形成人的伟大。人只不过是一根苇草，是自然界最脆弱的东西；但他是一根能思想的苇草。用不着整个宇宙都拿起武器来才能毁灭；一口气、一滴水就足以致他死命了。然而，纵使宇宙毁灭了他，人却仍然要比致他于死命的东西更高贵得多；因为他知道自己要死亡，以及宇宙对他所具有的优势，而宇宙对此却是一无所知。25因而，我们全部的尊严就在于思想。正是由于它而不是由于我们所无法填充的空间和时间我们才必须提高自己。因此，我们要努力好好地思想；这就是道德的原则。能思想的苇草——我应该追求自己的尊严，绝不是求之于空间，而是求之于自己的思想的规定。我占有多少土地都不会有用；由于空间，宇宙便囊括了我并吞没了我，有如一个质点；由于思想，我却囊括了宇宙。26思想——人的全部的尊严就在于思想。因此，思想由于它的本性，就是一种可惊叹的、无与伦比的东西。它一定得具有出奇的缺点才能为人所蔑视；然而它又确实具有，所以再没有比这更加荒唐可笑的事了。思想由于它的本性是何等地伟大啊！思想又由于它的缺点是何等地卑贱啊！然而，这种思想又是什么呢？它是何等地愚蠢啊！人的伟大之所以为伟大，就在于他认识自己可悲。一棵树并不认识自己可悲。因此，认识（自己）可悲乃是可悲的；然而认识我们之所以为可悲，却是伟大的。27死火

鲁迅我梦见自己在冰山间奔驰。

这是高大的冰山，上接冰天，天上冻云弥漫，片片如鱼鳞模样。山麓有冰树林，枝叶都如松杉。一切冰冷，一切青白。

但我忽然坠在冰谷中。

上下四旁无不冰冷，青白。而一切青白冰上，却有红影无数，纠结如珊瑚网。我俯看脚下，有火焰在。

这是死火。有炎炎的形，但毫不摇动，全体冰结，像珊瑚枝；尖端还有凝固的黑烟，疑这才从火宅中出，所以枯焦。这样，映在冰的四壁，而且互相反映，化成无量数影，使这冰谷，成红珊瑚色。

哈哈！

当我幼小的时候，本就爱看快舰激起的浪花，洪炉喷出的烈焰。不但爱看，还想看清。可惜他们都息息变幻，永无定形。虽然凝视又凝视，总不留下怎样一定的迹象。

死的火焰，现在先得到了你了！

我拾起死火，正要细看，那冷气已使我的指头焦灼；但是，我还熬着，将他塞入衣袋中间。冰谷四面，登时完全青白。我一面思索着走出冰谷的法子。

我的身上喷出一缕黑烟，上升如铁线蛇。冰谷四面，又登时满有红焰流动，如大火聚，将我包围。我低头一看，死火已经燃烧，烧穿了我的衣裳，流在冰地上了。

28“唉，朋友！你用了你的温热，将我惊醒了。”他说。

我连忙和他招呼，问他名姓。

“我原先被人遗弃在冰谷中，”他答非所问地说，“遗弃我的早已灭亡，消尽了。我也被冰冻冻得要死。倘使你不给我温热，使我重行烧起，我不久就须灭亡。”

“你的醒来，使我欢喜。我正在想着走出冰谷的方法；我愿意携带你去，使你永不冰结，永得燃烧。”

“唉唉！那么，我将烧完！”

“你的烧完，使我惋惜。我便将你留下，仍在这里罢。”

“唉唉！那么，我将冻灭了！”

“那么，怎么办呢？”

“但你自己，又怎么办呢？”他反而问。

“我说过了：我要出这冰谷……。”

“那我就不如烧完！”

他忽而跃起，如红慧星，并我都出冰谷口外。有大石车突然驰来，我终于碾死在车轮底下，但我还来得及看见那车坠入冰谷中。

“哈哈！你们是再也遇不着死火了！”我得意地笑着说，仿佛就愿意这样似的。

一九二五年四月二十三日

29《死火》写的是“我”的一个梦。第二段即描写一片冰的世界，“冰山，上接冰天，天上冻云弥漫......一切冰冷，一切青白”，这正是作者当时所处年代环境的写照，并非环境冷，而是人心冷，暗无天日的社会毫无人情，冷若冰霜。然而冰谷中的一团“死火”，将死未死，“有炎炎的形，有凝固的黑烟”，这就代表着希望，革命的希望之火还有可能继续燃烧，这也在作者的心中燃起了希望。以火代指希望、光明，这是很普通的写法，但鲁迅借喻于“死火”，希望之余又有一种矛盾的感情寓于其中。面对政府当局的冷酷无情，社会的动荡不安，本已如坠入“冰谷”一样毫无激情，一丝“死火”触动了他的心，使他不甘于这样的置之不顾，他也想为他人、为自己努力争取一次，也就有了下文“我”愿携带“死火”冲出冰谷。文中一细节“那冷气已使我的指头焦灼”，这是一处奇怪且矛盾的写法。但其中却隐含着另一层含义，那就是这团“死火”在未死之时仍有着燃烧炽热的无限潜力，也就是说即使革命胜利的希望再渺小，作者也相信今后它仍是一支强大的力量，会炙热的燃烧着。“冰谷”象征着冷漠的旧社会。在“我”的询问之下，“死火”选择了走出“冰谷”直至“烧死”，放弃了留于谷中随即“冻灭”。这正是最令人震撼的地方。在坐以待毙与垂死挣扎之两难境地中选择后者，意味着既然结局都是死，不如死的壮烈，死得其所，明知不可为而为之，与恶势力誓死一拼，就如文中“忽而跃起，如红彗星”，燃尽最后一片热，实现自己最后的价值，这亦是一次在矛盾之中的艰难选择。其实，这一团代表希望的“死火”也可以理解为国家一代的新生力量，这批青年虽然有过退缩颓废的想法，但最终还是选择“烧完”，这令作者十分欣慰。鲁迅从年轻一代看到了国家的未来。末尾“大石车”的出现将“我”“辗死于车轮之下”，而“死火”在“我”的保护下重生了。“大石车”象征恶势力，“我”为了保护新生力量宁愿牺牲自己，与“大石车”同归于尽，结局“那车就坠入冰谷中”。尾段表明作者的付出为年轻一代扫除了障碍，“笑”是胜利的笑，也是欣慰的笑。30山村的墓碣

冯至

德国和瑞士交界的一带是山谷和树林的世界，那里的居民多半是农民。虽然有铁路，有公路，伸到他们的村庄里来，但是他们的视线还依然被些山岭所限制，不必提巴黎和柏林，就是他们附近的几个都市，和他们的距离也好像有几万里远。他们各自保持住自己的服装，自己的方言，自己的习俗，自己的建筑方式。山上的枞林有时稀疏，有时浓密，走进去，往往是几天也走不完。林径上行人稀少，但对面若是走来一个人，没有不向你点头致意的，仿佛是熟识的一般。每逢路径拐弯处，总少不了一块方方的指路碑，东西南北，指给你一些新鲜而又朴实的地名。有一次，我正对着一块指路碑，踌躇着，不知应该往哪里走，在碑旁草丛中又见到另外一块方石，向前仔细一看，却是一座墓碣，上边刻着：

一个过路人，不知为什么，走到这里就死了。一切过路人，从这里经过，请给他作个祈祷。31这四行简陋的诗句非常感动我，当时我真愿望我是一个基督徒，能够给这个不知名的死者作一次祈祷。但是我不能。小时候读过王阳明的《瘗旅文》，为了那死在瘴疠之乡的主仆起过无穷的想象；这里并非瘴疠之乡，但既然同是过路人，便不自觉地起了无限的同情，觉得这个死者好像是自己的亲属，说得重一些，竟像是所有的行路人生命里的一部分。想到这里，这铭语中的后两行更语重情长了。

由于这块墓碣我便发生了一种从来不曾有过的兴趣:走路时总是常常注意路旁，会不会在这寂静的自然里再发现这一类的墓碣呢？人们说，事事不可强求，一强求，反倒遇不到了。但有时也有偶然的机会，在你一个愿望因为不能达到而放弃了以后，使你有一个意想不到的得获。我在那些山村和山林里自然没有遇到第二座这样的墓碣，可是在我离开了那里又回到一个繁华的城市时，一天我在一个旧书店里乱翻，不知不觉，有一个二寸长的小册子落到我的手里了。封面上写着“山村的墓碣”。打开一看，正是瑞士许多山村中的墓碣上的铭语，一个乡村牧师搜集的。

32欧洲城市附近的墓园往往是很好的散步场所，那里有鲜花，有短树，墓碑上有美丽的石刻，人们尽量把死点缀得十分幽静，但墓铭多半是千篇一律的，无非是“愿你在上帝那里得到永息……”一类的话。可是这小册子里所搜集的则迥然不同了，里边到处流露出农人的朴实与幽默，他们看死的降临是无法抵制的，因此于无可奈何中也就把死写得潇洒而轻松。我很便宜地买到这本小册子，茶余饭罢，常常读给朋友们听，朋友们听了，没有一个不诧异地问:“这是真的吗？”———但是每个铭语下边都注明采集的地名。我现在还记得几段，其中有一段这样写着:

“我生于波登湖畔，

我死于肚子痛。”

还有一个小学教师的:

“我是一个乡村教员，

鞭打了一辈子学童。”

如今的人类正在大规模地死亡。在无数死者的坟墓前，有的刻上光荣的词句，有的被人说是可鄙的死亡，有的无人理会。可是瑞士的山中仍旧保持着昔日的平静，我想，那里的农民们也许还在继续着刻他们的别饶风趣的墓碣吧。有时我为了许多事，想到死的问题，在想得最严重时，很想再翻开那个小册子读一读。但它跟我许多心爱的书籍一样，尘埋在远远的北方的家乡……

1943年，写于昆明

33陈平原：《“读书”为何成为“风景”》说到旅行者的心态，我推荐冯至的《山村的墓碣》。这位北大德语系毕业、后曾留学海德堡大学的“中国最优秀的抒情诗人”，四十年代出版散文集《山水》，中间就收录了这篇《山村的墓碣》。文章很短，说的是德国和瑞士交界处，到处是山谷和密林，林径中有一墓碣：“一个过路人，不知为什么，走到这里就死了，一切过路人，从这里经过，请给他作个祈祷。”蜿蜒的林间小路，静静地躺着一块墓碑，记录着一个生命的消逝，一段旅程的终止。那人是谁？因何死去？不知道，也没必要知道。这就是人生，或万里无云，或波涛汹涌，最终都将消失在旅途中。这既是写实，也是象征，乃诗人对于“在路上”这一人生境况的体会与思索。

34

王富仁：推荐冯至《山村的墓碣》

《语文建设》2003年04期

怎样感受人、感受人生，怎样看待自己和别人，对于刚刚踏上人生之路的少年中学生是非常重要的。永远以朴素自然的达观态度对待人生中的悲与喜、困难与顺利、失败和成功，不但是中学生应当具有的基本人生态度，同时也是他们不断接受新知，在和谐自然中获得迅速成长的基本条件之一。冯至的散文《山村的墓碣》以平实亲切、清新自然的语言，通过对几则独特新异、带有幽默感的墓志铭的介绍，反映了在德国和瑞士交界处“山谷和树林的世界”中生活的山地居民的朴素自然的人生观念。全文朴素自然而又不落俗套，读来饶有趣味，较之那些板着脸空讲人生大道理的文章来，更适于中学生品读。35人生的艺术化

朱光潜美感态度和实用态度的分别，以及艺术和实际人生之中所应有的距离。“实际人生”比整个人生的意义较为窄狭。一般人的错误在把它们认为相等，以为艺术对于“实际人生”既是隔着一层，它在整个人生中也就没有什么价值。有些人为维护艺术的地位，又想把它硬纳到“实际人生”的小范围里去。这般人不但是误解艺术，而且也没有认识人生。我们把实际生活看做整个人生之中的一片段，所以在肯定艺术与实际人生的距离时，并非肯定艺术与整个人生的隔阂。36离开人生便无所谓艺术，因为艺术是情趣的表现，而情趣的根源就在人生；反之，离开艺术也便无所谓人生，因为凡是创造和欣赏都是艺术的活动，无创造、无欣赏的人生是一个自相矛盾的名词。俗语说得好：“惟大英雄能本色。”所谓艺术的生活就是本色的生活。世间有两种人的生活最不艺术，一种是俗人，一种是伪君子。“俗人”根本就缺乏本色，“伪君子”则竭力遮盖本色。37这所谓“至高的善”究竟是什么呢？柏拉图和亚理士多德本来是一走理想主义的极端，一走经验主义的极端，但是对于这个问题，意见却一致。他们都以为“至高的善”在“无所为而为的玩索”(disinterestedcontemplation)。在西方哲人想，神只是一片精灵，他的活动绝对自由而不受限制，至于人则为肉体的需要所限制而不能绝对自由。人愈能摆脱肉体需求的限制而作自由活动，则离神亦愈近。“无所为而为的玩索”是惟一的自由活动，所以成为最上的理想。38艺术是情趣的活动，艺术的生活也就是情趣丰富的生活。人可以分为两种，一种是情趣丰富的，对于许多事物都觉得有趣味，而且到处寻求享受这种趣味。一种是情趣干枯的，对于许多事物都觉得没有趣味，也不去寻求趣味，只终日拼命和蝇蛆在一块争温饱。后者是俗人，前者就是艺术家。情趣愈丰富，生活也愈美满，所谓人生的艺术化就是人生的情趣化。“觉得有趣味”就是欣赏。你是否知道生活，就看你对于许多事物能否欣赏。欣赏也就是“无所为而为的玩索”。在欣赏时人和神仙一样自由，一样有福。39阿尔卑斯山谷中有一条大汽车路，两旁景物极美，路上插着一个标语牌劝告游人说：“慢慢走，欣赏啊！”许多人在这车如流水马如龙的世界过活，恰如在阿尔卑斯山谷中乘汽车兜风，匆匆忙忙地急驰而过，无暇一回首流连风景，于是这丰富华丽的世界便成为一个了无生趣的囚牢。这是一件多么可惋惜的事啊！朋友，在告别之前，我采用阿