吴清源：一生一世―棋局

吴清源：一生一世一棋局2014年6月12日，吴清源迎来100周岁华诞。这一天，吴清源的家人和徒弟在日本为他举办了一个小型的庆生活动。当棋界上下集体膜拜之时，吴清源百年如一瞬，端坐华堂，人生画卷如他的棋局一般波澜壮阔。这位被称为“棋圣”的20世纪最伟大的棋手，不仅在棋盘上打败了对手，在长寿上也赢得了棋界第一。1914年6月12日，吴清源出生在福建省闽侯县。吴清源的父亲吴毅曾留学日本，对围棋非常痴迷，在父亲的教导下，吴清源从小就以下棋为乐。此后，全家进京。1924年，吴毅因肺病不幸去世。当时正是段祺瑞执政时期，名手顾水如把年幼的吴清源引荐给段祺瑞。段祺瑞见了吴清源后，很是喜欢，每月给他100大洋的补助。吴清源棋力不错，好胜心也很强。不管段祺瑞高兴不高兴，能胜就胜。段祺瑞输了几次后，不再和吴清源下棋。不过，100大洋还是每月照付。此后，随着时局变化，段祺瑞自身难保，为了养活家人，吴清源在福建同乡的带领下，开始到日本人的俱乐部里下棋。后被日本的著名棋士濑越收做弟子。昭和棋圣1928年，14岁的吴清源来日初期一切顺利。第一盘正式对局，他就赢了筱原正美四段，筱原是当时日本棋院段位赛的冠军。吴清源刻苦好学，棋艺越来越精进。从1929年至1932年，他段位不高，执黑棋为多，因战绩辉煌，获得了“黑先无敌”的美誉。导师濑越宪作后来回忆，“只要参加比赛，几乎没有不赢的。在棋院的段位赛上，以他的升段最为迅速。”1933年，正当新布局的旋风席卷整个围棋界之时，读卖新闻社制定了“日本围棋选手权战”的计划。这项棋战的优胜者，可以执黑与日本棋界的最大权威本因坊秀哉名人对弈。16名选手囊括了当时日本的实力最强者。结果最终决胜时吴清源战胜了师兄桥本宇太郎。桥本告败时，读卖新闻社长竟高兴地握着桥本的手说，“太好了，你输得太好了”弄得桥本一时啼笑皆非。原来，让新布局的创始人吴清源与传统权威秀哉名人对局，是读卖新闻社也是社会公众的人心所向，各新闻报刊都以“不败的名人对鬼才吴清源的决战”的醒目标题大肆宣扬，引起了社会的广泛关注，赋予新旧门派之争、中日对决等多重意义。吴清源围棋生涯最浓墨重彩的一笔，是他在近十次近百局分先的“擂争十番棋”中，将所有的日本一流高手全部击败，非但击败，而且将对手的交手棋份降低一至两格。所谓降格，是指原本互拿黑子先行对局的棋，变为降格一方三局中有两局先行对局（先相先），或者永远执黑先行（定先），就犹如一局乒乓球比赛被让几个球。对原本段位相当的棋手来说，这可说是奇耻大辱。相比之下，现在的比赛制度要宽松与人性得多，无论输过多少盘，下一次和同样的对手还是同样平等的对局资格。正因为其残酷性，“擂争十番棋”被喻为“悬崖边上的白刃格斗”。1939年9月，吴清源和木谷实这对一时无两的年轻棋土在建长寺的禅房中开始了着名的“镰仓十局”，这一战前后连绵3年之久，最后木谷被压低一级，即至“先相先”的地位而结束。吴的胜利却并没有如过去的时代那样为他赢得“本因坊”或“名人”的地位，只是使他从此四面受敌，欲罢不能。其后15年间，他连接再下了9趟“十番棋”，迎战了日本棋界所有一流强手一秀哉以后的历届“本因坊”，包括藤泽库之助（朋斋）、岩本薰、桥本宇太郎、坂田荣男、高川格等。升降十番棋前后持续了17年时间。1956年，至高川失败后，已经没有棋土可以成为吴清源的对手了。这个在围棋史上空前绝后的纪录，造成了无可争辩的持续近20年的“吴清源时代”，“昭和棋圣”的地位由此奠定。1987年，日本“围棋俱乐部”征求6位超一流棋手加藤正夫、武官正树、林海峰、赵治勋、小林光一、大竹英雄的意见谁是围棋史上最强者？赵、林、武官、加藤4人异口同声地回答说是吴清源。相濡以沫70年1941年，母亲和妹妹们都回国了，27岁的吴清源急需人照顾。当时，吴清源被日本人称为三大美男子之一，但谈到择偶条件，他说：“只要找到跟我信仰相同的就行。”“日本围棋界之母”喜多文子向吴清源介绍了一个女孩，名叫中原和子。吴清源几乎是还没看人就同意了这门婚事，因为他说，这个名字让他想起了中国故乡。这段跨世纪的婚姻，让出生殷实之家的和子开始了漫长的清苦生活，还使她一度失去日本国籍。但这些凄苦，和子非但没有怨言，反倒全身心照顾身体赢弱的吴清源。这一照顾，就是整整70年。伺候人容易，伺候“神”难。吴清源生活里是一个不问人间世事的人，给他吃一年面条，他也不会问为什么老吃面条。一件衣服，一个月不给他换，他也不会问“为什么不给我换衣服”，他脑袋里就只有围棋。2012年12月，相濡以沫70年的和子先行离去，这一打击令98岁的吴清源十分痛苦。吴清源与和子有3个子女，他们都没有继承父亲的事业。吴清源理解孩子们，他说“下棋需要天分，如果没有天分，孩子们痛苦，我自己也会于心不忍。”从容淡定的百岁老人多年前，吴清源曾说：“总要活到100岁，事情才能做完。1961年，吴清源遭遇车祸，之后又患上肺结核。疾病使他退出棋坛，但他对围棋痴心不改。晚年的他不再拘泥于胜负，而是倡导“六合之棋”“中的精神”一一所谓“六合”，即东西南北上下。也就是说，围棋的目标不局限于边角，而应保持平衡。吴清源的围棋思维已更多渗透着人生哲理。直至耄耋之年，他一直担任有着“围棋奥运”之称的应氏杯的裁判长和名誉顾问，只要身体允许，他都会亲临赛场观战。2014年2月，吴清源去观看日本棋圣战决赛。当时正值第五局，执黑的山下敬吾落在下风，许多人认为山下敬吾悬了。吴清源当场不动声色，临走时说：“白棋输了。”结果，山下敬吾真的赢了。众人感慨：百岁棋圣，宝刀不老。说到吴清源，不得不说他的国籍。1936年，吴清源以本名“吴泉”加入了日本国籍。1937年，侵华战争全面爆发。所以吴清源的举动，让当年国内棋迷难以接受，在今天也被许多人诟病。1949年，吴清源重新获得中国国籍。1979年，也就是《中日和平友好条约》签订的第二年，他再次加入日本籍。尽管如此，吴清源从没有忘记自己是中国人。20世纪60年代，17岁的陈祖德去日本参加围棋交流，按周总理的吩咐拜访了吴清源。80年代，吴清源更是努力运作，希望中国围棋界派遣年轻留学生来学棋。他找好了赞助，同时做好了在自己家给这些孩子开伙的准备，遗憾的是因为种种原因没能实现。吴清源曾经说：“不语政治，世界无国境。”也许，在他心中，祖国和所在国犹如围棋棋盘上的黑子与白子，你中有我，我中有你。据说，每当困境时，吴清源都会背诵白居易的一首诗：“蜗牛角上争何事，石光火中寄此身。随富随贫且快乐，不开口笑是痴人。”名人眼中的吴清源民国的段祺瑞，生平嗜好下围棋。大家为了讨好他，都故意输给他。吴清源11岁时，有人引见他同段祺瑞下棋，不知天高地厚的他把段杀得大败，导致其生了一天闷气。不过，段祺瑞输棋后却做事大方，资助吴清源每月一百大洋学费。后来又资助吴清源东渡日本学棋。有人曾问金庸：“古今中外，你最佩服的人是谁？”金庸脱口而出：“古人是范蠡，今人是吴清源。”金庸很钦佩比他大10岁的吴清源，把他比作自己笔下的“风清扬”：“独孤九剑，没有定式，变化无穷。他就像风清扬，清灵飘逸，仙风道骨。”金庸也曾表示，吴清源还是武功登峰造极的“独孤求败”的现实原型。梅兰芳初见吴清源是在1926年。当时，吴清源正和一个老人下棋。梅兰芳发现，这个孩子