新编英语教程5 课文+翻译(unit1~15)(学生必备)

Haveyoueverwatchedaclumsymanhammeringanailintoabox?Hehitsitfirsttooneside,thentoanother,perhapsknockingitovercompletely,sothatintheendheonlygetshalfofitintothewood.Askillfulcarpenter,ontheotherhand,willdrivethenailwithafewfirm,deftblows,hittingiteachtimesquarelyonthehead.Sowithlanguage;thegoodcraftsmanwillchoosewordsthatdrivehomehispointfirmlyandexactly.Awordthatismoreorlessright,aloosephrase,anambiguousexpression,avagueadjective（模糊的形容词），willnotsatisfyawriterwhoaimsatcleanEnglish.Hewilltryalwaystogetthewordthatiscompletelyrightforhispurpose.你见过一个笨手笨脚的男人往箱子上钉钉子吗？只见他左敲敲，右敲敲，说不准还会将整个钉子锤翻，结果敲来敲去到头来只敲进了半截。而娴熟的木匠就不这么干。他每敲一下都会坚实巧妙地正对着钉头落下去，一钉到底。语言也是如此。一位优秀的艺术家谴词造句上力求准确而有力地表达自己的观点。差不多的词，不准确的短语，摸棱两可的表达，含糊不清的修饰，都无法使一位追求纯真英语的作家满意。他会一直思考，直至找到那个能准确表达他的意思的词。TheFrenchhaveanapt（贴切的）phraseforthis.Theyspeakof“lemotjuste,”（theexactword）thewordthatisjustright.Storiesaretoldofscrupulous（一丝不苟的）writers,likeFlaubert,whospentdaystryingtogetoneortwosentencesexactlyright.Wordsaremanyandvarious;theyaresubtle（微妙的）anddelicate（纟田腻的）intheirdifferentshades（色调）ofmeaning,anditisnoteasytofindtheonesthatexpressprecisely（正是，恰恰）whatwewanttosay.Itisnotonlyamatterofhavingagoodcommandoflanguageandafairlywidevocabulary;itisalsonecessarytothinkhardandtoobserveaccurately.Choosingwordsispartoftheprocessofrealization,ofdefiningourthoughtsandfeelingsforourselves,aswellasforthosewhohearorreadourwords.Someoneonceremarked:“HowcanIknowwhatIthinktillIseewhatIsay?”thissoundsstupid,butthereisagreatdealoftruthinit.法国人有一个很贴切的短语来表达这样一个意思，即“lemotjuste”,恰到好处的词。有很多关于精益求精的作家的名人轶事，比如福楼拜常花几天的时间力求使一两个句子在表达上准确无误。在浩瀚的词海中，词与词之间有着微妙的区别，要找到能恰如其分表达我们意思的词绝非易事。这不仅仅是扎实的语言功底和相当大的词汇量的问题，还需要人们绞尽脑汁，要观察敏锐。选词是认识过程的一个步骤，也是详细描述我们的思想感情并表达出来使自己以及听众和读者深刻理解的一个环节。有人说：“在我思想未成文之前，我怎么知道自己的想法？”这听起来似乎很离谱，但它确实很有道理。Itishardworkchoosingtherightwords,butweshallberewardedbythesatisfactionthatfindingthembrings.Theexactuseoflanguagegivesusmastery（掌握）overthematerialwearedealingwith.Perhapsyouhavebeenasked“Whatsortofamanisso-and-so（某某等）？"Youbegin:“Oh,Ithinkhe'squiteanicechap（家伙）buthe'srather・・・"andthenyouhesitatetryingtofindawordorphrasetoexpresswhatitisabouthimthatyoudon'tlike,thatconstitutes（构成）hislimitation.Whenyoufindtherightphraseyoufeelthatyourconceptionofthemanisclearerandsharper.寻找恰如其分的词的确是件不容易的事。一旦找到了那个词，我们就会感到很欣慰：辛劳得到了回报。准确地用语言有助于我们深入了解我们描述的事物。例如，当有人问你：“某某是怎么样的人？”你回答说：“恩，我想他是个不错的家伙，但他非常……”接着你犹豫了，试图找到一个词或短语来说明他到底讨厌在哪里。当你找到一个恰当的短语的时候，你发觉自己对他的看法更清楚，也更精确了。SomeEnglishwordshaveacommonrootbutareusedinverydifferentsenses.Considerhumanandhumane（人道，仁慈的），forexample.Theiroriginisthesameandtheirmeaningsarerelated,buttheirusageisdistinct.Ahumanactionisnotthesamethingasahumaneaction.WecannotspeakofaDeclarationofHumaneRights.Thereisaweaponcalledahumanekiller,butitisnotahumankiller.一些英语词汇词根相同而意义却截然不同。例如human和humane,二者的词根相同，词义也相关，但用法完全不同。“humanaction（人类行为）”和“humaneaction（人道行为）”完全是两码事。我们不能说“人道权力宣言”，而是说“人权宣言”。有一种屠杀工具叫“humanekiller（麻醉屠宰机），而不是humankiller（杀人机器）。Wedon'thavetolookfarafieldtofindevidenceofbadcarpentryinlanguage.Astudent,replyingtoaninvitationtodinner,finishedhisletter:“IshallbedelightedtocomeandIamlookingforwardtothedaywithanxiety.”Anxietycarrieswithitsuggestionsofworryandfear.Whatthewritermeantwaspossiblyeagerness.Anxietyhassomekinship（亲属关系）witheagernessbutitwillnotdoasasubstitute（替代）inthiscontext.语言中的坏手艺的例子在我们身边随处可见。有人邀请一名学生去吃饭，他写信给予回复。请看他的信是这样结尾的：“我将很高兴赴约并满怀不安（anxiety）期待着那个日子的到来。”“Anxiety”含有烦恼和恐惧的意味。作者想表达的很可能是一种翘首期盼的心情。“Anxiety”跟热切期盼有一定的关联，但在这个场合是不能等同的。TheleaderofapoliticalpartyinUgandawrotealettertothePresswhichcontainedthissentence:乌干达一政党领袖给新闻界的一封信中有一句这样写道：Letusallfightthisselfishness,opportunism,cowardiceandignorancenowrifeinUgandaandputintheirplacetruth,manliness,consistencyandsingularityofmind.让我们打破这自私、投机、怯懦和无知充斥的乌干达，代之以真理，刚毅，坚定和奇异的精神。Thisstirringappealisspoiltbyamalapropisminthelastphrase,thewordsingularity.Whatthewritermeant,Ithink,wassinglenessofmind,holdingsteadfastlytothepurposeinmind,withoutbeingdrawnasidebylessworthyobjects.Singularitymeansoddityorpeculiarity,somethingthatsinglesamanoutfromothermen这一激动人心的呼吁被最后一个词“奇异（singularity）”的误用破坏掉了。我猜想作者真正要表达的意思是思想的专一，即抱定一个信念永不改变，咬定青山不放松，不被次要的目的干扰。而singularity指的是古怪，特性，是将一个人从众多人中区分出来的那种东西。Withoutbeingamalapropism,awordmaystillfailtobetherightwordforthewriter'spurpose,the“motjuste”.Ajournalist,writingaleaderaboutChristmas,introducedaquotationfromDickensbysaying:即使没有出现词语误用，这词仍可能不是符合作者意图的恰如其分的词。一名记者在一篇有关圣诞节的社论中这样引出狄更斯的话：AllthatwaseverthoughtorwrittenaboutChristmasisimprisonedinthissentence・・・.Imprisonmentsuggestsforce,coercion（强迫），asifthemeaningwereheldagainstitswill.ItwouldbebettertowritecontainedorsummedupEpitomized（集中体现）mightdo,thoughitisratheraclumsy-soundingword.Searchingalittlefartherforthe“motjuste”wemighthitontheworddistilled（提取）.Thishasmoreforcethancontainedorsummedup.Distillationsuggestsessenceandwemightfurtherimprovethesentencebyaddingthiswordatthebeginning:任何有关圣诞节的想法和文字已经被禁锢（imprisoned）在这句话中“Imprisonment”暗示着强迫，威逼，这么一来似乎意思是有悖其初衷的。用“包含（contained）”或“归结（summedup）”就要好些。“概括（epitomized）”也行，尽管听起来有点僵硬。稍微再用点心我们就能准确地找到“motjuste（恰倒好处的词）”，那就是“distilled”.它比包含和归结语气更强。“Distillation（提炼）”意味得到本质（essence）的东西。因此我们可以进一步把这个句子修改为：TheessenceofallthatwaseverthoughtorwrittenaboutChristmasisdistilledinthissentence.所有有关圣诞节的想法和文字的精华都被提炼到这句话之中。Englishhasawidevocabularyanditisaveryflexiblelanguage.Therearemanydifferentwaysofmakingastatement.Butwordsthatareverysimilarinmeaninghavefineshadesofdifference,andastudentneedstobealivetothesedifferences.Byusinghisdictionary,andaboveallbyreading,astudentcanincreasehissensitivitytotheseshadesofdifferenceandimprovehisabilitytoexpresshisownmeaningsexactly.英语词汇丰富，运用灵活。一个意思有很多种表达方式。但是无论意思上如何相近的词总是存在着些许区别。作为学生就要敏感地意识到这些区别。通过查字典，尤其是通过阅读，学生对这类细微差别敏感性将逐步增强，准确表达自己意思的能力也相应提高。ProfessorRaileighoncestated:“therearenosynonyms,andthesamestatementcanneverberepeatedinachangedformofwords.”Thisisperhapstooabsolute,butitisnoteasytodisprove.Evenaslightalterationinthewordingofastatementcansubtlyshiftthemeaning.Lookatthesetwosentences:InmychildhoodIlovedtowatchtrainsgoby.（1）WhenIwasachildIlovedwatchingtrainsgoby.罗利教授曾经说过：“同义词是不存在的。句子用词改变了，句子就不再是原来的意思了。”这也许过于绝对，但是很难驳倒。措辞稍有变更，意思会有微妙的变化。看下面两个句子：（1）童年时候我喜欢去看火车开过。（2）当我是个小孩子的时候我喜欢看火车开过。Atfistglancethesetwosentencesareexactlythesame.Butlookmorecloselyandyouwillseethatthereareverytinydifferences.InmychildhoodisashademoreabstractthanwhenIwasachild.Watchingperhapsemphasizesthelookingattrainsalittlemorethantowatch.Thisisaverysubtleexample,anditwouldbepossibletoargueaboutit,buteveryonewouldatonceagreethatthereisamarkeddifferencebetweenthenexttwostatements:乍一看这两个句子的意思完全一样。但仔细一看你会发现它们之间存在细微的差别。在我童年时候比当我是小孩子的时候更加抽象。而看很可能比去看更强调看火车这一动作。这个例子不是很明显，可能有待商榷。但每个人看了下面例子后一定马上同意。两者之间存在显著区别。Hediedpoor.Heexpired（断气、死）inindigent（贫困）circumstances.Inonesenseexpiredisasynonymfordiedandinindigentcircumstancesforpoor,butwhenthewholestatementisconsidered,wecannotmaintainthatthetwoarethesame.Thechangeinwordsisachangeinstyle,andtheeffectonthereaderisquitedifferent.Itisperhapseasiertobeagoodcraftsmanwithwoodandnailsthanagoodcraftsmanwithwords,butallofuscanincreaseourskillandsensitivitywithalittleeffortandpatience.Inthiswayweshallnotonlyimproveourwriting,butalsoourreading.（1）他死的时侯很穷。（2）他断气时穷困潦倒。在某种意义上，expired是died的同义词，inindigentcircumstances是poor的同义词。但当看整个句子时，我们就不能坚持认为两句是一样的了。措辞的变化往往意味着风格的改变，并给读者以不同的感受。也许当好一个谴词造句的工匠比当好一个与木头钉子打交道的木匠要难一些，但是只要我们付出努力和耐心，我们就能提高自己的技能和敏感性。这样我们不仅可以提高我们的写作能力，还可以提高阅读能力。Englishoffersafascinatingvarietyofwordsformanyactivitiesandinterests.Considerthewiderangeofmeaningsthatcanexpressedbythevariouswordswehavetodescribewalking,forexample.Wecansaythatamanismarching（行军），pacing（起搏），patrolling（巡逻），stalking（缠扰），striding（大步），treading（踩水），tramping（流浪），steppingout（走出去），prancing（昂首阔步），strutting（神气活现），prowling（潜彳丁）,plodding（单调之味）,strolling（散步）,shuffling（洗牌）,staggering（惊人的），sidling（）,trudging（跋涉），toddlingO,rambling（散漫）,roaming（漫游）,sauntering（参观船上），meandering（蜿蜒）,lounging（闲逛）,loitering（游荡）,orcreeping（匍匐）.英语为各种活动和嗜好提供了丰富多彩的词汇。就那走路来说，通过我们拥有的各种各样的词语的意义范围有多么广阔。我们可以说行军，踱步，巡逻，潜进，跨过，践踏，重步走，蹦蹦跳跳地走，昂首阔步，高视阔步，徘徊，沉重缓慢地走，溜达，曳足而行，摇摇晃晃地走，侧身而行，跋涉，蹒跚学步，漫步，徜徉，漫游，闲荡，悄悄地走。TheforeignstudentofEnglishmaybediscouragedanddismayed（惊惶）whenhelearnsthatthereareover400,000wordsintheEnglishlanguage,withoutcountingslang（俚语）.Butlethimtakecourage.Morethanhalfofthesewordsaredead.Theyarenotincurrentuse.EvenShakespeareusedavocabularyofonlysome20,000words.TheaverageEnglishmantodayprobablyhasavocabularyrangeoffrom12,000to13,000words.Itisgoodtomakeyourvocabularyascompleteasyoucan,butagreatdealcanbesaidandwrittenwithavocabularyofnomorethan10,000words.Theimportantthingistohaveagoodcontrolandcommandoverthewordsyoudoknow.Betterknowtwowordsexactlythanthreevaguely.Agoodcarpenterisnotdistinguishedbythenumberofhistools,butbythecraftsmanship（手艺）withwhichheusesthem.Soagoodwriterisnotmeasuredbytheextentofhisvocabulary,butbyhisskillinfindingthe“motjuste”,thewordthatwillhitthenailcleanlyonthehead.即使不包括俚语在内英语就有四十余万单词，这很可能让学习英语的外国学生感到气馁和沮丧。但千万不要灰心，因为超过半数的词已不再通用。就算大文豪沙士比亚也只使用了两万左右的词汇。今天普通英国人的词汇量在12000到13000之间。一个人的词汇量当然是尽量扩大的好，但仅仅10000的词汇量就够他说话写字表达丰富的意义了。关键是你要扎实地掌握你知道的单词。粗略地认识三个单词还不如准确地掌握两个。衡量一个木匠的好坏并不在于他拥有工具的数量多少，而是在于他运用工具的技艺如何。同样的，衡量一个作家好不好不能通过其认识单词的数量，而应通过其找到恰如其分的词的能力。这个词要不偏不倚正中要害，一言中的。Unit2BEWARETHEDIRTYSEAS当心肮脏的海洋一杰弗里・利恩1Everyyear100millionholiday-makersaredrawntotheMediterranean.Withone-thirdoftheworld'stouristtrade,itisthemostpopularofalltheholidaydestinations;itisalsothemostpolluted.每年都有一千万的渡假者到地中海去度假，这里占去了世界旅游业的三分之一，是最受欢迎的度假胜地，但与此同时，它也成了受污染最严重的地方。Ithasonly1percentoftheworld'sseasurface,butcarriesmorethanhalftheoilandtarfloatingonthewaters.ThousandsoffactoriespourtheirpoisonintotheMediterranean,andalmosteverycity,townandvillageonthecoastsluicesitssewage,untreated,intothesea.虽然地中海仅占全球海洋面积的百分之一，但在它的海面上却漂浮着全球海面一半以上的汽油和焦油。成千上万的工厂将他们排放的有毒物质倾人地中海，而且几乎每一个靠地中海海岸的城市、城镇和乡村也都把未经处理的污水排到海里。TheresultisthattheMediterranean,which1nurturedsomanycivilizations,isgravelyillthefirstoftheseasto2fallvictimto3theabilitiesandattitudesthatevolvedaroundit.Andthepollutiondoesnotmerely4stiflethelifeoftheseaitthreatensthepeoplewhoinhabitandvisititsshores.其结果导致孕育了高度文明的地中海周围环境极其恶劣―第一个由于人们对其利用能力的增强和对其环境污染的忽视态度而受害的海洋。这种污染不仅使海洋生物感到窒息，而且对于那些居住在地中海周围并喜欢游赏海滨的人们也是一个威胁。4Typhoid,paratyphoid,dysentery,polio,viralhepatitisandfoodpoisoningareendemicinthearea,andthereareperiodicoutbreaksofcholera.伤寒、副伤寒、痢疾、小儿麻痹症、病毒性肝炎和食物中毒是这个地区的常见病，并且还会引发阶段性的霍乱。5Themournfullitanyofdiseaseiscausedbysewage.Eighty-fivepercentofthewastefromtheMediterranean's120coastalcitiesispushedintothewaterswheretheirpeopleandvisitorsbatheandfish.Whatismore,mostcitiesjustdropitinstraightoffthebeach;rareindeedaretheplaceslikeCannesandTelAvivwhichpipeitevenhalfamileoffshore.这种恶疾的反复爆发是由下水道污水造成的。地中海的120个海滨城市中85％的垃圾被倾人到供居民们和参观者游泳嬉戏・钓鱼的水域，而且，大多数城市直接将其废物倾倒在海滩上，实际上很少有像坎城和特拉维夫那样用管道把废物抽到离海岸半英里的地方。6Lessthan100,000ofGreece'sfourmillioncoastalpeoplehavesewageproperlytreatedandGreece,asourmapshows,isoneofthecleanercountriesofthenorthernshore.在希腊，生活在海滨城市的人有四百万，但只有不到十万的人将他们的污水进行适当处理。正如我们的地图所显示的那样，希腊还算是北方海岸比较干净的国家之一。7TheworstpartsoftheseaaretheIsraeli/LebanoncoastandbetweenBarcelonaandGenoa,whichflushesoutover200tonsofsewageeachyearforeverymileofitslength.叫最糟糕的则要数以色列及黎巴嫩海滨和巴赛罗那与热那亚之间的海洋部分，那里每年会向其海岸线的每一英里倾倒200多吨的污水。8Notsurprisingly,vastareasoftheshallowsareawashwithbacteriaanditdoesn'ttakelongforthesetoreachpeople.ProfessorWilliamBrumfittoftheRoyalFreeHospitaloncecalculatedthatanyonewhogoesforaswimintheMediterraneanhasaoneinsevenchanceofgettingsomesortofdisease.0therscientistssaythisisanoverestimate;butalmostallofthemagreethatbathersareatrisk.一点也不感到惊奇的是，大面积的浅水区都滋生着细菌，而它们接触到人并不需要花费太多的时间。皇家自由医院的威兼・布鲁佛特教授曾经计算过任何到地中侮游泳的人都会有七分之一感染疾病的可能。其他科学家说这种估计过高，但几乎所有的人都同意游泳者是在冒险。9Anevengreaterdanger5lurksintheseductiveseafooddishestbataddmuchinteresttoholidaymenus.Shellfishareprimecarriersofmanyofthemostviciousdiseasesoftheareas.在那些诱人的、为假日的菜单增色不少的海鲜中还隐藏着一种更大的危险。贝类水生物是本地区大部分恶性疾病最主要的携带者。10Theyoftengrowamidpollution.Andeveniftheydon'ttheyarefrequentlyinfectedbythepopularpracticeof"fresheningthemup"--throwingfilthywaterovertheminmarkets.他们通常在污染中生长，而且即使不是这样，他们也会被“使它们变得新鲜一些”这一普遍做法所污染―在市场里它们身上被卖主拨上脏水以保持鲜活。11Industryaddsitsownpoisons.Factoriesclusterroundthecoastline,andeventhemostmodernrarelyhasproperwaste-treatmentplant.Theydoasmuchdamagetotheseaassewage.工业也加重了地中海的污染。海岸线上，工厂密密匝匝，即使是最现代化的工厂也鲜有合适的污物处理设备。他们对海洋造成的损害同污水造成的差不多。12Fifteenthousandfactories7foultheItalianLigurian6riviera.SixtythousandpollutetheYyrrhenianSeabetweenSardinia,SicilyandthewestItaliancoast!The8lagoonofVenicealonereceivesthe9effluentsof.76factories.15,000家工厂污染着意大利利古里亚的沿海游憩胜地。60,。00家工厂污染着撤丁岛和西西里岛之间的第勒尼安海，以及西部的意大利海滨！仅威尼斯的礁湖就遭受着76个工厂废水的污染。3Morefilthcomeswashingdowntheriversfromindustriesfarinland.ThePOandtheRhonearethedirtiest,followedbytheEbroandtheLlobregatinSpain,bytheAdigeandtheTiberinItaly,andbythe.Nile.更多的污物来自于内陆工业，自河流冲人到这里。波河和罗纳河是最脏的，其次就是西班牙的埃布罗河、巴塞罗那，意大利的阿迪杰河和台伯河，再就是尼罗河。14Thousandsoftonsofpesticidesareblownoffthefieldsintothesea,detergentsfrommillionsofsinkskillfish,andfertilizers,flushedouttosea,nourishexplosionsofplanktonwhichcoverbatherswithitchyslime.数千吨的杀虫剂从田间流人海里；数以百万的洗涤剂从洗碗槽中流出，毒死了海鱼；被冲到海里的肥料，滋养了海里的浮游生物并使其数量激增，它们粘在游泳者身上，成为一层令人发痒的猫液。15Thenthereistheoil350,000tonspouringeachyearfromships,115,000tonsmorefromindustriesroundtheshore.RecentstudiesshowthattheMediterraneanisfourtimesaspollutedbyoilasthenorthAtlantic,40timesasbadasthenorth—eastPacific.还有就是汽油一每年有350,000吨废油从船上倒人海里，还有ns,00多吨来自于海岸周围的工业。最近的研究显示地中海的油污染是北大西洋的四倍，是东北太平洋的40倍。16Apartfromthenine—mile—wideStraitofGibraltar,theMediterraneanis10landlocked,virtuallyunableto11cleanseitself.Ittakes80yearsforthewatertoberenewed,throughthenarrow,shallowstraits,fartooslowaprocesstocopewiththe12remorselessrushofpollution.除了九英里宽的直布罗陀海峡之外，地中海完全被陆地包围，因此它实际上不具备自洁功能。因为海峡既窄且浅，地中海需要80年才能完成水循环进行自洁，这个过程太缓慢，远远跟不上无情的污染大势肆虐的进程。17Weakcoastalcurrentskeepsewageandindustrialwasteclosetotheshoreandgentlyspinfloatingoilandtartowardsthebeaches.Andthesea'sfeebletidescandolittletohelpremoveit.海边的浪花无力地拍打着海岸，冲不走岸边的污水和工业废料，浪花轻轻地打着旋，把浮着汽油与焦油的海水冲向海滩。180fcourse,thepeopleoftheMediterraneanhavealwaysusedtheseafortheirwastes.ThecanalsofVenice,thewatersoftheBosphorusandtheseaofftheNileDeltahavebeenhealthhazardsforcenturies.很自然，地中海的人们也总是利用海洋来处理他们的废物。威尼斯运河、博斯普鲁斯海峡和尼罗河三角洲一带的水域，几个世纪以来一直威胁着人们的健康。19Butthepopulationhasincreasedroundtheshoresto100millionandafurther100milliontouristscomeannually.ThepopulationoftheFrenchandItalianrivierastrebleseverysummer.但是，海岸周围的人口已增长到了l千万，而且每年还有1千多万旅游者来此旅游。每年夏天，意大利的沿海游憩胜地的人口呈三倍地增长着。20Threetouristsvisitthenorthernshoreeveryyearforeveryyardofbeach.Withthenumbersofholiday-makersexpectedtodoubleinthenext20years,itishardforeventhebesttreatmentplantstocope.在北海岸平均每年每码海岸就有三个观光者。在今后20年里渡假者的数量有可能会增加两倍，到时即使是最好的污水处理厂也很难应付了。21ThegoodnewsisthatthecountriesoftheMediterraneanhavebeencomingtogethertoworkouthowtosavetheircommonsea.但也有一个好消息：地中海周围的一些国家已经联合到一起正为拯救他们共同的海洋而努力工作着。22Butitwillbealongtimebeforethemeasurestheyapprovedtakeeffectincleaningupthesea.但是离他们一致同意的净化海水措施确实产生效应之前还有很长的一段时间。Unit3MyFriends,AlbertEinstein爱因斯坦是世界上最伟大的科学家之一，但如果要我用一个词来概括他这个人的品质，那我会选'质朴〃。也许一个小故事能让我们略知一二。有一次，天降大雨，爱因斯坦躲之不及，于是他摘下了帽子，把它夹在外衣下。当别人问他为什么要这么做时，他解释说，雨水会弄坏他的帽子，但是他的头发湿了不会有什么大碍。他的逻辑真是无懈可击。他这种本能地把握事物本质的能力正是他能够做出重大科学发现的秘诀所在，除此之外，还有他对美的那种非凡的感觉。我第一次见到爱因斯坦是在1935年，在位于新泽西的著名的普林斯顿大学高级研究中心。他是最早被邀请到该中心的科学家之一。薪水方面，研究中心让他自己全权决定。但让研究中心主任感到沮丧的是，爱因斯坦开出了一个让人无法接受的数目：他要的实在是太少了。中心主任不得不恳求他接受一份更高的工资。我对爱因斯坦充满了敬畏，因此当我想就一些我正在研究的问题与他探讨时，一直犹豫不决。最终我还是鼓起勇气我敲了门，里面传来了非常温和的声音：请进他说这个词的时候声调上扬，听起来即像是欢迎又像是在提问。我进到他的办公室，发现他正坐在桌旁，抽着烟斗，演算一个问题。他的衣服很不合身，头发乱蓬蓬的。他朝我微笑，表示对我的热忱的欢迎。他的自然随意立刻让我放松了。当我开始阐述自己的见解时，他叫我把方程式写在黑板上，这样他就能明白它们是怎么展开。接着他提出了一个令人惊鄂但又非常可爱的请求：“请你漫漫地写，我理解东西不快。”这种话竟出自爱因斯坦之口！他说得很温和，我笑了。从此残留的畏惧之情都烟消云散了。爱因斯坦于1879年出生在德国的乌尔姆市。他并非神童式的人物。事实上他说话很晚，他的父母甚至担心他是弱、智儿。上学后,虽然老师们看不出他有什么天分，但天才的迹象已经显露。例如，他自学微积分，老师们有些怕他，因为他总问些他们回答不出的问题。因此，十六岁时他就问自己是否当人跟着光波跑得一样快的时候它会好像是静止的。由这一天真的问题的引发，十年之后他创立了相对论。爱因斯坦没有通过苏黎士瑞士联邦工艺学校的入学考试，但在一年后被录取了。在那，他除了完成规定的学业外，还自修了物理学的经典著作。他申请教学职位没有通过，终于在1902年在伯尔尼找了一个专利督察员的差使，三年后，他的天才结出了累累硕果。在令人难忘的1905年，他创造了很多非同寻常的东西，其中就有相对论极其著名的衍生公式，E=mc28（能量等于质量乘以光速的平方），以及有关光的量子论。这两个理论不仅具有革命性，而且表面上看来是相互对立的：前者与光波论联系紧密，后者则表示光似乎由粒子构成。但这个不为人知的年轻人大胆地将这两个理论同时抛出而且他的这两个理论都是正确的，至于他为何是正确的，其中的缘由过于复杂，此处就不多说了。与爱因斯坦一同工作是令人无法忘怀的经历。1937年，我和波兰物理学家利奥波德.因费尔德问他能否与他一起工作。他听到这个提议很高兴，因为他有个关于地心引力的想法有待进一步深入探讨。这样我们不仅了解了作为朋友的爱因斯坦，也了解了作为专家的他。他专心致志的强度和深度简直令人难以置信。着手解决一个棘手问题时，他会像动物追咬猎物一样坚持不懈。当我们的工作遇到似乎难以逾越的障碍时，他会站起身，把笔放到桌子上，用他腔调奇特的英语说着“我要显一显”（他发不准“想”这个音）。然后他会踱来踱去，用食指旋着一缕灰白的长发。他的脸上会出现一种梦幻、恍惚却源自心灵深处的表情。没有精神高度集中的外表，没有紧锁的眉头，只要平静的内心交流。时间一点点流逝，突然之间爱因斯坦停止踱步，脸上有挂上了温和的笑容。他已经找到解决问题的方法了。有时解决方法非常简单，我和.因费尔德为自己没有想到恨不得踢自己但神奇的推理在爱因斯坦头脑深处悄悄地进行，我们既看不见也领会不到。妻子的去世给爱因斯坦带来极大的打击，但他坚持认为现在比以往任何时候都是更加努力工作的时候。记得那段悲伤的日子里，我到他家和他一起工作。他整个人形容枯槁，悲痛哀伤，但他还是强打精神集中精力。为了减轻他的痛苦，我有意识地将讨论从常规的讨论引向复杂的多的理论问题。爱因斯坦果然逐渐沉浸在讨论之中。我们了差不多两个小时，到最后他的眼里已经没有一丝悲哀了。我离开时，他带着令人感动的诚挚感谢我说“这真有趣！”他从悲哀中暂时解脱，试图找到合适的话来感谢我，这也正表达了他的一种深刻的感情。爱因斯坦是个多才多艺的业余音乐家。我们曾一起演出二重奏，他拉小提琴，我弹钢琴。有一天他对我说莫扎特是最伟大的作曲家，使我刮目相看。贝多芬“创造”了他的音乐，但是莫扎特的音乐是如此纯净，如此美丽，给人一种感觉他是“找到”这些音乐的莫扎特的音乐好像一直就作为宇宙内部美的一部分存在着，等待被人发现。正是这种莫扎特式的纯朴构成了爱因斯坦研究方法的特点。例如，他1905年的相对论就是建立在两个简单的假想之上的。其一是人们所说的相对原理，粗略地说，就是我们判断我们是在静止还是在平稳地运动。其二，无论发光体的速度是多少，光的速度是一样的。如果你想一想一根棍子在湖里搅动出水波，你会发现这个假设是多么正确。无论是从固定的码头还是从飞驰的游艇上搅动棍子，水波一旦产生，就不受外界影响，而且它们的速度与棍子的速度一点关系都没有。分别看这两个设想，就其本身而言，非常合理，甚至好像是显而易见的。但把他们放到一起考虑时，它们是完全对立的，如果是一个略逊一筹的人，就会放弃其中之一而被吓跑。爱因斯坦毅然坚持这两种设想一一正因如此，他给物理学带来了彻底的革命。因为他证明了只要我们放弃对时间本质所怀有的信仰，它们毕竟是能够并行不悖的。科学就像是卡片屋子，时间，空间概念在最底层。时间稍有改动就会使房子严重倾塌。正因如此爱因斯坦的工作才显得非常重要——而且颇具争议。在普林斯顿为纪念爱因斯坦诞辰七十周年的会议上，在会上发言的人中，一位诺贝尔奖得主试图表达出爱因斯坦成就的神奇性质，但他却说不出话来，只得绝望的耸耸肩，指着他的手表，用一种惊异的声调说：“都是打这儿来的。”他的无言正说出了我所听过的对爱因斯坦天才的最动人颂词。爱因斯坦的工作都是用铅笔安静的在纸上完成的，看上去远离日常生活的喧嚣。但是他的思想太具有革命性，引起了激烈的讨论战和无理的愤怒。事实上，为了将迟到的诺贝尔奖颁发给爱因斯坦，遴选委员会不得不避免提到相对论，而假装这个奖主要是为了表彰他在量子论上的杰出贡献。政治事件层出不穷更是颠覆了他宁静的生活。纳粹在德国上台执政后，他的理论被官方宣布为错误的，仅仅因为它们是一个犹太人提出的。他的财产被查抄，并有消息说政府悬赏要他的脑袋。当美国的科学家担心纳粹可能会开发原子弹，寻求途径要美国当局警惕其危险性时，他们根本没有被注意。绝望之下，他们草拟了一封由爱因斯坦签名的信，并直接将信寄给了当时在任的罗斯福总统。正是这一举动导致了全力以赴研制原子弹的重大决定。爱因斯坦没有积极参加这一过程。当他听说了他的E=mc2公式引起的痛苦和破坏时，他居丧到了无以复加的地步，从此他的眼中笼上了一丝难以言传的悲哀。爱因斯坦身上有一种另人困惑的古怪。这可由我最喜欢的关于他的一件轶事说明。事情发生在他到普林斯顿第一年的圣诞前夕，一群孩子在他房子外唱圣诞颂歌。唱完后他们敲开他的门向他解释说他们在集资买圣诞礼物。爱因斯坦听了后说道：“稍等一会儿。”他穿上外套，戴上围巾，从匣子里取出他的小提琴。接着他加入孩子们的队伍，当孩子们挨家挨户唱《平安夜》时，他在一旁伴奏。了解了爱因斯坦和他的工作意味着什么呢？我该怎样总结呢？就像那位绝望的指指他的手表的诺贝尔奖得主一样，我也找不到恰当的言辞。它就像伟大的艺术所揭示的内容一样，就在于让人看到原来隐藏的东西。比如，当我在人际罕至的沙滩上漫步时，我想起他对宇宙简单性的不懈探索，那种情景带有一种更深刻、更哀伤的美感。Unit4看不到的贫穷/穷人在美国，数以百万计的穷人日趋隐形。虽然他们的群体是如此的庞大，但是要看到他们非得有足够的智慧和意志不可。我是亲自通过一种奇特的方式发现这一点的。在我完成第一篇有关美国贫困的文章后，所有的统计数字就都跃然纸上了。令我感到满足的是，我总算证明出在这个国家有大约50,000,000穷人。但是我意识到我并不相信自己得出的数字。穷人存在于政府的报告中，仅仅是一系列长长的而且紧紧相连的栏目中的数字和百分比，并未溶入我的经历。我能够证明另一个美国的存在，但却从未去过那里。有些长期造成的原因使另一个美国成为一个看不到的国度。贫穷常常产生在人迹罕至的地方。而且总是如此。普通游客从来不会离开主干道，而现在他往来于洲际高速公路。他不去宾夕法尼亚的山谷，那里的市镇宛如电影里的三四十年代威尔士的场景。他没有看到一排排的工厂住房和布满车辙的马路（无论是住在城市、乡镇或农场，穷人的路都不好走），所有的东西都黑乎乎脏兮兮的。即使游客碰巧经过这些地方，他也不会见到酒吧里的失业男人和彻头彻尾的血汗工厂里收工回家的妇女。其次，美景和神话是贫穷永久的面具。旅游者在宜人的季节来到阿巴拉契亚山。他看到了山川，溪流，树叶——但没有贫穷。或者也许他看着一栋破败的山居，更多联想到的是卢梭而不是用他的眼睛进行仔细观察，于是他断定“那些人”真的很幸运，能够按照自己的方式生活，能够幸运地免除中产阶级的紧张和压力。他们唯一的问题是“那些人”，那些山中奇特的居民，没有受过良好的教育，生活水平低下，缺乏医疗保障，正处在被迫离开土地涌入城市讨生活的过程，而在城市里他们无所适从。这些都是造成贫穷隐形的正常而且显而易见的原因。这些原因几十年前就起作用，此后几十年将继续起作用。更为重要的是要知道随着美国社会的发展，一种新型式的对贫穷的忽视正在出现。穷人正在逐渐从人们的经历和意识中淡出。如果说中产阶级从来就不喜欢丑陋和贫穷，至少他们以前知道有这么回事儿。“在贫民区”并不是很远的一段路。圣诞节时他们会涉足贫民窟，也有慈善机构与穷人保持联系。只要到商业区工作或娱乐，几乎每个人都时不时经过黑人聚居区或廉价公寓区。现在美国的城市被改造了，穷人们依然居住在市中心极差的住宅群里，但是他们逐步与外界孤立，无法进入任何人的视线。中产阶级妇女难得进城在剧院里消磨一个晚上，途中可能会瞥见另一个美国，但他们的孩子被隔离在郊外的学校里。商人或职员们可能驾车或搭公车经过贫民窟的边缘，但这对他们来说并不算是一个很重要的经历。那些一败涂地的，无一技之长的，伤残的，年老的以及少数民族（弱势群体）就在那里，他们一直以来就住的贫民窟里。但是除此之外，那里没有任何其他人。总而言之，美国城市的发展把贫穷状况从人们的生活当中消除，从成百上千美国中产阶级的情感体验中消除。幽居在郊区，人们很容易想象，我们的社会确实是富足的。更糟的是，这种对贫穷的新的隔离混合着一种善意的无知。很多富有同情心的美国人都清楚有许多关于城市改建的讨论。当他们驾车经过市区时，突然注意到一个熟悉的贫民窟被推倒，曾经是廉价公寓和简易房子的地方屹立起现代化的高楼大厦，一种温暖的满足感油然而生。他们为问题的解决感到由衷欣慰：很显然，穷人受到很好的关照。具有讽刺意味的是：事实跟这种印象恰恰截然相反。美国战后各种各样的住房项目所造成的总的影响是把越来越多的人塞进现有的贫民窟中。着装也使穷人们趋于隐形。美国的穷人是全世界穿得最好的穷人。由于多种原因，大规模生产带来的好处在这一领域比其它领域分布得更平均。在美国，一个人轻而易举就可以穿着体面，但说到体面的居住环境，良好的饮食和医疗条件就是不那么容易了。即使收入来源十分窘迫的人也能穿的有模有样，看上去有如事业有成的成功人士。这是决定我们对于贫穷确实存在的无知的一个极其重要的因素。在底特律，从公司设立储物柜的那天起，社会地位的存在变得越来越难以分辨。从那以后，再也看不到人们穿着工作服到工厂上班，而是穿着家常裤和白衬衣的市民。这一过程美化了全国上下的穷人。在大城市中有成百上千的美国人尽管穿着鞋子，或者甚至是剪裁时髦的洋装，却在饿肚子。这并非蓄意所为，虽然看起来差不多是这个富足的社会将服装分发给穷人使他们不至于破衣烂衫的碍别人的眼。而且，很多穷人都处在一个“隐形”的年龄，他们很多人（超过&000,000）年龄在六十五以上，更多的人未满十八岁。另一个美国中的那些年老的人经常生病，不能动弹。有人在孤独落寞中了此生，他们或终日枯坐在廉价租来的房子里，或紧挨在早已彻底改头换面的临近宅子边。事实上，老年人贫困最差的方面是人们看不见也不会想到他们，他们很孤独。年轻人相对要更受关注些，但他们的活动范围也同样局限于他们住所附近。小报故事时不时出现耸人听闻的帮派血斗，他们以此将他们的贫穷广而告之。但他们一般不会打扰中产阶级街区的安静。最后，穷人在政治上也是隐形的。发达国家社会生活中最残酷的讽刺之一就是处于社会底层的无依无靠的人们不能够为自己说话。一般来说另一个美国的人们显然不属于工会，兄弟会或政党。他们没有自己的游说团；他们从不提出议案。作为一个团体他们是一盘散沙。他们没有表情；他们没有声音。因此，甚至没有一个如过去一样的一个虚伪的政治动机来关心穷人。因为贫民窟不再是强大的政治组织中心，政客们无须实实在在的关心那里的居民。中产阶级也看不到贫民窟，因此很多为需要帮助的人而战的理想主义的强烈欲望消失殆尽。只有一些社会机构才真正与另一个美国有联系，但他们缺乏强大的政治力量。如果说穷人有自己的发言人，那么那个角色是由劳工运动来扮演的。这个组织有自己特定的理想体系。而且，他们意识到廉价无组织的劳工群体的存在是对整个经济中工资和劳动条件威胁。因此很多工会的立法提案一一扩大最低工资和社会保障的覆盖面、组织农场季节工人——都明确地表明了穷人的需求。穷人是隐形的，这对他们来说是一件很重要的事情。他们不单单是在改革的花言巧语中被忽视，被忘却；更糟糕的是，人们根本看不到他们。Unit5插电的麻醉药——电规和荚国家庭玛丽•温电视进入美国社会的二十五年见证了媒体在美国人生活中逐渐变得根深蒂固的过程，至少在一个州电视机已经获得了法定必需品地位，即在负有债务的情况下，它也和衣物、炊具等物一样不能被收回，收看电视已经成为日常生活中普通但不可或缺的一部分。仅在电视出现的早期，作家和评论家们就对此有了敏锐的洞察力，他们将观看电视的活动与它提供给观众的真实内容区分开来。在早期的时候，作家们常常讨论电视对家庭生活的影响。然而，一群奇怪的目光短浅的人困扰了这些早期观察家：他们几乎毫无例外地认为电视有利有益，实际上，对家庭产生了奇妙的影响。“电视将成为有孩子的每一个家庭的一项真正的财产，”一位作家在1949年预测道。“电视虽然将改变你的生活方式且改变你的孩子的习惯，但这种变化是极好的进步。”另一位评论家断言。“当然，不需任何调查便可确定电视已经把家人聚集到了一间屋子里。”1949年《纽约时报》的电视评论员这样写道。每一篇早期的关于电视的文章千篇一律地配上一张照片或一张插图，显示一个家庭惬意地一起坐在电视机前：女儿坐在妈妈的膝上，儿子坐在爸爸座椅的扶手上，爸爸的手环着妈妈的肩。谁能想到二十多年以后妈妈会在厨房里欣常电视剧，孩子们在房间里看卡通片，爸爸则在客厅里观看球类节目呢?当然，在早期那些日子里，电视机非常昂贵。在1975年以前认为超过60％的美国家庭将拥有2台以上电视机的这种想法是十分荒谬的。这些早期作家们不能预见出庭会有多台电视，不会料想到家人们会分开看电视。谁也不会想到孩子们多数时间最终会投入到电视中，电视被家长们普遍当作儿童托慰器来使用，电视机影响了抚养孩子方法的改变，孩子们看电视的要求渐渐占据了家庭计划的多数时间——简言之，新媒介的力量支配着家庭生活。在开始的几年后，当孩子们对电视的使用逐渐增长，对于孩子长时间地看电视，父母也忧虑起来了，他们担心这可能会有影响，然而一系列不断重复的话语帮助安抚了焦虑的父母们。“电视一直都处于一种影响的模式中，它已经广泛地存在于家庭、同龄人群体、学校、教堂和文化中。”早期研究电视对孩子影响的作家们这样写道：换句话说，如果孩子的家庭生活正常，父母就不必担心所有看电视的影响。但电视不仅仅影响孩子，也深深地影响了意欲改善电视影响的“影响模式”。家和家庭生活自从电视出现后已经发生了重要变化，同龄人群体已经变得以电视为方向，孩子们聚在一起的时间大多数被用来看电视。文化也普遍地被电视改变了，因此把电视定位在起辅助作用是不合适的，它的许多辩护者们（常常是电视行业人员）坚持认为它起到了这种作用。电视不仅仅是对今天的孩子产生重要影响的许多因素之一。通过对家庭生活的改变，电视显露出对今日儿童生活的重要影响。电视对家庭生活的贡献是两方面的。有一段时间它确实避免了家庭成员们分散开来，但它并没有起到将家人聚在一起的作用，而是通过支配着家人聚在一起的时间，毁掉了每个家庭独一无二的特性一一在很大程度上依赖于一个家庭所拥有的特性一一如特殊惯例游戏、日常笑话、共同欣赏的歌曲和家人团聚在一起共享的活动。“像一个老巫师，”尤里•布朗芬布勒写道，“电视机施下了魔咒，凝固了语言和行为，只要魔法存在，就把活生生的人变成悄无声息的雕塑。电视屏幕最主要的危险并不完全在于它所引起的行为一一尽管这也有危险一一而在于它所阻碍的行为:使孩子受到教育并形成性格的聊天、游戏、家府节日和辨论，而打开电视机则会中断孩子向成人转变的过程。然而父母们已经完全接受了以电视为主导的家庭生活，以至于他们看不出媒体如何影响他们可能存在的问题，一位一年级教师在报告中这样写道：在我的班上有这样一个孩子，她是独生女。我想了解更多关于她家庭生活的情况，因为这个小女孩极不合群，也不交朋友，所以我和她母亲谈了这个问题。她母亲说他们在晚上没时间做任何事。这对父母从临时保姆那儿接孩子回家，然后母亲忙于做饭，而孩子则看电视，吃完饭后夫妻俩看电视孩子就上床睡觉。我对这位母亲说:“她不帮你做饭吗?那可是你们两人交谈的好时间。”这位母亲说:“哦，但我真不想让她错过“缩放”，这是个好节目!”即使家庭努力控制电视时间，但是在太多时候，电视却恰恰出现，与家庭生活积极的方面相抵触。一位作家，同时也是两个分别为3岁和7岁男孩的母亲，在《纽约时报》上的一篇文章里这样描述她的家庭电视时间表:我们处于一场全面战争状态中。每一天就是一场新的战斗，每一个节目都是一场主要的小冲突。我们都意识到这一切实在是太糟糕，并且准备与孩子们协商……原则上我们赞同一天看2个半小时电视，“芝麻街”和“电子公司”（这之间是晚饭时间），而且在七点到八点半这个时段有两个长达半小时的节目，它能使大人们安静地吃顿饭且可以避免两个男孩互相攻击对方。他们上床前的选择很让人不愉快，因为就像乔希最近所说的那样，“这个时段的节目我都不喜欢，”……只有“我的职业是什么”或“说出事实”……这些节目。很明显在这个时段应该有第一流的儿童节目。请想想这里描述的家庭生活：假设父亲在放“芝麻街”到“电子公司”这段时间下班回家。孩子们要么在看电视，要么狼虎咽地吃饭，要么两者同时进行。当父母们在安安静静地吃晚饭时，孩子们又看了一小时的电视，然后离上床睡觉只剩下半个小时了，仅够洗澡、穿睡衣裤、刷牙等等。孩子们的夜晚安排得精确无比，有如训练有素的军事化行动。他们看最喜欢的节目，且当“没有我真正喜欢看的节目”时，他们就看其他正在播放的节目——因为看电视是一件重要的事。他们的母亲并没发现看电视有什么不好，只是为了看电视而看电视；她只希望在这段时间里有一些优秀的儿童节目。在维多利亚时代，大家庭里常常举办一些家庭游戏，晚餐也是吃得悠闲自得，如果不必忆起那个年代其乐融融的家庭生活，那么下面有一个问题：孩子们只要有时间，便会夜复一夜地看电视，这种低迷的、机械化的安排好吗?有没有更好的家庭生活?当然，今天的家庭仍然时常在一起举行一些特殊的活动：夏日露营、晴朗的周日动物园游、做各种各样的旅行和探险，但是他们在一起的普通日常生活就减少了——例如在桌前吃晚餐；自发的开展活动；当无事可干时，孩子们凭一时冲动想出的游戏：涂鸦、聊天，甚至是争吵及所有形成家庭生活架构、展露童年生活的活动。而取而代之的是，孩子们很有规律地收看电视节目，很有规律地上床睡觉，父母们则一起安静地享用晚餐。《纽约时报》上这篇文章的作者写道：“保证一个稳固健全的家庭意味着调节孩子们和父母之间的需要。”但可以肯定的是成人的需要远比孩子们的易于满足，只要有效地转移孩子们的视线，让他们不再吵闹，父母们则会同没有生养孩子的夫妻们一般无所追求，心满意足地享受着生活。实际上，孩子们极其需要一个有利于他们成长的家庭环境，而父母们应努力为孩子们创造环境，共同营造未来家庭所需的和睦家庭关系。如果家庭没有积累可供分享的经历，那些发生、再发生、变化、发展的日常生活经历，那么它还有什么必要维持下去呢？这样的家庭与托儿所又有何异？Unit6PreparingforCollege为上大学做准备从1884到1885，这段时间对于我来说是了不起的历险。我来到贝克莱，参加加利福尼亚大学的入学考试，但是我的希腊语，拉丁语和其他几门功课不及格，不得不推迟一年再考。这时父亲慌了。那年我十八岁，我想，他可能认为我的失败是他造成的：他以为他为我选错了学校，但是真正合适我和我这类人的学校并不存在。当时的确有些学校将来自西面八方的男孩们送进了大学，那些男孩都比我小，后来我渐渐地和那些孩子熟悉了。中小学、大学乃至世界都是为他们（那时的男孩，将来的男子汉）准备的。我常嫉妒他们，但更多时候我庆幸我和他们不一样。一般来说，被选中的男孩都是已经受过教育，去担当己任的。他们记住老师让他们学的所有东西，不管自己想不想学，也不管理解了没有，他们都能记住并背诵出来。在我看来，激发他们学习的动力并不是好奇心：他们很少谈论我们的学习，我提到与我们读过或听到的内容相关的事情时，他们或是神情茫然，或是无动于衷。他们学习的动力是：打败对手，独占鳌头，为学校争光，这样的学习动机是我所不解的。我的父母没有亲自教育我，他们把我送进学校，给我找音乐老师和美术老师。他们尽其所能为我提供各种机会；但是同时也给我自由，给我另一种生活方式：骑马、射击、养狗以及在旷野漫游。如我所示：我对形形色色的人，各种各样的职业和今生的美好的东西感兴趣；我感兴趣的，我学得很好，学习课程如果恰好和我的课外兴趣爱好相吻合，我就校内外都学。阅读的内容超过了老师的要求，而且认真投入。时至今日，这些课程我仍记忆犹新，就像我仍记得并爱着那些男女、少年，他们与我交友，让我多少了解人性的深浅；但是，给我上课的老师，我倒是没记住几个，那些我似乎和我生活无关的课程，我也忘记得差不多了。一些其它课程也很有意思，而且也应该能使我感兴趣，但从来没有人尝试激发我对这些课程的兴趣。这些课程就这么摆在我面前：这些是上大学必须学的，这些课程的老师没有调动我好奇又活跃的大脑，结果就是我没有认真地学这些课程，仅仅掌握了一些反复灌输的东西学校教育的基础知识。我叩响大学之门时，我只是在某些学科上为大学学习做了准备；我急切渴望找寻一些深奥的问题的答案，这种探寻使我不断学习以提高自己，特别在一些还没有现成答案的领域里，我知道在这些领域仍然有很多的疑问：比如，科学和玄学领域。对希腊语、拉丁语、数学和那些当时教育标准要求掌握的“知识”，我一点也不感兴趣。父亲发现了这一点，把我作为特殊学生送到旧金山的一所最好的私立学校，为去贝克莱而进行“填鸭”式的学习。父亲在那里为我聘请了一位老师——伊夫林•尼克松先生，让他课外辅导我。当然，依惯例，父亲也给我很多自由：一个房间供我学习和睡觉，没有人监督和照顾我，我可以来去自由。我真的来去自由。在旧金山，我独自外出漫步，思索问题，就像以前在萨克拉门托乡间漫游一样；我最喜欢的地方是海边；在那里我重温希腊英雄的生活，重温罗马将军的生活，重温各个时代诗人的生活。有时我入迷得忘我，但是我从来不把自己当成英雄，少年时代也是如此，我的生活发生了变化。伊夫林•尼克松先生给我的生活带来了变化。他是第一个使我对必须要学的课程产生兴趣的老师—不是对自己感兴趣，而是对外面世界感兴趣，对意识文化的世界产生了兴趣。他是诗歌狂人，尤爱古典诗歌，他朗读或背诵希腊诗歌的时候，诗歌中的希腊人就栩栩如生；浪漫的情怀和优美的语言就像我耳畔的歌，我渴望像他一样，不当英雄，更不当诗人，而成为希腊语学者，这样就可以奏响这美丽的语言。生活充满了意义，充满了目标，充满了欢乐。但是，我少年的模仿和勇气远不是以使那些伟大的、变化无穷的诗篇再现生命。我写了一点诗，仅是为了学写诗的技巧，不想去做伟大是事，或者成为伟大的人--尼克松先生曾经这样说。他过去常常说：“我是无名之辈，小人物，是荷马、但丁、莎士比亚、凯撒、教皇们、将军们和政治家们为之歌颂、战斗、工作的芸芸众生中的一员，是一切美好的语言和行动的鉴赏者。”是所有美好创造的受用者，而非创造者，这是一个全新的、崇高的角色。伊夫林•尼克松是其出色的代表。他是英国人，我听说他曾在牛津大学拿过两个第一，之后以为健康的原因来到了旧金山。旧金山有一群这样的人，他们各有各的故事，在牛津和剑桥他们既是学者也是运动员，他们炼就了强壮的肌肉和肺活量；然而，学者经常需要伏案工作，不需要也很难保持发达的肌肉和肺活量，肺部疾病迫使他们离开牛津、剑桥。他们告诫说：“远离大学的田径运动，不要练出今后日常生活用不着的发达肌肉。”在学校里尼克松先生教我希腊语、拉丁语和英语。在他家里，他为我开启了另一类课程的美妙和意义，而这些课程恰是我大学入学必考的。我为他而学习，我更是为自己而学习。他看出来了，他看出我渴望找到问题的答案，他笑了。他大声说：“我不回答你的任何问题，大人们回答不了小孩淳朴的问题，我们只能强调突出你的问题，让你自己为寻求答案而痴迷，再假设我们的问题，来激励你，鞭策你去寻找答案—一个或二个，然后告诉我们！这就是年轻的意义，去回答成年人不能回答的问题。”当我显出沮丧和犹豫的神情时，他就会像恶魔一样向我吼叫。“去吧，孩子，世界是属于你的，一切都还没做呢，一切都还不为人所知，最伟大的诗篇还不曾创作出来，最好的铁路也还没有建造出来，最理想的国家蓝图还没有勾画出来。一切都等待着你们去完成—--是的，一切。”他一次又一次地这样说。最后，为了激励我，他把礼拜六七点到八点这段时间定为我们的特别时间，这样我就可以和他那帮朋友一起待到很晚，他的那些朋友是受过教育的、想法相互冲突的痴迷之人，有四或十人，都是英国人，全是牛津和剑桥的学者，到美国养病。他们对所有的学科感兴趣，谈论起那些学科，他们都满腹经纶，很有学者的严谨风范，但是显然难就任何话题达成共识。他们中友极端的保守者，有自由主义者，还有极左分子：威廉•欧文，我想肯定他是罗伯特•欧文的后裔，那是英国早期社会主义第一人；这些人中至少一人是罗马天主教徒，他向我传授基督教精神使我难忘。他最得意的观点是：清教徒信奉的是回约，是公正的教派，但是对基督的有关爱和宽容的教诲却知之甚少；他们中还有清教徒，他们都学过基督教历史，当辩论激烈，难分伯仲时。他们会引用确切的权威之言，而且经得起原文的检验。我记得有一次那位天主教徒引用了监督教皇的诏书。结果引发了激烈的争论，面对挑战，他竟逐字逐句地引用了拉丁语原文。我很惊讶：他们怎么知道那么多，他们又是怎么知道？然而，我更惊讶于他们竟然也有不知道的。除了确凿的事实，他们对任何事都不能达成共识，他们学富五车，才高八斗，他们不承认有绝对的真理。我听到的是自由而又有激情，是妙语连珠而又慎思周密的谈话。他们的大脑利如锐器；他们的态度平和恭谦；从不两人窃窃私语，也不插趣打诨，他们总是当众谈论问题；他们在就某事进行阐述时，每个人（不管立场如何）都会积极地说出他所知的事实，或者他所记得的某位哲人的观点，或者某位诗人的精彩片语，使讨论更加透彻了明，精彩纷呈；即使意见相左，他们也会保持温文有礼的态度；他们津津有味地品着加州红酒，他们抽着雪茄，房间都弥漫着浓浓的烟雾；他们坚持自己的观点时，陈词激昂，感情真挚，却决不有失风度，这才是真正的谈话。我以前从来没有听过这样的谈话，后来听过，那也是少之又少，而且绝对没有周六晚上旧金山的谈话那般精彩，这些谈话为我上大学做了准备。我默默地坐在后面倾听，对我而言，这些谈话既精彩睿智、学识渊博，又包含对不知之事的清醒认识，揭示了大学毕业生是一无所知的真理，真的，他们有证据，知道世上历代智者对万物的论说，但他们不下最终定论。绝对没有。我必须自己到大学里学习，寻求更多的知识，我十分渴望这样做，看起来我必须马上进大学，以前我的脑袋就忙于思考问题，那时就更是如此，觉得脑袋里到处是洞洞，就像空瘪的肚子，饥饿难耐。我的问题很清楚：我似乎不仅仅是饿了，而是为着某些特别食物而饥饿，我的好奇心不再像以前那般模糊混沌了。Unit7GroupingtheGifted:Pro按天分分组：正方Iregardgiftedchildrenasthosewhopossesssomequalityorinnateabilitywhichhasbeenrecognizedandidentifiedbyanynumberoftestingandobservationdevicesandwhomanifestinterestandsuccessineitherphysical,intellectual,orartisticpursuits.我认为天才的儿童是这样一些人他们具备在各种测验仪器与观察仪器上得到识别和确认的某些素质和天赋的能力。他们在体育、智力或艺术领域表现出兴趣并获得成功。Thesemightbechildrenwhoaregiftedathletesbutwhohaverealtroublemasterin