论哈代“性格与环境小说”的悲剧意识-于冬云

1、.：.；论哈代“性格与环境小说的悲剧认识 HYPERLINK .:/query/print.jsp 于冬云【专题称号】 HYPERLINK .:/query/print.jsp 外国文学研讨【专 题 号】J【复印期号】年期【原文出处】年期第-页内容提要哈代“性格与环境小说的悲剧认识内涵丰富又复杂，不断是国内外哈代小说研讨中的一些分歧性意见所在，本文从三个方面展开论述：一、社会悲剧认识：.经济姿态；.现代精神文明对人性的扭曲；.新旧两种文明撞击中人物精神世界的分裂和苦楚。二、命运悲剧认识，哈代对威塞克斯地域人物文化心态的准确把握。三、生命悲剧认识，源自哈代的对生活的悲剧性感悟，.个体生命的现实姿

2、态；.人类群体的宇宙姿态。关键词：生命悲剧认识人类姿态哈代“性格与环境小说的悲剧认识内涵丰富又复杂，不断是国内外哈代小说研讨中一些分歧性意见所在。本文试图经过对哈代生活与创作的社会文化环境、作家感悟生活的独特性、叔本华悲观哲学对哈代悲剧认识的影响等诸多要素的调查，对哈代小说的悲剧认识作出客观、全面地评析。一、社会悲剧认识哈代“性格与环境小说的故事都以他的故土威塞克斯地域为背景。哈代在早期小说中，曾对威塞克斯作过充溢诗情画意的描画：四处是一派田园风光，具有传统美德和人伦关系的个体劳动者，过着恬淡安静、调和质朴的生活，宛如一个美丽的世外桃源。从中不难看出，哈代对个体自然经济支撑下的宗法制乡村社会充

3、溢了深情厚爱。然而，世纪中后期，资本主义大工业文明的强大冲击力，使威塞克斯宗法社会阅历了一场深化的变革。与这场变革相伴而生的是个体命运的改动。据英国史学专家称，维多利亚时代英国的农民阶级逐渐消亡，而哈代的生活和创作几乎阅历了这一全过程。作为一个资产阶级人道主义者的哈代，对资本主义工业文明与乡村宗法文明的撞击有着深化的感受和体验。一方面，他成认资本主义文明取代宗法文明是人类社会的提高；另一方面，在感情上他又深深地眷恋着宗法世界的憨厚生活和传统美德，以为只需乡村才是“高尚人格和真正德行的绿洲， 而资本主义城市那么是“疯狂行动和品德沦丧的策源地。历史把一种在哈代看来并非理想的文明形状带进了威塞克斯宗

4、法世界，导致旧的调和破裂，个体农民经济上堕入破产、失业、贫困的凄惨境地，心灵也别无选择地被带进资产阶级品德、法律、宗教占统治位置的新世界，传统的伦理关系和价值观念遭到新文明的践踏，他们合情合理的生活愿望和理想追求在现实中破灭，堕入无法挣脱的苦楚深渊中不能自拔。然而，这种残酷的、违背宗法情理的变化又是历史开展的必然。因此，哈代堕入深深地忧患和困惑中。基于上述忧患和困惑，哈代在其“性格与环境小说中，真实地反映了新旧两种文明形状的撞击带给小说主人公的悲剧命运，由此构成其小说的社会悲剧内涵。它主要表达在以下几个方面：一世纪中后期，威塞克斯个体农业经济在资本主义工业文明的冲击下走向解体，个体劳动者堕入经

5、济姿态，并因此导致其命运向着悲剧方向转变。如，在中，亨察尔与伐尔伏雷之间的竞赛，最初实践上是宗法式农业商品运营和先进的资本主义运营方式之间的竞赛，结果是伐尔伏雷战胜了亨察尔。亨察尔在商业竞争中的失败导致后来他在政治上、情场上输给伐尔伏雷，最终死于贫困和孤单；中，维恩特波恩的财富被查曼德夫人吞并而破产，并因此失去格雷丝；中，苔丝迫于生计去亚雷家做工，蒙受亚雷污辱，后来全家失去房屋流落街头，又不得不委身亚雷；中，裘德由于贫困才不得实现求学的愿望。为求生存，他四处奔走，最后仍死于贫困。二在新旧两种文明形状的撞击中，现代精神文明成为一种扭曲人性、践踏传统愉快价值的异己力量，使哈代心爱的青年男女们追求愉

6、快生活的愿望成空，理想破灭，最终成为现代文明的牺牲品。从文艺复兴始，西方资产阶级的一切价值观念都是在个性解放的口号下建立起来的。个性解放，一方面为最大限制地张扬个性提供了实际根据，同时也使无私自利的个人主义品德成为社会共同观念的基石。哈代清醒地认识到了这一点，他以为，随着资本主义经济的越来越兴隆，现代精神文明却越来越走向堕落，以致于曾经异化成为一种践踏传统愉快价值的破坏性力量。这种破坏性力量详细表达为现代文明人的品德观念、社会的宗教、法律等，这一切直接导致了他的小说人物的悲剧命运。如，哈代笔下的主人公都追求愉快的爱情，但真诚的爱情往往因持个人主义品德观念者的介入而遭破坏，结果或是历经坎坷在悲剧

7、气氛中勉强以聚会收场，或是以主人公的凄惨死亡而告终。现代文明社会的宗教、法律等作为一种扭曲人性的异己力量，也妨碍着人们对愉快生活理想的追求，并最终把叛逆者打入死亡和孤单的深渊。如，苔丝蒙受亚雷玷污时，法律坚持了沉默，但当苔丝杀死亚雷时，法律却严酷地惩罚了苔丝这种对抗行为，把她送上绞刑架。裘德和淑真诚相爱，只因他们蔑视虚伪的法律和品德观念，终被社会言论拆散。三作为一个清醒的现实主义作家，哈代不仅揭露了现代资本主义文明践踏传统文明、反人性的一面，而且真实地反映了在新旧两种文明的撞击中，人们精神世界的分裂和危机，而这正是哈代社会悲剧认识的深化之处。哈代小说中的人物虽然生活在世纪中后期，但是他们却身处

8、威塞克斯这个宗法颜色浓重的特定环境中，因此，他们每一个人几乎都是生活在两种文明形状的夹缝中，他们的心灵在异教文明和基督文明、宗法文明和现代文明的撕扯中困惑着、苦楚着、挣扎着，最后无不心力交瘁，或死于非命，或堕入孤单。在中，游苔莎厌倦沉闷寂寞的荒原生活，向往繁华喧哗的城市，荒原质朴的居民却视她为女妖，使她堕入孤单和苦楚中不能自拔。在中，亨察尔固守着宗法家长的性格，不肯对现代文明作半点退让，最后众叛亲离，孤单而死。中，格雷丝既眷恋着乡村的纯朴生活和真诚情感，又向往着嫁给一个风度优雅、有教养的现代文明人。最后，她失去了维恩特波恩，心灵上留下永难抚平的创伤。在中，苔丝受辱后，乡村的人视她为伤风败俗的女

9、人，她的命运也由此开场向悲剧方向转机。中，淑私下里收藏着维纳丝、阿波罗这些异教神的塑像，大胆追求两性间不受任何世俗方式约束的爱情。但在与裘德同居时，又产生一种犯罪感和堕落感，因此内心在异教和基督的争斗中非常苦楚，最终还是把本人的生命殉了世俗的基督文明，心灵却永远也无法从苦楚中解脱出来。总之，哈代的主人公们或因执着于传统而被现代文明所丢弃象亨察尔，或因具有超前生活认识或行为而在宗法颜色浓重的环境中堕入孤单，甚至死于非命象游苔莎、苔丝，或者在现代和传统的撕扯中堕入孤单和苦楚，再也找不回心灵的安静和幸福。哈代把生活在两种文明夹缝中的男女们的心灵创痛，描画得如此细腻、真实、深化，与同时代的批判现实主义

10、作家相比，他确实高出一畴。他不象巴尔扎克、狄更斯等批判现实主义巨匠那样，只是居高临下地揭露批判社会现实中某个阶级的罪恶，反映某个阶层的苦难，而是着眼于世纪中后期威塞克斯这一特定地域的文化变革，真实地反映两种文明、两种文化撞击过程中普通人的命运变化。因此，哈代小说所提示的社会悲剧，不仅仅是一种简单的社会悲剧景象，而是包容了更复杂、更深化的文化内涵。二、命运悲剧认识哈代小说中存在着浓重的宿命论颜色和命运观念，这几乎已成为哈代小说研讨者的共识。只是前几年，有的评论者把哈代小说的这部分悲剧内涵粗暴地贬低为小说的局限性和缺乏，有的那么简单地把它说成是希腊命运观念的再现。笔者以为，哈代小说中确实有浓重的命

11、运悲剧认识，但它不是小说的局限性或缺乏，恰恰相反，命运悲剧认识，是哈代对生活在威塞克斯这一特定环境中的人物文化心态的准确把握，它使得小说更加真实感人，与希腊命运观念相比，它具有更丰富的现实生活内涵。哈代命运悲剧认识的构成，可追溯到他早年的家庭生活环境。在家里，哈代受祖母和母亲的影响很深，她们俩都是在弥漫着浓重的宿命论颜色的乡村长大的，很自然地用宿命论对哈代解释她们的生活体验。哈代在本人的日记中写道：“母亲的观念，也是我的观念：一个人高举着手臂站在他们面前，每当他们朝着能够胜利的方向跨出一步，他就把他们打回来。哈代从祖母和母亲那里接受的这种影响， 使他在对待现实生活中人们蒙受的苦难和不幸时，往往

12、自觉或不自觉地套用“这是命中注定的这句乡里人常用的话。后来，哈代阅读过大量的希腊悲剧作品，希腊悲剧中的命运观念，更加深了他的命运悲剧认识。详细到“性格与环境小说中，他在真实地再现世纪中后期英国乡村的社会现实图画的同时，又用命运来解释男女主人公的悲剧缘由。他以为，在冥冥之中存在着一种凌架于一切之上的奥秘力量，他“掌握着他们的命运，正象顽童捉到飞虫一样，为戏弄的缘故而杀害他们。哈代把这种奥秘的力量或称作命运，或称作“老天、“天神，它总是无情地把人一步步逼进悲剧圈套，无论他怎样抗争，终是厄运已定，在劫难逃。因此，他的小说人物每每蒙受不幸时，总要在内心的困惑和苦楚中对命运或“老天发出诘难。游苔莎喊道：

13、“老天哪，我对他一丁点儿坏事都没做过呀，那他想出这么些残酷的刑罚来叫我受，他有多残忍哪！淑在孩子死去后心痛欲裂地对裘德喊出， “命运由于我们听从了自然，所以就在我们背后给了我们这一刀！哈代本人也时常站出来对命运的不公和残酷发表议论。苔丝受辱后，他又痛心又惋惜地说，“这是命中注定的。苔丝死后， 他又把悲剧的缘由归咎于命运：“典型明正了，埃斯库罗斯所说的那个众神的主宰对于苔丝的戏弄也结束了。其次，哈代在小说中设置了大量偶尔巧合的情节，这一切偶尔巧合的要素构成人物命运向悲剧方向转机的契机，使人想到其中必有一种贯穿一直的决议性力量，这种奥秘莫测的力量就是命运，它往往经过一系列偶尔巧合的事件来显示本人的

14、意志。在这些偶尔巧合的事件中，由于某个人一时的忽略或过失便埋下了祸根，人物的命运由此向着悲剧方向改动。克林曾写信要与游苔莎和解，信被放到游苔莎房间抬眼能及的壁炉搁板上，苦盼着丈夫体谅的游苔莎绝望地从它身边走过却未看到信，从此永远消逝在雨夜中。苔丝婚前偶尔把信错塞到地毯底下，结果新婚之夜被克莱遗弃。伍尔夫曾说，哈代“被一种觉得所驱使，以为人类是他们本身之外的某些力量所玩弄的对象，这使他极端地甚至夸张地利用偶尔巧合的情节。第三，哈代小说人物的悲剧命运还含有家族遗传和因果报应的成份，它使哈代命运悲剧认识的蕴涵更趋奥秘性和复杂性。苔丝的贵族先祖们曾经无情地对待过昔日农民的女儿，时过境迁，苔丝的受辱便是

15、祖先罪恶的报应。还有那阴森恐惧的四轮马车的传说，德伯家的人听到它的声音就会大难临头。裘德和淑的先辈大多婚姻不幸，他们在同居之前便有不幸的预感，最后两人也同样以悲剧终了。这一切使人感到，主人公的悲剧命运似乎在前世就曾经注定了，世事蹉跎，主人公早已注定的悲剧命运不可逆转，挣扎、对抗都无法逃脱。三、生命悲剧认识面对心爱的威塞克斯男女的凄惨遭遇，哈代堕入深深的忧患和困惑之中。在忧患和困惑中，他试图对他们的现实姿态和悲剧命运作出哲学意义上的阐释。正是这种客观的阐释，使哈代小说流显露一种浓重的生命悲剧认识，也赋予他作品以某种形而上的哲理意蕴。在西方哲学史上，生命悲剧认识始自叔本华的生命悲观哲学。哈代小说中

16、的生命悲剧认识，在后期曾遭到叔本华生命悲观哲学的影响，但它的构成并非源自叔本华。理由有二：其一，据哈代第二位夫人的提供的资料，在年前，哈代并未接触过叔本华的哲学著作；其二，在年前创作的、中，哈代生命悲剧认识的根本内涵曾经构成。因此，我以为哈代生命悲剧认识的构成源自哈代对生活的悲剧性感悟，而非叔本华悲观哲学的影响。弗罗伦斯哈代在中谈到，哈代自幼性情孤僻、忧郁、敏感，这种精神气质使他擅长以悲剧目光审度人生。以这种悲剧性感悟生活的方式，去体验两种文明的猛烈撞击给人们带来的现实苦难，哈代对社会变革的忧患和困惑，便上升为对生命存在的悲剧性认识。他悟到：“人世充溢了忧患和苦楚，“没有一条通向幸福的路，甚至

17、也没有一条防止不幸的路，“人在现实社会中的生存，本身就是极大的悲痛。究其缘由，除了客观的社会要素外，哈代以为人的“性格和“本身就有缺陷的宇宙是呵斥悲剧的根本性要素。这里，哈代所说的人物“性格，即人的个人意志。他在日记中写道：“人的正常天性和愿望最终不可防止地导致凄惨结局。详细反映在他小说中的主人公身上，“一方面这些人物具有剧烈的个人意志，另一方面这种个人意志又迫使他们本身走向悲剧。哈代这种生命悲剧认识，犹如一个乐章的主旋律，在他的“性格与环境小说中次第展开，反复回荡，不断加强，成为哈代小说的一大特征。在年前创作的、中，围绕人物的悲剧命运，哈代的生命悲剧认识在两个背景层次上展开。读者看到的前景是

18、游苔莎、亨察尔、克林、维恩特波恩等生存于其中的现实姿态。作为在现实社会中生存的生命个体，上述人物都是客观意志非常剧烈的人，游苔莎一心向往城市生活，克林立志办教育，维恩特波恩一直丢不下对格雷丝的爱情，亨察尔那么固守宗法家长的尊严。他们执着于本人的愿望和理想，不断的努力，不断地追求，但正是这种奔向幸福的努力和追求，却使他们或者堕入难以挣脱的姿态而绝望，象克林，学校没办成，母亲和妻子先后死去，本人成为荒原上一个孤单的布道者；或者在与现实的对抗中走向消灭，象游苔莎最终在脱离荒原奔向城市的途中溺水而死，亨察尔被围在本人的骄傲筑成的高墙中孤单而死，维恩特波恩为了得到格雷丝的爱情染病而死。总之，他们生命的欲

19、求和理想无一能实现，终身的结局只能是悲剧。在提示主人公生存的现实姿态的根底上，哈代进一步把视野投向人类生存的宽广自然背景。在中，哈代把人物的活动场景安排在“一片苍茫，“万古如斯的爱敦荒原上。在荒原上生活的人们阅历了那么多生活的磨练，有的在磨练中丧生，有的在磨练中悲观绝望，而冷漠地凝视着这一切的爱敦荒原，却丝毫未改它千古不变的容颜。在强大的荒原意志面前，人是如此微小，如此脆弱。由此可见出哈代对人类群体宇宙姿态问题的哲学思索。年后，哈代阅读了叔本华的哲学著作，并作了四十多条读书笔记，在后来创作的两部小说和中，受叔本华悲观哲学的影响，哈代的生命悲剧认识进一步开展为对个体生命存在和对人类群体命运的悲观

20、无望。尤其是中“小光阴老人这一奇特笼统的设计，甚至可以看作是对叔本华悲观哲学的艺术概括。叔本华曾说：“从生命个体诞生到这个世界上来，人的生命景象为人的生命意志所一定的时候，人生就是不幸的凄惨的。哈代经过描写苔丝、裘德、淑的生命悲剧，笼统地阐明了这一点。他们终身在个体生命意志的驱使下，欲求、挣扎、对抗，结果却在现实姿态中堕入凄惨结局。如，苔丝的个体生命悲剧，除了社会要素外，也是她不与现实环境妥协的纯朴天性所不可防止的。她执着于本人的纯朴天性，但正是这种个性给她带来一连串的不幸。裘德自从他诞生那天起，就比苔丝似乎更凄惨。究其终身，他的生命欲求和理想无不在现实的阻抑面前破裂：他想成为一名大学生，大学

21、的门却对他封锁着；与艾拉白拉的结合，暂时满足了他的情欲，却使他感到厌倦和苦恼；他想做一名副牧师，却发现宗教充溢虚伪和欺骗；他爱淑，与淑同居后现实的打击接连而来，直至他们在苦楚中分开。因此，裘德诅咒生命的诞生，“愿生我的那一天和说怀了一个男孩的那一晚消灭。从裘德绝望的叫喊中，可见出哈代的生命悲剧认识是多么深重。早在中，哈代就曾经提示出人类在宇宙中的姿态问题，在和中，受叔本华影响，这种人类姿态思想进一步深化。叔本华以为，人类群体在宇宙中的生存，就是代代延续的挣扎、苦楚和死亡。哈代经过苔丝和弟弟的对话，也明确提出了人类生存的姿态问题。弟弟问苔丝，人们生活在一个什么样的世界上，苔丝回答说，“是有缺陷的

22、。这段对话中，哈代向人们提示了一个具有普遍真理意义的人类生存图景。因此，Chandra Dave断言，“哈代认识到人类在这个世界上的生存，就象这有缺陷的星球上被丢弃的漂泊者一样失去了活力。叔本华悲观绝望于人类在现世中的存在，指出人类可以经过否认生命意志，获得永久的解脱。这种思想在“小光阴老人这一笼统中得到最充分的表达。作为一个人物笼统，“小光阴老人不具备任何详细的现实社会特征，他看穿了“洪荒以来人类一切的愁苦，对于人世的欢乐，他作如下评价：“一切笑都是由误解而来。天地间的事物，正确地看来，就没有一样可以发笑的。“待在这个世界上，不如分开这个世界好。于是他选择了自杀。在这里，哈代向读者提供了一个人类生存情况的可怕寓言。透过这个悲观的寓言，他们可以看出叔本华哲学对哈代的某些消极影响。总之，融汇在小说艺术描画中的哈代生命悲剧认识对个体生命存在的悲观态度，对生命群体生存情况及其未来命运的忧患和无望感，与叔本华的生命悲观哲学是根本相通的。但是，作为一个资产阶级人道主义作家，哈代又不满于叔本华对现世生命的彻底悲观和否认态度。从形而上的意义来说，哈代的生命悲剧认识没有指示给读者任何消极遁世、解脱生命苦楚的哲学归宿。从他小说创作的总体来调查，哈代一方面对生命的现世存在悲观无望，另一方面又在现世的苦楚中大喊“我单独地怀抱着希望。他笔下的悲剧主人公在理想