重庆警院计算机基础课外阅读第3章 操作系统

1、本文来源于电脑报WINDOWS诞生始末（一）在1990年即将过去的时候，世界著名的电脑杂志PC Computer发表热情洋溢的文章指出：“当我们要替1990年撰写年度报告时，5月22日无疑是一个特别值得纪念的日子。就在这一天，微软推出了Windows3.0，IBM个人电脑及其兼容机从此迈进一个新的纪元！”PC Computer杂志是世界最具影响力的电脑权威刊物之一，拥有全球87万订户；1994年又进军中国大陆，把中国电脑爱好者熟悉的电子与电脑“收编”为它的中文版，第一个月就在它的发行数上净增5万。此刊物对Windows3.0的评论，应该是一言九鼎的。除了PC Computer外，闻名遐迩的PC

2、 Magazine杂志也为Windows3.0挂上“1990年的最佳软件”的“勋章”；Byte杂志则口口声声称它是“第一个受到热烈欢迎的IBMPC图形用户界面”。关心微电脑发展的人们不会忘记1990年5月22日里发生的一切。那一天，美国纽约市立戏剧中心，披红挂绿，张灯结彩，6000余人欢聚一堂，共庆3.0版窗口软件的问世，庆典会的热烈场面通过卫星转播，传到了美国7大城市的分会场。此外，伦敦、巴黎、马德里、斯德哥尔摩、墨西哥城、悉尼、新加坡，五大洲12大都市同时举行盛大的产品发布会，在激光和音乐的伴奏下，到处响彻着微软董事长比尔盖茨的演说声：“Windows3.0将重新确立个人在个人电脑中的地位

3、，它是比DOS还要好的DOS！”那一天，为了给Windows3.0鸣锣开道，微软公司甩手抛出300万美元的巨额宣传资金；若计入相关的广告、演示、赠送试用版等等活动经费，为Windows3.0的出台共耗费了将近1000万美元。比尔盖茨对记者们承认：“这是微软公司有史以来最盛大、最昂贵的一次软件发布会。”微软公司投下如此巨大的代价当然收到了巨大的回报，Windows3.0顿时成为超级的畅销软件，以每月10万套以上的速度向全球发售，1990年底创下累计100万套的纪录，雄据世界软件排行榜榜首；在新版Windows3.1推出的1992年以前，3.0版的发售量业已达到700万套的天文数字。Windows

4、3.0的确是自MS-DOS后的又一件划时代的软件产品。它构造了一种基于图形的操作环境，在能够“看到”的窗口、图标和按钮等等图形引导下，使过去繁琐的操作简化为鼠标轻轻一点，真有赏心悦目、随心所欲的感觉。它还提供了多任务环境、资源共享、与设备无关等等强大的功能，并率先突破DOS管理下640K内存的森严壁垒。可以毫不夸张地讲，Windows3.0的问世，标志着微型电脑软件技术的又一场革命：60年代从批处理软件转变为交互式人机对话，80年代从字符型转变成图形操作软件。“窗含西岭千秋雪”，“窗口”里气象万千。众所周知的是，自此而后，PC应用软件将在“窗口”环境里重新孕育重获新生，PC电脑用户将在“窗口”

5、下获得图形界面的巨大享受，程序师将利用“窗口”提供的工具，高效率设计出高质量的各种软件。“窗口”的版本推陈出新，“窗口”的触角日愈伸展，在全世界掀起一股不可阻挡的潮流。一位资深电脑专家激情地指出：“Windows太重要了，称之为多媒体的DOS或最终的DOS，一点也不过分。”“窗含西岭千秋雪”，“窗口”外“天寒地冻”。鲜为人知的是，为了催生Windows，微软的程序设计师们走过的坎坷历程。那“山重水复疑无路”的迷惘，那“侧身西望长咨嗟”的艰难，至今仍让比尔盖茨不能忘怀。在微软的发展史上，第一版的Windows“创”下过一系列史无前例的“纪录”：开发周期最长，交货延迟次数最多，累计推迟时间最久，前

6、后历时整整三年，“千呼万唤始出来”。此外，这些“记录”还包括：投入的兵力最多，即使不计负责测试和文件编写的人员，仅投入编程的设计高手即达24名；三年之中，竟然有3名设计主管和4名产品经理或因领导不力，或因进展迟缓，被比尔盖茨依次“撤职查办”。由于微软对于Windows多次“失信于民”，甚至遭到新闻媒体好一顿嘲笑，戏称Windows是“小孩比尔”吹出的“肥皂泡”，其名称应该叫做“气泡件”（Vaporware），以对应于硬件（Hardware）和软件（Software）。围绕着Windows诞生始末发生的故事，既有趣也耐人寻味。让我们接着软件风云的线索，再把这段历史向读者作一番交待。（二）Wind

7、ows软件最令人称道的技术创新当推“图形用户界面”（GUI）。其实，微软对这项源于施乐公司帕洛阿托研究中心（PARC）的技术神往已久，早在MS-DOS搭载IBMPC机成功后的1981年9月，就开始运筹于帷幄之中。比尔盖茨当时曾设想在MS-DOS和应用软件之间，增加一个PC机的“界面管理者”，并且制定出雄心勃勃的计划，为这个“管理者”拟定了几条要求：它必须能独立于硬件，必须能支持“所见即所得”，必须能使应用软件标准化，必须工作在图形环境中。不过，微软当时的兴奋热点在应用软件，这项计划进展迟缓，以致让苹果公司抢去了先机。1983年元月，丽萨电脑率先告捷，却因1万余元的高昂价格令用户却步，没能打开局

8、面。一年后，麦金塔电脑面世，功能达到“丽萨”电脑的十分之七而价格仅为其五分之一。麦金塔电脑以它独有的图形“窗口”征服了市场，它把GUI技术成功地带进了个人电脑的领域。比尔盖茨深感庆幸的是，由于苹果公司坚持不与IBMPC机兼容的政策，图形环境的麦金塔电脑没有能够对微软公司的Windows开发计划造成致命的打击。在Windows3.0发布会上，比尔盖茨曾说过：“我们的目标是为90%非Apple Macintosh的用户提供图形化、易于使用的界面。”从中很能够窥视出微软公司当时的心态。然而，PC机世界传出的情报可就不那么美妙。1983年10月，VisiCorp公司把它的3万套“窗口”软件产品Visi

9、On正式交付给用户使用。诸位一定还记得VisiCorp公司吧，它正是费斯特拉先生开办的那家“看得见公司”。当上年度Comdex电脑大展上，VisiCorp公司宣布试制出一个“看得见”的窗口软件时，比尔盖茨曾派员前往打探，结果发现那个软件的外表与微软计划的“界面管理者”十分类似。没想到费斯特拉的动作如此敏捷，一年之内就把产品打进了市场。更可怕的消息却是来自于IBM。人们都在盛传，“蓝色巨人”准备绕过微软公司，自行涉足图形界面管理软件。据说，IBM连软件的名称都想好了，它叫做TopView，即所谓“顶尖的视图”。比尔盖茨慌了手脚。他对于微软未能及时抢占图形用户软件的制高点相当愤怒，马上召集部属商议

10、对策。首先是软件的名称，它必须比“看得见公司”和“蓝色巨人”更加响亮和亲切。有人提议叫“桌面系统”，被比尔否决。鉴于微软公司软件命名的传统，最后议定“界面管理者”的正式名称是MS-Windows“微软的窗口”，也译作“视窗”，既大众化又十分切题。虽然“窗口”尚在微软的襁褓里孕育，可是比尔盖茨不甘示弱于人，他不顾“兵家之大忌”，慌忙火急地作出决定，对新闻传媒公开Windows软件。1983年11月10日，微软公司为Windows召开第一次产品发布会，许诺翌年年初就把它交给用户使用。或许，比尔盖茨“紧逼盯人”的谋略实出于无奈，但他的公司却在数年之中，为这个轻率的决定“饮”下一杯又一杯“苦酒”。比尔

11、盖茨宣称他手中已有了Windows软件，IBM公司却偏偏在这时与“看得见公司”签订了经销VisiOn软件的协议，此举当然是明确表示，他们对微软的行为颇有微词。眼看着微软与IBM的“蜜月”即将结束，似有分道扬骠的迹象，早就对“蓝色巨人”的霸道不满的PC兼容机制造厂商，各路诸侯纷纷倒向Windows阵营，先后宣布支持Windows的公司，就有康柏、DEC、惠普、坦迪等24家。而那些主要以经营应用软件为主的软件公司，如莲花、安迅达等等，也宣称要在Windows的“窗口”下发展新的应用软件。人们都在眼巴巴地等待着，希望能够尽快拿到一套微软的Windows。然而，局外人并不知道，以麦克格雷戈（S.Mac

12、gregor）为首的Windows研制小组，此时此刻，正陷在难以自拔的“泥潭”里。开发新一代的“窗口”软件谈何容易。要知道，当时PC电脑的内存容量只有256K，而Windows所需开销的远不止此数；PC机里8088微处理器的速度太低，用常规方法显示图形，会让人感到慢得不能容忍。此外，这套软件包容的内容之多，涉及的范围之广，复杂程度之高，都是MS-DOS所不能比拟的。1984年转瞬而至，微软公司第一次无可奈何地宣布，交货时间将推迟到第一季度末。1984年2月间，约有300余家硬、软件公司的代表兴匆匆赶到西雅图，参加微软公司举办的图形用户界面技术研讨会，满以为可以拿到Windows的有关文件。不料

13、会议的结果令代表们大失所望，微软不仅没有提供出任何像样的技术资料，反而宣布将Windows的供货时间，再次推迟到5月。望眼欲穿的5月份终于被盼来，微软的销售经理们也终于露面，他们一一拜访各家用户公司，红着脸道歉说道：“请各位再耐心等一等，最迟到8月份，我们一定把窗口安装在你们的机器里。”元月、3月、5月、8月，三番五次，一拖再拖，若不是“看得见公司”的VisiOn凑巧也出现了危机，微软公司恐怕很难捱过那些尴尬的日子。VisiCorp公司为了它的VisiOn“窗口”软件，曾耗资千万美元，花费了整整3年进行改进，把软件从头到尾改写了三遍，推向市场后却发现用户的反应冷淡。这是因为VisiOn是个封闭

14、系统，一些著名的软件如Lotus1-2-3、DBASE等等都不能在它的环境下运行。费斯特拉见销售形势欠佳，下令降价出售，从标价500美元一直降到95美元，仍无法挽回其颓势。IBM当局瞅着VisiCorp公司无计可施，决定自己亲自出马，用Topview换下不中用的VisiOn。谁知道“老将”拐出来以后，市场形势也没出现根本转机。人们把IBM“顶尖的视图”装进电脑，虽然也看到窗口的效果，但很快就认清这是个“狡猾大大的”软件Topview的用户界面仍然属于传统的字符型。微软公司承诺的8月份到了，他们依然无有Windows的产品可供，比尔盖茨简直不知道如何去面对新闻记者的质问，“泡泡件”的“美名”就是

15、此时加封给的Windows。正当窗口处于进退维谷之际，微软公司聘任不久的新总裁谢利发挥了他高超的组织作用。（三）谢利（J.Shirley）时年45岁，原在坦迪公司担任副总裁，被董事长比尔盖茨请来担当总裁重任，目的正是要使自己免去繁杂的行政事务。谢利受命于“危难”之中，经过一番认真的调查，他找到了问题的症结。Windows计划之所以进展迟缓，除了技术难关外，更主要的还在于组织和管理混乱。谢利快刀斩乱麻，将微软的研究机构划分成几个部门，交由巴摩（S.Ballmer）等人掌管，各司其责，使比尔盖茨能集中精力考虑软件的总体框架和发展方向。谢利还宣布更换Windows的产品经理，并把微软“资深”的程序高

16、手康森（N.Konzen）调进Windows研制小组，具体负责图形用户界面的设计。康森原是西雅图的一位高中学生，因哥哥买了一台苹果机而迷上了电脑软件。微软公司迁回比尔家乡那一年，他毛遂自荐担任了程序设计师，为公司开发出编辑器和转换卡等热门产品，也为开发MS-DOS立过汗马功。康森加入Windows开发行列，无疑大大加强了攻关队伍的实力。谢利把一切重新部署完毕，日历早已翻过了8月31日。这一回，比尔盖茨打消了“冒进”的念头，索性把Windows交货的最后期限推迟到1985年6月。1985年初，Windows的开发总算走上有条不紊的轨道，比尔盖茨亲自督办程序设计工程，要求部下从6月份重新开始“倒计

17、时”。不过，就目前的进展情况看，是否能赶在年底完工，恐怕都不容乐观。那一日清晨，盖茨董事长审看已经写就的软件，突然间发现了一处错误，他猛地拍着桌子，勃然动怒了。“鲍尔默！鲍尔默在哪里？”比尔大叫大嚷着。应声而出的鲍尔默正端着盘子准备吃早餐，他不解地望着比尔，不知道何处塌了天。“你还吃得下面包？”比尔盖茨用手指着鲍尔默的鼻子，劈头盖脸一顿臭骂，“别看咱俩是哥们，我警告你，年底前再不能交货，你们统统给我卷起铺盖走人！”鲍尔默可称得上是比尔的挚友，曾经与比尔在哈佛大学同窗共读多年。哈佛毕业后又在斯坦福大学接着攻硕士，没等拿到学位就跑到一家公司搞销售，在经营上很有一套本事。他在1980年6月加盟微软，

18、担任总裁的特别助理，是比尔盖茨得力的左膀右臂。这是鲍尔默第一次看到比尔对他如此震怒，他赶紧把面包咽下肚，挨个叫醒刚刚入睡的程序师们。“伙计们，”鲍尔默愁眉苦脸地说，“下雪前无论如何也必须完工，否则，大家都会被比尔炒成鱿鱼！”Windows计划现在被置为微软公司头等大事的地位，软件设计和程序调试人员逐渐增加到30余人，每个程序师都进入到近似疯狂的状态。康森事后回忆说：“那些日子，我们全体人员开足马力，几乎没有白天和黑夜的分别。”据说，有位担任测试工作的程序师尼威，把自己的睡袋也搬到实验室，整整一个月足不出户，傻乎乎等待着每个程序编写完成，以便不耽误一分一秒的测试时间，由此赢得“疯子”的绰号。紧张

19、的工作带来极度的压力，为了缓解绷得快断的弦，以康森为首的程序师们也时常找点乐子。每当电脑编译Windows程序代码的空档，他们总想出些个稀奇古怪的玩法，自娱自乐。比如，把电吉它偷偷带进实验室，在午夜万籁俱寂时高声演奏爵士乐，招来警察后赶紧各就各位，装成若无其事的样子。更荒唐的是用食糖加硝石制作“火箭”，结果引起爆炸。这次警察连警犬都牵来了，仍然不得要领，只得怏怏而归。待警察走出大门，康森笑着对伙伴讲：“真像又回到大学读书时的快乐时光。”（四）玩归玩，工作是万万不能耽误的。Windows小组的天才设计思想在“窗口”里体现得淋漓尽致。这套程序的85是用C语言编写，其余的关键部分则直接采用汇编语言写

20、作。事后，有人对开发这个最初Windows版本的设计时间进行过统计，它总共耗费了11万个程序工作小时，足可窥见其难度之一斑。Windows软件的“窗口”最能显示微软的风格。苹果公司的“丽萨”电脑也能呼出“窗口”，用屏幕模拟办公室桌面上摆放着的各种档案，但这些档案并没有被“丽萨小姐”整理妥贴，横七竖八随意堆放在一起。微软的“窗口”却一改交叠的排列方式，仿佛把各种档案簿整整齐齐地放置于桌面，看上去井然有序。为了展示Windows的强大功能，微软的程序师也仿照“麦金塔”电脑，编写了诸如Write和Paint等应用程序，还给它增加了日历、计算器、名片管理等各式常用小工具。1985年5月，比尔盖茨终于能

21、带着演示版Windows软件，出现在当年的Comdex电脑大展，向成千上万名观众表演同时用鼠标和键盘打开或关闭“窗口”的效果。同时，他代表微软公司宣布：Windows1.0版软件仅标价95美元。一个月后，微软公司对外发放了Windows1.0的测试版。Windows1.0正式版软件在1985年11月运抵市场，比尔盖茨这才把悬着的心放回到肚里。11月21日，微软公司举行盛大酒会，招待新闻界和软件经销商，向这项历时最长的软件设计工程举行告别仪式。招待会的气氛异常热烈。信息世界杂志记者率先“发难”，他把一枚自制的“气泡件奖章”亲手佩挂在比尔盖茨胸前。PC Magazine杂志的记者却在发言中声称：前

22、年他在Windows产品发布会上曾见过鲍尔默老兄的尊容，还是一头青丝的“帅哥”，今天不知怎的，鲍兄竟变成了“秃头老三”。他的话引来一阵轰堂大笑。鲍尔默当然不甘示弱，他在致答词中详细“披露”Windows开发过程中的种种“秘闻”，特别点出比尔盖茨对他的那场痛骂。他笑着说道：“比尔想让我滚蛋，连门都没有！我们搞定了！”比尔听了也窃笑不已，一向在公众面前持保守态度的微软董事长，这次居然也跟着鲍尔默，合唱一首动听的歌。最后，一辆手推车送来500套Windows软件赠送来宾，把会议欢乐的气氛推向了高潮。艰难的日子迅速翻了过去，康森对此有过十分形象的描述，他说：“在Windows的发展过程中，我们非常卖力

23、的工作，时常像狗一样喘不过气。”梅花香自苦寒来，Windows之花就要香飘万里。不过，Windows1.0版没有收到微软公司预期的效果。80年代中期，适于Windows运行的PC电脑并不太多，硬盘也不普及。要真正实现好的窗口效果，需要配置PC/AT以上带大硬盘的机器。此外，当时大量的电脑仍只有单色显示器，像康柏公司那样的重量级兼容机厂商，也认为彩色时代尚未来临而采取观望姿态。加上Windows1.0版本身还不成熟，缺陷众多。与VisiOn遇到的问题一样，在它的环境下也不能直接运行Lotus1-2-3等热门软件，它的成长需要由应用软件来“众星捧月”。如此艰难玉成的软件岂能够听之任之？微软公司一面

24、等待着电脑硬件发展的时机成熟，一面尽心于Windows版本的改进与升级。1987年11月，Windows2.0版推出，对1.0版的功能欠缺做出显著改进，增加了动态数据交换、覆盖式窗口等先进技术，并让广大用户逐渐认识到“窗口”的前景。1989年，“窗口”下的应用软件如雨后春笋般，一个接着一个“钻”出地面，各应用软件公司陆续举起了Windows“大旗”；微软公司也忙着把DOS环境中工作的大批软件向Windows转换。如深受用户喜爱的MS-Word字处理软件，DOS版本的Word4.0只有约8万程序行，Windows版本则增加到40万程序行。比尔盖茨当时曾说道：正在发展中的Windows应用软件，将

25、比其他任何环境中的数目都要多得多。“窗含西岭千秋雪”，当Windows3.0问世之后，冰雪消融，春天来临。3.0版的“窗口”不仅是一个升级版本，而且完全可以说是引发了图形操作软件技术变革的“链式反应”1992年4月面世的Windows3.1，具有对象嵌入与链接、支持网络、支持多媒体等最先进的功能；1993年5月推出的Windows NT，已不再依赖DOS操作平台。难怪微软公司能够自豪地宣称：Windows产品在全球平均每5秒钟就售出一套，月销售量已超过百万！目前，全世界个人电脑用户正翘首期待着新版“窗口”Windows95，据1995年5月亚特兰大Comdex电脑大展传来的消息证实：微软公司对

26、Windows95测试版的集中攻关已告一段落，它正在预期的轨道上正点运行。对于Windows95，微软的官员一再强调说：它的上市时间是1995年8月，时间不变！他们现在显得那么坦然和自信，或许，再也不会出现“气泡件”的趣闻了。本文来源于电脑报软件风云翻开还带着些许墨香的电脑报94合订本，不由得把软件辉煌那篇连载传奇又细细地读了一遍，一种意犹未尽的感觉油然而生。软件王国的旷世奇才比尔盖茨和他的“微软”，号令MS-DOS“过关斩将”，呼风唤雨，铸起一座辉煌的丰碑。然而，向应用软件的进军却命运多舛，一再受挫：第一波，高擎Multiplan大旗，首战电子表格VisiCalc软件，却不料身后Lotus1

27、-2-3异军突起，只落得丢盔弃甲“败走麦城”。第二波，苦心推出MS-Word，直逼字处理盟主WordStar，没想到又被WordPerfect坐收渔利“火烧连营”。直到最后，仰仗 Windows 之虎威，才如愿以偿地让Excel和Works登上“王位”。这一段往事，技术战商业战风风雨雨，时而伴随狼烟四起，时而搅得周天寒彻，细嚼起来，倒是很有一番滋味。突然间，想起了电脑报社与美国微软公司联袂发起的“中文版MS-Office征文”，笔者自度无此功底，不敢斗胆揭榜应对，只得再续它一篇传奇，为那些不太熟悉的读者们，讲讲Office里的Word和Excel以及更早的Multiplan来龙去脉，讲讲Vis

28、iCalc、Lotus和著名的WordStar若干逸闻，讲讲那些大多由“孩子”们创出的业绩弄出的纷争。题名软件风云，以便与去年的软件辉煌遥相呼应。话说1982年初春，微软的员工笑逐颜开，搭载IBM PC航船出海的战略初战告捷。除了MS-DOS如日中天之外，微软的触角已伸入到诸多语言领域BASIC、汇编、FORTRAN、PASCAL，公司巨大的盈利使比尔盖茨的照片第一次上了财富（Money）杂志的封面。比尔的秘书，人称“微软慈母”的露宝（M.Lubow），一面兴高采烈地把杂志分发给每位员工，一面向着比尔打趣道：“你看起来好潇洒好英俊！”“真的吗？我是不是显得太年轻？”“你本来就青春年少，不过才2

29、7岁！你们都是些孩子嘛。”那天晚上，露宝领着这群疲惫不堪的“孩子”们走进了一家酒吧，准备小酌庆贺一番。“小姐，请来一杯啤酒。”比尔挤到柜台旁，腼腆地开了口。“对不起，”招待小姐一反殷勤常态，从头到脚，把比尔看得一愣一愣，“按照美国的法律，未满20岁的小孩是不能饮酒的。请出示您的身份证！”露宝和伙伴们笑得前仰后合，“小孩”顿时臊得面红耳赤，微软的董事长的确是太年轻了！露宝当然还记得6年前发生的那件往事。当时的微软，仅有区区6员大将，业务刚刚上路。时年42岁的露宝，从报纸上看一则招聘秘书的启事，决定闯去试试运气。刚从斯坦福大学毕业被招聘进微软的程序师伍德（S.Wood），自告奋勇“冒充”总经理，拍

30、板敲定这位4个孩子的母亲成为微软的第7名员工。“董事长外出了，任何人不得随意进入他的办公室！”伍德一本正经地叮嘱道。露宝点头记下自己的职责，却不明白这家公司究竟闹的什么名堂。几天下来，看着这些孩子一刻不停地敲打键盘，然后抱出大叠大叠的纸让她收好，终于让她弄懂了一个道理。晚上回家，神秘兮兮地对先生说道：“告诉你什么叫电脑软件那就是一大堆有记号的白纸！”她先生却不以为然地告诫说：“千万注意，也许到月底他们根本开不出工资”第二天清晨，露宝气喘嘘嘘地跑来向“总经理”报告：“不好了，一个小孩突然闯进董事长的办公室，不知道要干什么”“你胡说些什么？那是我们的董事长。”“什么？他就是比尔盖茨？”露宝张开的嘴

31、再也合不拢。她至今还是不懂，这些个嘴上无毛的孩子，怎么就忽然间把公司变成了“巨人”？微软的“孩子”们可不想就此止步，年轻人张开幻想的翅膀，比尔盖茨又开始“想入非非”，暗自策划了一个新的战略策马挥戈，攻向应用软件的广阔天地。他的第一个目标，瞄准了不可一世的VisiCalc电子表格软件。80年代在苹果机上成长的中国电脑玩家们，多半都知道VisiCalc。当年的中学生，有的甚至还在“第二课堂”上亲手试用过这种新奇的电子表格。与VisiCalc相关的又是一个“孩子的故事”，故事恰好发生在露宝加入微软，比尔盖茨还无暇顾盼应用软件的时候。1977年，正在美国哈佛大学攻读工商管理的硕士研究生布里克林（D.B

32、ricklin），26岁的毛头小伙，烦透了导师布置的那些课外作业。其实，作业无非是计算填写一些单据、账目和统计表格。一支铅笔、一个计算器加一张画满表格的纸，单调重复的工作毫无乐趣又容易出错。好在布里克林刚刚学会了BASIC，于是偷偷溜进机房，在DEC小型电脑PDP-10上写了个小程序，轻而易举地做完了每天繁重的课外习题。布里克林禁不住得意地把“秘密武器”向导师炫耀，教授觉得这也许是个有发展前途的好主意，鼓励小伙子找个软件公司求得帮助。布里克林有了写在纸上的程序，却没有自己的电脑，无法继续把它改写成实用的软件。适逢一家“个人软件公司”刚刚开张，老板费斯特拉（D.Fylstra）一眼看中制表程序的

33、商业价值，慷慨借给他一台真正的个人电脑APPLE II。工商硕士捧回电脑如虎添翼，仅用了一星期时间，他就改写完成第一个电子表格软件。这一点，似乎与后来的中国小伙子朱崇君很有相似之处：朱崇君开发CCED纯属意外，年龄也只有22岁，他在清华大学读的也是管理方面的硕士生，写作CCED第一版用的语言同样是BASIC。CCED虽然属于字处理软件，但它的后续版本，已融进了类似电子表格的计算功能。布里克林当初的构想并不复杂，他只是把画着纵横交线的空表格搬上屏幕，然后就向每个格子里填充数字。在屏幕上方，横着标记A B C D等等，竖着标记1 2 3 4等等，每个格子即被定位为A1 A2.、B1 B2.，如此而

34、已。不过，数据的横、竖计算和汇总，全由电脑自己去干。这种电子表格软件的最初版本，大约每10秒钟能够计算50个格子。布里克林毕竟不是玩电脑的行家，他又找来自己的贽友、编程高手弗兰克斯通（B.Frankston），帮助他用汇编语言写成真正的商业软件。两人一合计，给这个软件起了个“VisiCalc”的大名，“Visible”是“可视的”而“Calculate”是“计算”，两单词斩头去尾再叠加，所谓VisiCalc”，即“可以看见的计算”也。年轻的朋友当即决定合伙创办一家“软件艺术公司”，专门制造VisiCalc。为了回报费斯特拉的提携，VisiCalc的销售则全部委托给个人软件公司。费斯特拉使出浑身

35、解数，1979年10月，把VisiCalc正式推向商业市场，一开始并没有造成多大的反响。就像MS-DOS靠IBM PC走红一样，VisiCalc的崛起，完全得益于APPLE II的鼎力相助。由于VisiCalc最初开发于APPLE II，苹果公司欣然地接受了这个简单的小玩意。谁知道此产品渐渐得到广大商业用户的青睐，不到一年的功夫，一步登天变成个人电脑历史上第一个最畅销的应用软件。反过来，VisiCalc也促成了APPLE II的销售，人们成群结队涌向商行，指名道姓要VisiCalc，捎带着也买一台“苹果”。到了1980年，居然就有2万5千台APPLE机被主要用来执行这种电子的表格，占到苹果公司

36、总销量的20%以上。VisiCalc堂而煌之地与苹果机结成了“最佳搭挡”。费斯特拉看见一派大好的形势喜出望外，后来连公司的名号都被他改称为VisiCorp，直译有点可笑“看得见公司”。1983年初，VisiCalc的销售量突破50万套之巨，布里克林自办的企业也已发展为员工百余人、年营业额高达千万美元的软件制作公司。可惜布里克林的眼光看得不够远，他没有紧接着开发出VisiCalc的CP/M版，给别人留下可乘之机。要知道当时居8位机泰斗地位的CP/M操作系统还控制着半壁江山，一家名叫Socim的软件公司快速作出反应，乘势推出与VisiCalc功能几乎完全类似的“超级电子表格”SuperCalc，把

37、CP/M的领地尽收囊中。商场如战场，这就是比尔盖茨决心进军电子表格时所面对的商场态势，似乎凶多吉少，前途未卜。微软在技术上若不能盖过VisiCalc和SuperCalc，绝对不会有成功的把握。没有金刚钻揽不下瓷器活，开发第一流的电子表格需要顶尖的软件人才。已经把总部迁到西雅图的比尔盖茨，把搜寻人才的目光重新瞄向西南，定位在加州的硅谷里。在旧金山以南，从帕洛阿托到圣克拉拉，电脑公司各路诸侯云集。硅谷中依次排列着英特尔、苹果、施乐、惠普，大大小小3500家高新技术产业，可谓人才济济，藏龙卧虎。然而，最令比尔眼馋的还是施乐公司在帕洛阿托的研究中心PARC。软件辉煌曾经提到，PARC是图形用户界面GU

38、I的始作俑者，它发明的Smalltalk语言正是微软Windows之鼻祖。事实上，PARC拥有的最宝贵财富是一批真正的软件天才。70年代初，施乐提供极优厚的实验条件，吸引了约100多名科学博士和电脑专家来到该公司报废的西海岸实验室。在那里，这些世界一流的学者们斜靠在地上的麻袋上，周围放满了黑板，幻想着未来电脑的发展方向。他们创造了所谓“图标”（Icons）的概念，创造出世界第一台个人电脑“阿托”（Alto），比乔布斯在汽车库造出“苹果”早5年，微软发家前比尔盖茨为之写作BASIC的牛郎星（Altair）电脑当时也还未出世。遗憾的是，施乐公司没能竭力把他们留住，80年代个人电脑业界重要的人物，大

39、多出自于PARC这所“黄埔军校”。例如，创立以太网标准和3Com公司的梅特卡尔夫（B.Metcafe）、阿杜比公司和桌面排版系统的创业者沃洛克（J.Warnock）、被公推是窗口和下拉式菜单发明人阿伦凯（Alan Kay）以及为苹果公司发展Lisa电脑建功立业的狄斯勒（L.Tesler）等等。以微软的实力和比尔盖茨当时的名声，要想从全美第一流的研究中心里“挖”走其中的任一位恐怕都很棘手。哪知天随人愿，一位名叫西蒙尼的PARC博士级大师，竟“自投罗网”，主动投进了微软的怀抱，让“孩子”董事长好不开心。西蒙尼（C.Simonyi）早年先后就读于加州伯克利分校和斯坦福大学，自1972年起任职PARC

40、。据说，他才是第一个在软件中采用鼠标器和WYSIWYG（所见即所得）方法的程序师。正当比尔盖茨决定为电子表软件寻找一位理想的主持人时，西蒙尼驱车来到了微软。他和比尔一见如故，仅仅交谈了5分钟，就毅然做出“跳槽”决定。“看到比尔，我就知道千载难逢的良机来了。”西蒙尼后来回忆说。返回PARC，一位要好的秘书关切地询问他准备“跳”向何处，西蒙尼笑着给了她一本通讯录。秘书从头到尾一直翻到最后一页，才找到了Microsoft的名字，比尔盖茨没戴眼镜的照片使他更像个未出校门的中学生。“西蒙，”秘书郑重其事地劝告说，“可不敢拿前途当儿戏哟！”西蒙尼不置可否又笑了笑，却义无反顾地办了离职手续。事实证明，西蒙尼

41、的决策何等英明，而他的到来，对微软当前电子表格软件乃至今后的Word和Excel又何等重要！西蒙尼走马上任，承担了微软第一个应用软件主持人的重任。比尔把这个构想中的电子表格命名为“Multiplan”。Multi是“多重的”而plan是“规划”，微软的电子表格必须具有多窗口操作和多重工作表功能的多种用途。“Multiplan的目标是战胜VisiCalc，”比尔对西蒙尼说道，“ 它将成为所有个人电脑最主要的电子表格，因而必须要在MS-DOS、CP/M、Apple DOS和UNIX等不同的操作系统下执行。我希望您能用语言来设计。”以比尔个人的好恶，他非常讨厌VisiCalc用A1、A2B1、B2来

42、表示格子的办法，他让西蒙尼用L1C1、L2C2等符号直观地表达。“您瞧，L是行号C是列号，L1C1不就是第1行第1列吗？我真不明白布里克林为什么要把它搞成A1！”其实，是L1C1还是A1并不重要，西蒙尼自有独到的见解，那就是“菜单”（MENU）的创意。用现在的目光看，西蒙尼对Multiplan最大的贡献正是首创了MENU，为用户造成一个简单方便的操作环境，同时，它也为后来诸多软件提供了一种设计典范。在其他方面，西蒙尼也使Multiplan全面超过了VisiCalc，例如它能开8个窗口分别编辑不同的表格，每个窗口都是由63254个格子组成的巨大表格等等。因为与IBM公司有合作的默契，微软设计电子

43、表格当然把IBM PC机列在首位考虑。IBM当时正在大力发展64K内存的机器，它一再派员要求，希望把Multiplan限制在64K内存下执行。比尔和西蒙尼斟酌再三，最终还是顺从了IBM的请求。可是，IBM和微软都未曾料想到，这不大起眼的64K限制规定，不久后“反误了”Multiplan的“卿卿性命”。1982年的8月到10月，微软公司相继把Multiplan的Apple DOS版、CP/M版和MS-DOS版推向市场。比尔盖茨自觉得胜券在握，踌躇满志地登台宣称：这是第二代的电子表格，凡会用计算器的人都能迅速掌握Multiplan。言下之意，第一代VisiCalc“人老珠黄”就要退场了。想不到，同

44、年11月间风云突变，Comdex电脑大展传来消息有一种更新的电子表格抢尽了Multiplan的风头。西蒙尼慌忙赶向会场，两下一对比，顿时颓唐地摇头叹了口气。“这下麻烦大了，”他回来对比尔说道：“Multiplan可以说大势已去，它与那新软件简直不能同日而语。”新软件名曰“Lotus1-2-3”，由此，又引出第三个“孩子的故事”。这个“孩子”名叫卡普尔（M.Kapor），少年的经历充满了传奇色彩。他自小爱好迪斯科和摇滚乐，曾做过一段时间音乐节目主持人。后来，又迷上了所谓“超觉静坐”，可能与中国的气功有点儿类似，但这一静坐“功夫”以“莲花”为崇尚物。70年代的美国青年推崇东方神迷功夫风气很盛，发明

45、“苹果”电脑的乔布斯，也在上大学一年级时异想天开，只身远渡重洋，追随印度教大法师巴巴“修行练功”。1979年，29岁的卡普尔不再担任“莲花功”的指导教师，转而成为电脑软件“发烧友”。他为费斯特拉的“看得见公司”（VisiCorp）写了两个“看得见软件”VisiTrend和VisiPlot，一个是统计另一个是绘图。费斯特拉以170万美元的高价，“买断”了卡普尔软件的专利。卡普尔赚了这笔钱，当然不想就此罢手。他从“看得见公司”销售的VisiCalc里“看见”了创业门道。几乎在微软开发Multiplan的同时，卡普尔策划了一个雄心更大的计划他要把“看得见”的电子表与“看得见”的统计数据管理和绘图揉成

46、一个整体。独木难成林，正如乔布斯与沃兹、布里克林与弗兰克斯通休戚与共那样，卡普尔也有自己的挚友。他动员另一程序高手萨斯（J.Sachs）共谋大业，而后者在不到个月内，就用汇编语言实现了他的雄心勃勃的规划。到了自立门户的时候了，1982年，卡普尔的公司挂牌营业，公司大名Lotus，中文译作“莲花”，正是那个“图腾”标志。莲花公司的拳头成品，集三大功能于一体的Lotus1-2-3神不知鬼不觉，悄悄站到Multiplan身后。Lotus1-2-3，1是电子表，2是数据库，3是商业绘图。1-2-3能把商业数据用数据库的形式加以管理，制成的电子表格又可用条形图、饼图的办法直观显示输出，它开创了套装软件之

47、先河。最让比尔和西蒙尼感到惶恐不安的，还是软件应用的内存空间。1-2-3没有任何包袱，它绝不会因64K的限制而作茧自缚，而一举把应用空间突破到256K。个中奥妙，西蒙尼心里异常清楚：80年代的芯片发展，完全验证了“莫尔定理”的预测。集成电路上的晶体管数逐年翻番，64K的机器转眼间就成了“昨日黄花”。Lotus的升帐昭示着Multiplan的前途岌岌可危。多年后，西蒙尼回忆这段历史时仍然认为：“我们从一开始就走错了方向。”果然，几天之内，Lotus的订单就超过了百万美元。三个月后，它轻易地把“看得见公司”经营多年的VisiCalc赶下“王位”。三年后，费特拉斯的这家公司宣告倒闭，莲花公司乘势兼并

48、了布里克林的软件企业，VisiCalc至此寿终正寝。接下来的噩运该轮到Multiplan。比尔的宣传攻势在“莲花功”面前溃不成军，连IBM当局也认为PC机的“最佳搭档”是1-2-3而非Multiplan。1984年，Lotus公司的营业额盖过了微软。1986年，1-2-3夺走了美国电子表市场的80%，只为Multiplan留下了可怜的6%。幸运的是，有心栽花花不发，无意插柳柳成阴，Multiplan虽在美国本土失利，却成功地在欧洲开辟了“第二战场”，成为英国、法国、德国等地的畅销软件。Multiplan也曾引起中国电脑迷的重视。在笔者的抽屉里，至今还保存着中文版Multiplan，算是一个小小

49、的纪念品。然而，“外销专用软件”的绰号，在比尔盖茨听来，真是一个莫大的讽刺，他发誓要报“一箭之仇”，但需假以时日。此时，微软的目光已转向了字处理软件。字处理软件的全称应该是“文字处理系统（WPS）”。 随着求伯君的WPS和朱崇君的CCED风靡华夏，中国换笔潮日愈汹涌澎湃，国人对这类软件视作珍宝也最为熟悉。世界上第一台具有编辑、检索等功能的文字处理系统，是美国王安电脑公司在1975年推出。美籍华人科学家王安博士发明的这种系统，或可称作“王氏WPS”计算机，能在屏幕上直接显示文字，能用键盘快速录入、修改文稿，能像普通打字机和印刷机那样印制文件，它实现了电脑和打字机“嫁接”，从而在办公室引出一场翻天

50、覆地的革命。王安之后，IBM、CPT等公司纷纷打出自己的WPS产品，但它们与王氏的WPS一样，都是专用的文字处理机，而不是通用于个人电脑上的字处理软件。1979年的某天，夜幕笼罩着车站，空旷的广场更显得分外冷寂。一位中年男子禁不住凛冽的寒风，把头深深缩进大衣领内，不断地哆嗦着。为了注册和发表公司的那套软件，他花光了兜里最后一块铜板，再也掏不出住店的钱，只好在南下车站里胡乱打发一夜。在饥寒交迫中，他的心里依然充满着成功的幢憬。一年前，原任职的IMSAI电脑公司濒临倒闭的边缘，虽说是三十六计走为上策，但他没有投靠大企业安稳谋生，反而冒险自创了一家名为MicroPro的软件公司，把往年的全部积蓄“押

51、”在开发这个软件之上，惨淡经营，直落到今日身无分文露宿车站的窘境。就这样，MicroPro公司的创始人罗宾斯坦（S.Rubinstein）渡过了个人事业最艰难的时期，他推出的软件正是那件如雷贯耳的字处理先锋“文字之星”（WordStar），简称WS。“文字之星”冉冉升空，顷刻大放光明。WS以它强大的编辑功能征服了用户，在CP/M操作系统软件园中创造出收益最佳的业绩。不久，罗宾斯坦又不失时机顺应IBM PC机潮流，把原在8080处理器上用汇编语言写作的WS，迅速改编成16位机版本，继而在PC机世界里大红大紫。1982年，MicroPro一跃跻身于享誉全美的大型软件公司行列，WS的销售量超过100

52、万套。可以说，全世界大多数办公室的文秘人员，都是借助WS才跨进OA（办公室自动化）的门槛。中国电脑用户们也不会忘记原电子部六所汉化版的C-WS，它在80年代后期曾为中国人的“换笔”立下过汗马功劳。一项调查还表明：直到1994年底，我国有19%的用户，仍在使用驾轻就熟的WS，舍不得让它从32位的新机器里“退休”。新生的事物总有它不完美之处，WS的固有弊端阻碍了它进一步的发展。缺憾并不在于汉化版C-WS所谓“半个汉字”的干扰，而是中西文版共有的通病多数操作必须同时按下几个键的组合，人们至少要记住3050个操作键和复杂的排版规则，才能熟练地输入和编辑文本。凡用过WS的人，谁能不常备一本手册放在机器旁

53、不断地翻阅呢？什么“Ctrl-K-J删除”、“Ctrl-K-X存盘”等等。美国一家著名的软件杂志甚至把这种弊端，提到“有害于思想自由”的高度来“上纲上线”。正是看中了WS拥有的广阔市场和它的“先天不足”，比尔盖茨审时度势，部署应用软件的第二场重大战事挑战“文字之星”，他要从字处理的“狭缝”中展开攻势。首战未捷的西蒙尼仍然坐镇中军，执掌设计软件框架的“帅印”。由于微软的电子表软件名曰Multiplan，字处理软件顺理成章应该取名MultiWord。然而，派人查询后发现这个名称已被别人捷足先登。几经斟酌，最后比尔欣然采纳宣传部门的提议以“微软”的标记再加上“字”（MS-Word），既为公司扬威又简

54、短明确，这也是以后微软软件的基本命名法。1983年的Comdex电脑大展在亚特兰大隆重揭幕。一想到去年的大展因Lotus1-2-3横插一杠而使Multiplan黯然失色的往事，微软决心让MS-Word登台亮相挽回面子。成千上万的观众的确被MS-Word的新功能所倾倒：MS-Word第一次让人在“鼠标器”前感到了魔幻般的惊奇；第一次能在屏幕上显示粗体字、底划线和上下角标；第一次可以驱动激光打印机印出与印刷书刊质量媲美的文章。诸多的“第一次”使MS-Word就像是一颗正在爆发的“超新星”，把“文字之星”湮灭在它的光亮背后。MS-Word还设计出能阅读WS编辑的文字功能，既方便用户“改换门庭”又狠“

55、挖”了WS的“墙角”，可谓“别有用心”。为了造成强烈的轰动效应，微软为MS-Word的上市策划了一种前无先例的销售计划，可以形象地比喻为“集团轰炸”。那一年，著名的PC世界杂志正在着手编辑一册介绍畅销软件的专辑，并设想选择三五个软件制成盘片随杂志赠送给订户试用。得知此事后，微软的销售经理当即登门造访，大包大揽，独家购买了全部盘片的录制权，付出35万美元的巨额代价。35万美元全部用来为MS-Word鸣锣开道，45万张“MS-Word试用版”的磁盘准备就绪。所谓“试用版”，它具备MS-Word正式版几乎全部的功能，惟独不能用来打印成文章而已。这种宣传方法，后来被各大公司竞相效仿，成为新软件上市时一

56、种约定俗成的促销手段。在如何包装磁盘的问题上，微软和杂志社搅尽脑汁，前后试验了17种方法，最后才选定硬塑料盒作为邮寄的最佳载体。万事备齐后，PC世界一声令下，杂志专辑飞向四面八方，MS-Word顿时插上了翅膀，从西雅图开始，一直“炸”遍整个美利坚。比尔盖茨焦急地等待着“轰炸”的捷报频传。不断反馈的“邸报”却差强人意，各地销售人员纷纷传说令人不安的信息：一批又一批在校的大学生们，正在挨家挨户推销一个新的字处理软件，上门服务加示范表演，比起微软的“地毯式轰炸”来，新软件的“游击战术”似乎更胜一筹。确切的“情报”终于送达微软总部。这个新的字处理叫做“WordPerfect”，比MS-Word更早打入

57、市场，只是从未引起微软的足够重视。WordPerfect直译是“尽善尽美的字”或者“登峰造极的字”，其制作公司与软件同名，也叫WordPerfect公司（简称WP）。“尽善尽美的字处理”软件公司创建于1979年，由一位名叫巴斯坦（B.Bastian）的大学生和他的电脑教师阿希顿（A.Ashton）共同创办。从公司的名称上就能想象到，巴斯坦创办公司的目标很专一，就是用“尽善尽美”来超越“文字之星”。他们最初是在小型电脑DG上写出了自己的字处理软件，后来才移植到IBM PC机并逐渐使其功能达到“尽善尽美”的境界。WP公司给人最深刻的印象还在于“尽善尽美的服务”。巴斯坦虽然缺乏经费，无法照搬“集团轰

58、炸”的大手笔，却善于充分利用学生的优势上门推销。默默无闻不要紧，精诚所至，金石为开。他们耐心地为每一位顾客排忧解难，不厌其烦地回答每一个询问电话，连邮寄包装这样的琐事也“事必躬亲”。有一个小材料很能说明WP公司风范：巴斯坦居然把每月的电话费帐单也作为WordPerfect的宣传资料公布于众，巨额电话费支出无声地塑造出WP公司服务楷模的形象。辛劳耕耘，热诚服务，这种近似于“原始”的商业方式，在高新技术产业里同样能获得沉甸甸的收获，甚至比大作广告的影响更为深远。当微软还在为MS-Word大喊大叫的时候，Wordperfect已经不声不响地打进畅销软件排行榜前20名，逼近了Lotus1-2-3的名次

59、。或许，MS-Word对WS的宣传攻势反而为WordPerfect扫清了障碍。人们从微软宣传中得知“文字之星”即将退场，但亲眼目睹的换代产品却是“尽善尽美的字”。在这种氛围之下，微软公司称霸字处理软件的努力又一次付予了东流水。1986年，美国市场字处理软件销售统计表明：WordPerfect已占31%雄居榜首，WordStar暂时还据有16%的领地，可怜的MS-Word，花费如此巨额财力和人力“轰炸”之后，也只获得11%和排名第5位的“业绩”。字处理软件的争霸战是本文中第四个“孩子的故事”，大学生巴斯坦创立的“尽善尽美的字”公司，如今已成长为世界三大软件产业霸主之一。1994年，WordPer

60、fect公司与声名遐迩的Novell公司联合为Novell/WP公司，以18亿美元资产的实力揭开新的篇章。此是后话，按下不表。两次出击，无功而返，比尔盖茨和他的微软公司在应用软件领域似乎很不走运。软件辉煌的理想祈盼着，等待奇迹的降临。奇迹当然不会自动从天而降。“屡战屡败”的比尔盖茨毅然决定“屡败屡战”，再回首，重新与Lotus1-2-3一决雌雄。1983年9月，他秘密安排了一次小范围的研讨，把微软最高层的软件专家关在西雅图的红狮宾馆里，开了整整三天“头脑风暴会”。比尔宣布会议的宗旨只有一个，那就是尽快推出世界上最高速的电子表软件。与会者中，一位名叫克朗德（D.Klunder）的青年学者显得分外