学习的路子,跑野跑偏两无妨

1、学习的路子，跑野跑偏两无妨“学习”一词最早见于两千多年前的典籍礼记中“温风始至，蟋蟀居壁，鹰乃学习，腐草为萤”一语， “鹰乃学习”的意思是“雏鹰就学会飞翔” 。嗣后，孔子向门徒强调学习能给人带来莫大的乐趣，诲以“学而时习之，不亦说乎” ，虽将“学”和“习”分开来讲，学”是知新，习”是温故， 但二者实为一体， 实乃一事之两面， 不可断然割裂。北京大学老校长蒋梦麟治校有方，自诩为“北大功狗”不算过分。在著作 西潮?新潮中， 他有一段精辟的文字专谈学习，值得留意：学习的“习”字解释为“鸟数数飞” 。不断的学飞叫做习。 “学” 字含有原理的意思多， “习” 字含有仿效的意思多，所以孔子说“学而时习之”

2、 。俗语通称“学习” ，是含有两重意义的：一面根据思想而学，一面根据仿效而习。故人类的进步是靠学与习交互而行的。学是学前人的经验，习是习前人的榜样。 “以身作则”是说给人家可以学习的一个榜样。 “格物致知”是指示一条求学的道路，在事事物物里求知识。“学习”二字，内涵丰富，外延宽广，说千道万，难定一见之尊。原因很简单：天资和悟性互有差异，路径和阅历也各不雷同。回想起来，我起始的路子跑得有些野，后来的路子跑得有些偏，野”也好，偏”也罢，一路上，倒是收获 与乐趣未减反增。路子跑野了，多能鄙事在学习方面，我可劲儿在一条野路子上飞奔，应该说，是拜时代所赐。1969年，我？13.?5岁，随同父母下放到湘北

3、山村。那个年月，老师畏惧学生如畏惧猛虎，学生振臂高呼，响遏行云的口号竟然是“知识越多越反动” ，愚不可及而气壮如牛。学生昂首翘尾，在大庭广众之中扮演“白卷英雄” ，岂止顾盼自豪，竟有不可一世之慨。家长送孩子去学校读书，只要求他们识得一箩筐方块字，背得九九乘法口诀表，就万事大吉。功课上毫无压力，好奇心愈加饥渴难耐。山林和田野是我的第一课堂，干干农活，玩玩游戏，唯有以此方式培养自己动手、动脑的能力。我没费太多周章，就学会了在异乡以适当的方式去合群、去独处，时常激活自己的听觉、视觉和嗅觉，收集大自然中精彩的动态细节，比如行云变化、闪电舞蹈，将它们悉数纳入自己观察的范畴内，有疑惑则尝试解开疑惑，有感悟

4、则迅疾迎迓感悟，有喜悦则充分享受喜悦。老师和家长均以放任自流的态度对待我，好处显而易见，我无须压抑天性。除开书本，想学什么就学什么，想怎么学就怎么学，条条框框尽可以撂到一旁。在童年和少年时期，我的学习由多点形成一面，由多面形成一体，但与书本的关联少得出奇，值得一提的内容是：学习开荒、种菜、插秧、扮谷、扒柴、砍柴、拾稻穗、挖树蔸；学习做玩具、打陀螺、踢毽子、捕鸟、漉鱼；学习采蘑菇、寻野果、钓泥娃、捉黄鳝、刨红薯；学习画画、演剧、唱歌、摔跤、讲故事；学习爬树、潜水、打嗯哨、捅蜂巢这些野路子的学习，师法自然，不拘一格，没有考核，不打分数，得心应手就好，多能鄙事乃是顺理成章。在个人的一生中，学习的宽广

5、外延呈现得越早越好。沈从文先生的成长和成功早已提供范例。 他只读过初小， 12 岁时就接受了系统的军事训练， 15 岁时辗转多地驻扎， 后来以书记名义随军在边境剿过匪， 还当过城区屠宰税务员， 这“放纵野蛮”的数载间，他对底层小人物艰难的挣扎和细微的悲欢感同身受，为自己以后的文学创作铺就了厚实的底子。到了 20 岁，他决意北漂，到京城去闯荡一番，又要费心费力学习全新的内容。初始阶段，他的生活相当挣扎，由于冻馁而向乡贤熊希龄和作家郁达夫求过援、诉过苦。书本知识不虞匮乏，或早或迟，通过持之以恒的自学皆可获得，沈从文先生的学养一点也不输给大多数文科教授，甚至有过之而无不及。但他有极强的感受力和极快的

6、理解力，能取精用弘，融会贯通，这方面的才具显然是大多数皓首穷经的学者难以望其项背的。他行过万里路，经事千般，阅人无数，再以读万卷书辅之，简直如虎添翼。现在，我回过头来细看从前，整整十年的农村生活对自己有百利而无一害，功课固然乏善可陈，成绩单上的分数也很苍白，我在山林田野中待的时间远远超过了在学校课堂中待的时间。 14 岁之前，我所积累的书本知识不多，所积累的自然知识却不少，各项能力在这一时期潜滋暗长而不自觉。我回城读高中时，主课成绩在全年级只能勉强排入中游。高三伊始，我猛然意识到，再不攒劲努力，就别想读大学了。由于时不我与，我必须尽快找到行之有效的方法和路子，不容有失。同样是题海战术，别人在一

7、毫米一毫米地提升自己的长处，我在一厘米一厘米地修补自己的短板。别人陷入重复劳动而习以为常，为模拟考试的优异成绩沾沾自喜，我主动挑战陌生的题型， 从中琢磨解决疑难的诀窍。 方法对路了，事半功倍，仅仅一年时间，我的学习成绩出现了质的飞跃，从一所毫不起眼的普通中学考上了北京大学，令人大呼意外。高三那年，我脚踏风火轮高速冲刺，说是奇迹也并非奇迹。我昔日走过的野路子在关键时刻起到了作用，好探究，好琢磨，先动脑筋再动手，抓住要害和关键，这些小时候干粗活时就已养成的良好习惯全都派上了用场。路子跑野了会怎样？多能鄙事。多能鄙事的好处是什么？明悉要诀。关于“多能鄙事” ，又可引孔子为证。“多能鄙事”的典故源于论

8、语?子罕篇 。太宰好奇地问子贡： “你们的先生是圣人吧？为何这样多才多艺？”子贡告诉对方： “天意要玉成我们的先生为圣人，就赐予他一些非凡的能力。 ”孔子听说此事后，不以为然，他给出的标准答案才真叫靠谱：我年轻时身份卑微，所以会干不少粗活。 ”儒家的六艺是礼、乐、射、御、书、数，现在打量它们，样样都不算粗活，但在孔子的那个年代，由于有人专司其职，贵族对这些与生活息息相关的必修课不肯用心去学，精通更谈不上。吾少也贱，故多能鄙事” ，孔子强调自己的能力源自于小时候的底层历练，这是可贵的诚实。古代的大智者多半出身贫贱，粗活儿干得好，细活儿才干得溜。傅说修筑过城墙，吕望贩卖过笊篱，百里奚养过牛，诸葛亮

9、耕过地。 史有明文， 并非虚构。 顶级文豪苏东坡谪居黄州、 惠州、儋州时，也垦过荒、种过地、酿过糯米桂花酒，以独家烹饪法做出过美味可口的“东坡肉” 。干粗活儿，并不是可羞可愧的事情，恰恰是他们生命中一段不可或缺的宝贵经历。这说明，大智者的悟性也须接足地气才行。 几年前，有位大学生听完讲座，递来纸笔，请我给他写一句话，我略微沉吟，给他题写了八个字： “多能鄙事，不拘小节。 ”他对前面四个字心存疑惑，请我讲解一下。我说： “鄙事就是粗 活儿，并没有任何贬义，比如各种各样的庄稼活、修理活、木工活、家务活都算。一个人干些粗活儿，从中有所体悟，同样能够获得真知。我认识的不少作家都在其专业范畴之外 另有爱

10、好，另有特长。有的会烧菜，手艺不亚于饭店大厨； 有的会养花，功夫不逊于园艺技师；有的会修车，有的会做 家具，有的会装修房子业余时间，他们八仙过海，各显 神通。一个书呆子除了读书不会干别的事情，其本行本业的 功力也往往有限。”为了佐证我的观点，我还给他讲述了一 个真实的故事。莫年，我陪同散文月刊主编贾宝泉先生 去念楼拜访著名学者、编辑家钟叔河先生，听钟先生谈文论 道的时间还不如听他笑侃当年拖板车和做木工活儿的时间 多。他告诉我们，家里的书柜、书桌全是他亲手打造的。意 犹未尽，钟先生还要我们用手摸摸那些实木旧家具，“你们看，几多平整！几多硬扎！几多牢实”，得意之情溢于言表。 他一直妥善保存着那套自

11、制的精美绝伦的木工模具，视之为 镇宅之宝。听我讲完故事，那位大学生恍然明白过来，学习 并非只局限于课堂和图书馆，多能鄙事也并非不务正业，它 恰恰是对正业侧方位的滋润和弥补。学习的路子跑野了，多能鄙事，一点害处都没有，它会 极大地提升一个人的分析能力、理解能力和解决能力。孔子 多能鄙事，居然被两千多年后众多无知者嘲骂为 “四体不勤、 五谷不分的寄生虫”，真是滑天下之大稽。我猜想，孔子是 不会鸣冤叫屈的，因为有这工夫，还不如学点新知，干点有 趣味有意义的事情。路子跑偏了，全凭兴趣当年，北大中文系设置了三个专业：中国文学专业、汉 语专业和古典文献专业。我填报汉语专业时，相当懵懂，想 当作家是大三时才

12、有的梦。读汉语专业，要学习索绪尔语言 学和现代语法，枯燥得能令我喉咙里直冒青烟。怎么办？系 里不准学生换专业，换系十分麻烦。我心想，莫非这辈子就 闷头闷脑地与语言学、符号学杠上了？ 一年级的两个学期我 浑浑噩噩，好在是学分制，再加上可以补考，我没有桂科。 混一年已经很郁闷，混四年，那是我不敢想象的事情。 于是, 从第二学年开始，我有意识地调动自己的兴趣，参加五四文 学社的活动，选修文学专业的课程，动笔写写诗歌、散文。那是个文学潮骚的年代，朦胧诗令年轻人走火入魔，男生披 发行吟，不用去未名湖畔，就在宿舍走廊里，在前往教室和 图书馆的路上，都见怪不怪。我喜欢北岛、舒婷、杨炼、顾 城、芒克、欧阳江河

13、的新诗，到处找寻文学刊物，见一首抄 一首。我要做诗人，这个愿望犹如荆冠上的利刺折磨了我一 段时间，但我的基本理智从未缺席，它豉励我畅述而不是苦 吟。余树森老师是散文家和散文理论家，我选修他的课后大 受启发。学有良师可以少走弯路， 他给我的建议是要多读书， 写散文的人不仅要博览中外古今的好散文，而且要广泛地涉 猎文史哲各类名著。就这样，我制订了一个“魔鬼计划”，每天读一本书，尽可能多地接触经典。这样囱囹吞枣，又是一年，不仅身体叫苦，而且连兴趣也饱受委屈，有些名著并不是我喜 ?g 的，硬啃的话，满嘴铁屑，有何快感？我发现自 己最喜欢阅读的竟然不是中外文学名著， 而是史书， 比如 史记 ，我觉得它兼

14、备了小说、散文的特质，有些章节甚至就是不分行的史诗，难怪鲁迅先生称赞它为“无韵之离骚” 。我始终坚信， 既然路子跑野了， 有利无弊； 路子跑偏了，也不会大错特错。读史书对写散文帮助很大，作者的视野更开阔，笔调更沉郁，内容更扎实，浮躁、虚飘、花哨、浅陋、晦涩之类的毛病皆无待医药，可不治而愈。唐作藩先生教古音韵学，我们是湖南老乡，他发现我对这门课程心不在焉。交谈时，我诚实地告诉他我感兴趣的是文学和史学，他就用半开玩笑的口气说： “你这叫野鹿误入羊群啊！ ”他指导我，无论读什么书，都要多问几个为什么，质疑如同探险，这样读书收获才大。当年，老先生传授学习方面的心法，就跟聊家常差不多。他没有因为我对他讲授的古音韵学课程毫无兴趣而恼怒，还特意叮咛我读书别一味追逐着兴趣猛跑，尽可能骑到兴趣的马背上去，必要的时候勒紧缰绳，求慢而不求快，太快了就容易马失前蹄。这番话耐人寻味，令我获益匪浅。大学毕业后，我由贪读正史转而贪读野史和笔记小说，再转而贪读人物传记，并且围绕某个人物去寻绎其诗文、书信、日记和年谱中的线索，从多个侧面打量其为人行事，最终写生人物随笔，短则数千字，长则数万字。这个过程相当 有趣，又相当有益，我可以学习他们如何接人、 待物、治学、 办事、建功、立业，如何张扬或收敛