洪子诚：老舍的《茶馆》

1、洪子诚：老舍的茶馆虽然老舍 (1899-1966) 在 40 年代，写有残雾 、国家至上 ( 与宋之的合作 ) 、大地龙蛇、面子问题、归去来兮等话剧，不过，他的主要成就是在骆驼祥子、离婚、月牙儿 等小说上。 1946 年 3 月，应美国国务院邀请，赴美讲学一年， 后留在美国继续文学写作。1949 年底回到北京。五六十年代，他放弃小说，潜心戏剧创作的原因之一，是认为“以一部分劳动人民现有的文化水平来讲，阅读小说也许多少还有困难”，而“看戏就不那么麻烦”( 注： 老舍剧作选 ?自序，人民文学出版社1959 年版。 ) 。从 1950 年的写鼓书艺人命运的方珍珠开始，到1965 年，一共有剧作 23

2、 部发表。如话剧龙须沟 、春华秋实、青年突击队、西望长安、茶馆、红大院、女店员、全家福、宝船、神拳，以及曲剧、二人台、京剧、歌舞剧等样式的创作多种。 60 年代初期， 开始长篇小说 正红旗下的写作。由于政治情势的骤变， 只完成了 11 章。1966 年“文革”开始后，受到残酷迫害，于 8 月投水身亡。老舍这个时期的剧作，水平高低互见的。大部分作品，证明了他的政治热忱，也显示了他的“冒险”：“冒险有时候是由热忱激发出来的行动”而“不顾成败” ( 注：老舍 龙须沟写作经过 ，人民日报 1951 年 2 月 4 日。 ) ；因而，有一部分作品，正如他后来所说的，“我从题材本身考虑是第 1页否政治性强

3、，而没想到自己对题材的适应程度，因此当自己的生活准备不够，而又想写这个题材的时候，就只好东拼西凑” ( 注：老舍题材与生活 ，文艺报 1961 年第 7 期。) 。在他的大量剧作中， 龙须沟，尤其是茶馆 ，普遍认为最有价值。龙须沟 写北京天桥附近下层百姓聚居区， “旧社会”统治当局对危及民众生命安全的污水沟，不仅不加整治，反以修沟的名目，摊派捐税，敲诈勒索；“新中国”成立，政府便开始了整治工程，而表现了“新政府的真正人民的性质”的主题。这出三幕话剧，表现了作者一贯的对社会下层的小人物的关切。不过，它在当时的被推重，还有更重要的理由：“老舍先生所擅长的写实手法和独具的幽默才能，与他对新社会的高度

4、政治热情结合起来”，这“表现了一个艺术家的最可宝贵的政治热情” ( 注：周扬从龙须沟学习什么 ?，人民日报 1953 年 3 月 4 日。 ) 。龙须沟为他赢得在“当代”的最初声誉 ( 北京市政府授予“人民艺术家”的称号 ) ；但这种荣誉也可能使他未能及时对这一创作道路作出反省和调整。写于 1957 年的三幕话剧 茶馆，无疑是老舍在当代的杰作。借北京城里一个名为裕泰的茶馆在三个时期( 清末 1898 年初秋；袁世凯死后军阀混战的民国初年； 40 年代抗战结束、内战爆发前夕 ) 的变化，来表现 19 世纪末以后半个世纪中国的历史变迁。这种具有相当时间跨度的“历史概括”，是当代第 2页作家普遍 衷

5、的。 一宏大 旨的表 ，作者 了自身的生活 和 所能 的 道。“在 些 迁里，没法子 开政治 。可是，我不熟悉政治舞台上的高官大人，没法子正面描写他 的促 和促退。 我也不十分懂政治。我只 一些小人物。” ( 注：老舍答复有关茶 的几个 ， 本 1958 年第 5 期。 ) 他 了从“ 面”，从“小人物”的生活 迁入手的角度，并把 他 的表 范 ，限制在茶 个“小社会”中。没有运用中心情 和 串全 的冲突当代 常 的 构方式，而采用被称 “ 卷 ”或“三 俗画” ( 注： 座 老舍的茶 中李健吾的 言。 文 1958 年第 1 期。 ) 的 新形式。众多的人物被放置在 不同 代 貌的 景中。

6、些人物，涉及市民社会的“三教九流”：茶 的掌柜和伙 ，受 的太 ， 媒拉 的社会渣滓， 走 救国道路的 本家，老式新式的特 、打手， 人，相面先生，逃兵，善良的 者其中，常四 、王利 和秦仲 串全 。他 的性格、生活道路各不相同，“旗人”常四 耿直，“一 子不服 ”；秦仲 工厂，开 号，雄心勃勃；掌柜王利 “ 都 安、鞠躬、作揖”：但最 都走投无路， 自己祭奠送葬。“我可没作 缺德的事， 天害理的事， 什么就不叫我活着呢 ?”“我 咱 的国呀，可是 我呢?” 中的悲凉情 ，人物关于自身命运的困惑与 第 3页望，透露了与现代历史有关的某种悖谬含意。老舍茶馆的叙述动机，来自于对建立现代民族国家的强烈渴望，和对一个不公正的社会的强烈憎恶。新旧社会对比既是他结构作品的方法，也是他的历史观。他对于“旧时代”北京社会生活的熟悉，他对普通人的遭际命运的同情，他的温