一座城,一本诗集,和三个人的诗歌友谊

1、一座城，一本诗集，和三个人的诗歌友谊 诗人往往夸大自己的孤独，但诗歌却不是在完全的孤 寂中生长。 对许多诗人来说， 友谊不单是激发想象力的酵母， 也是技艺进步和心灵成长的守护神灵，更是重要的灵感来 源。从中外文学史中， 我们不难观察到一些诗歌友谊的显例。 我国的如王维与孟浩然、李白与杜甫的友谊，他国的如歌德 与席勒，拜伦、雪莱的交游，都对诗人的创作产生了积极而 重要的影响。就是对一些秉性近乎孤僻的诗人，如狄金森， 也总有秘密的友谊或爱情相伴，否则诗歌的发生就难以理 解。从当代中国诗歌中也不难找到相当的例子，如骆一禾和 海子的互相激励。宽泛一点说， 20 世纪 80 年代以来北大诗 人群的集团性

2、涌现，以及一些地方诗人团体的产生，都有这 诗歌友谊的酵母酝酿于其中。徐永、向以鲜、凸凹的诗歌友 谊是一种令人羡慕的典型。他们三人的原籍都是四川万源， 彼此少小相识，亲友间又有种种人情的纠葛，而三人的情谊 始终一贯。这种友谊构造了一种私密的诗歌小氛围，在漫长 的冬天守护着脆弱的诗歌火种，也不断砥砺着他们的技艺。 现在，他们终于决定一起向读者亮出他们久经淬炼的诗歌之 剑一一这三把彼此绝不雷同的剑，却闪着共同的光芒。这是 诗歌的光芒，也是友谊的光芒。 三位诗人中，向以鲜的诗似乎是徐永的反面。如果说徐 永的诗体现了一种统一感，那么向以鲜早期的诗（ 石头动 物园一辑）恰好体现了一种深刻的孤寂感和分裂感。

3、这些 诗是一个孤独者的冥想和带有玄学意味的沉思，用向以鲜诗 中的话说，就是“虚无动物的独白” 。对于这些诗中的抒情 主人公，世界是一座冷漠、死寂、拒绝变化的石头公园，只 有幻想给这个世界带来某种变化和活跃的力量，或者是它唯 一的出路。生命如一头奇妙幻现的狮子，只能被梦见；它脆 弱而趋向于消失，上帝一声“熄灭吧” ，它就应声而灭（ 幻 狮），或者顷刻就“被风雪吹走” （雪豹），或者“仿佛花 朵消失”（狐面蝴蝶 ），更甚者，“一旦说出来 /它们就消失” （虚无动物自白 ）。这个消失的主题也散布在他后来的诗 中：“美丽的事物总会消失 /这是生活的法则” （重现的镜 子），“这时候一只流萤飘过来 /我

4、们的时光飞逝而去” （童 年），“无数黑色的叶子 /急速地迁移 /晚祷的钟声 /在湖的另一 边消失”，“就让达达的马蹄 /敲碎所有的日子”（秋天的钟 ）。 在这样的背景中，人和人之间、人和世界的对话似乎都是不 可能的：“徒劳的搜索 /耗尽心血的问候 /在我和你之间 /相隔一 层纸 /雪白的纸 /密不透风的纸 /你在纸之外 /我在纸之内”（虚 无动物独白 ）。在这里，语言已不再是交流的工具，而成为 虚无的一部分： “其实 /比你更虚无的是言语 /你用言语来描绘 我的兄弟 /凶猛的、柔弱的兄弟 /一旦说出来 /它们就消失” 。 这个世界拒绝交流。关门，是这个世界的日常动作，也 是它的心理机制。所以

5、一旦陌生的事物来临，它的反应就是 “把门关上紧紧关上” 。然而，“终于来了客人” ：“夜枭是唯 一的客人 / 不是鸟的鸟 /飞翔的野兽 /一闭上双眼 /就看见它可 爱的死亡的嘴脸” （夜枭）。“夜枭”在这里可以视为想象 力的象征，虽然它戴着死亡的面具这一被常人视为不祥 而诗人称为可爱的面具暗寓着想象力的机锋，和它对于石头 世界的颠覆性。事实上，想象力在一个石头世界中可能的作 用正是向以鲜诗歌最根本的母题。在后来的一首诗中，想象 力被比喻为一场风暴，它来自不可知的深渊（ “内部的血液 的风暴”），“你每来临一次 /世界就会毁灭一次” （风暴）。 正是想象力的这种颠覆性，使它成为生命内部长明的灯盏

6、， 照亮了石头世界的茫茫长夜。它也因此是这个石头世界的唯 一拯救。石头动物园中那些以幻象形式出现的动物，老 虎、幻狮、雪豹、独角兽、羞猫、狐面蝴蝶乃至蜉蝣，都可 以看作“夜枭”的不同幻身。诗人写道： “尖利的角 /忠贞的 角/从奇妙的头颅挺立 /仿佛一柄剑 /刺向思想 /独角兽依靠独 角生活 /把角挂在树上 /它才能做梦 /在最高的枝上 /独角闪亮 / 在最亮的角尖 /独角吹响大地 /它是唯一的 /没有第二只” （独角兽）；“只有你闪现的爪子 /才能深深进入的那个地方 /而今一片黑暗，看不见灯火 /只有你闪现的爪子” （羞猫）。 在这些诗句里，诗人对想象力的肯定采取了一种绝对而独断 的方式。“

7、在最高的枝上” 、“在最亮的角尖” ，这种最高级表 达形式；“它是唯一的 /没有第二只” ，“只有你闪现的爪子” 这种排他性；以及“刺向思想” 、“深深进入”的尖锐感，都 透出诗人对想象力毫无保留的礼赞。这些幻象的动物“做 梦”、“变幻”，播散“幻影” ，创造“光的狮子” ，也创造最 高虚构的真实， 以致“老虎”竟成为“石头的兄弟”（老虎） 这时候，石头世界的性质也就完全改变了。这是发生在“石 头的背面或里面”的事实，也是诗的事实。 石头动物园的这些动物幻身，在文学史形象上对称 于爱伦坡的大鸦，斯蒂文斯的乌鸫，和博尔赫斯的老虎。爱 伦坡、斯蒂文斯或者博尔赫斯， 这三个诗人看起来如此不同， 但在

8、把想象力看作存在的拯救力量这一点上，却是共同而相 通的。从更广阔的视野来看，向以鲜这些诗的主题属于一个 悠久的诗歌传统，这个传统源于古希腊的奥尔甫斯诗教，而 壮大于近代诗歌与工具理性的对抗一一布莱克、华兹华斯、 惠特曼、里尔克、斯蒂文斯、博尔赫斯，这些个性迥异的诗 人都是它不同时代的著名祭司。对这一传统的辨认，以及由 此而来的整体性自觉，出现在一个不到二十五岁的年轻诗人 身上，确实令人惊讶。尤其令人称叹的是这些诗中与主题配 合得当的娴熟技艺。诗人对语言与形式的驾驭都显示了一种 高度的敏感性，最终形成了一种富有魅力的、略带书卷气的 优美、干净、简洁、克制的风格。和同时期那些名声显赫的 诗人比起来

9、，他们显示出一种更加稳定和整体性的成熟品 质。说来惭愧，在徐永兄把这本诗集的电子版发给我之前， 我从来没有注意到向以鲜的诗，他的名字对我来说也是陌生 的。这种情况也可见诗人为人处世之一斑。 向以鲜 1988 年以后的诗（ 割玻璃的人 纳米纳米 两辑），进一步深化了这个想象力的主题。从上述消失的背 景中，出现了一个“坚持”的声音（身影） ：“我要问在那圣 洁的内部 /你是否能坚持最后的良心 /风暴安详如玉的内部 /会 不会猝然破裂、死去” （风暴），“你一生的事业 /就是守护 一丛火焰 / 那是你的另一种不落的晚霞（ 晚霞）。抱柱而死 的尾生被塑造为“坚持”的英雄： “尾生小心翼翼抱着光滑 的石

10、柱 /像一幅攀援而上的浮雕 /双臂弯成优美的弧形 /腹部、 膝盖隐秘地用力 /他怀中黛色的柱子 /在冉冉上升柔情低语 / 尾生一定听到了石头的秘密 /他的散开如潮湿秋叶的十指 /已 深深嵌进石头的本质”（尾生）一一石头的本质终因尾生 的“坚持”而改变，变成了坚贞而温润的玉： “当她第二天 来到桥下 /在那刚刚裸露的雄伟、高贵的石柱上 /她发现了一 个还残存淡淡血迹的影子 /一个隐隐痛苦而宁静的影子” 。这 个阶段的诗歌品质愈益纯粹，凝聚了时间和声音精华的“黑 钻石”是其象征： “黑钻石！坚不可摧的瑰宝 /唯一不会泯灭 的火焰/唯一不会在风中跳跃的火焰 /我一万次冥想你/ 这儿是黑暗的中心 /所

11、有光芒四射的时间和声音 /都被深深地 头动物园干净、简洁、克制的特质之外，另外增加了一种 幻美的成分。在向以鲜 1988 年以后的诗中，出现了一个新 的关键词：“蓝”。它最早出现在第二辑第一首第一行，而贯 穿于后两辑诗的始终。我认为“蓝”正是诗人为诗的纯粹和 唯美特质找到的一个隐喻。 “蓝宝石”、“蓝翅膀”、“蓝色的 酒”、“蓝色的光芒” 、“蓝瓶子”、“蓝森林”、“蓝羽毛”、“蓝 丝绸”、风暴“蔚蓝的面孔” 、“蔚蓝锋利的君王” ，以及诗和 诗论中同时出现的“蓝色的刀锋” ，这些“蓝”反复申诉着 一个东西一一美：“羽毛有多蓝/汁液就有多美/越蓝越令 人着迷 /越美越令人恐怖” （幻象）。这种

12、纯粹、幻美的品质 集中表现在苏小小 水果丝绸玻璃马车 割玻璃 的人这样一些诗中。 玻璃马车是将幻美和消失主题结 合得最妥贴的一首诗： “玻璃马车我心中的马车 /姣小的人儿 隐约可见 /你瞧！赤裸的公主睡着了 /公主的微笑透过玻璃落 满草地 /那只是一些美玉的影子 /萋萋芳草一片柔辉 /啊，风 儿！你再轻些、再轻些 /让我倾听到更远的地方” 。纯粹、唯 美、易碎，永远走在消失的途中，这就是生命啊！ 苏小小 水果分别是对李贺诗苏小小墓和周邦彦词的改写。 苏小小墓尚嫌拘谨， 水果则已经是全新的创造，超 越原作，或竟与原作无关： “一只水果等待切开 /刀锋是蓝蓝 的/一星一星光焰隐现 /而切开的水果叫

13、人伤心” 。切开的水 果，和刀！多么美，多么甜，又多么残忍！这是诗啊，而伤 心是没有办法的。向以鲜不写爱情诗，我不知道这算不算是 一种精神上的洁癖。其实，只有感情纯粹而坚贞的人，才会 认为爱情“不可描绘也不可抵达” （重现的镜子 ）。苏小 小和水果是偶尔借他人之酒一浇块垒， 丝绸则是 真性的流露：“丝绸 /透过纸窗棂 /隐隐的香气钻过来 /蜂腰已软 /丝绸裂开一条细缝 /危险的蜜汁 /正曼延开来 / 天使的羽毛啊 / 蓝丝绸悄无声息地断裂 /我的痛 /我的极乐 /我的幸福 /我的一 生的梦想 /从这儿滑落：丝绸更蓝了” 。幸福和梦想滑落了， 丝绸（艺术的象征）却更美了。艺术是代价高昂的萃取。所

14、 以，法国诗人马莱伯说，诗人完成一首好的十四行以后，有 权利休息十年。向以鲜是有这资格的。 割玻璃的人是诗人的名作，手拿钻石刀的割玻璃人 无疑是诗人的自我形象。割玻璃不仅需要锐利的工具，更需 要全神贯注的精神，坚定的手腕，高超的技艺。这和诗人的 工作非常类似。实际上，以疼痛为词汇，以血给虚无带来意 义的诗人就是一个以存在为对象的割玻璃工人： “当浩大无 边的玻璃 /变成碎片 /你想起汹涌的海洋 /想起所有的目光、植 物/都在你手中纷纷落下” ，“那是对天空的回忆 /设想一只鸟 / 如何飞进水晶或琥珀 /鸟的羽毛会不会扇起隐秘的 /风浪 让 夜晚闪闪发亮？ ”诗人的工作正是从广阔的存在一一“汹涌

15、 的海洋”、“所有的目光、植物” 、“天空”萃取一小片晶 莹剔透的玻璃，天空和海洋的结晶。更多的时候，诗人的这 一萃取工作是以自己为对象， 他是在自己的血中提炼、 切割、 加工。 这时候， 他既是割玻璃的人， 又是钻石刀， 又是玻璃： “你是极端忠诚的人 /几何的尖端常常针对你 /准确的边缘很 蓝/你感到一阵阵柔情四起” 。诗中，诗人的工作和割玻璃的 工作互相隐喻，对两者的刻画交错进行，以致不分彼此。割 玻璃的工艺， “纯粹、尖锐、节制” ，诗人的工作也就是如此 了而又那么贴切地道出了向以鲜诗歌的品质。 凸凹的诗是原生态的、带着经验的体温，存在在这里以 实际的面目与我们劈面遭遇。如果说徐永的诗表现了存在的 理想状态，向以鲜的诗表现了趋向这一理想的途中状态，那 么凸凹的诗则表现了存在的